Una storia d’amore e di vita, con la lettura che lenisce le sofferenze e consola dal dolore. Una signora anziana veniva quasi una volta a settimana in libreria a prendere un libro per lei: la sua passione per la lettura era infinita, non so quanti libri abbia posseduto nella sua casa. Mi passava dei trafiletti di giornale o degli appunti scritti a penna con su il titolo. Nessun genere preferito, tutto poteva interessarle. Così per mesi veniva a trovarmi e a raccontarmi tutte le sue letture e interpretazioni.
Per un periodo poi l’ho vista venire accompagnata dal marito perché non riusciva più a farlo da sola. Mi iniziava a parlare molto meno ma non hanno mai smesso di rivolgermi un sorriso. Poi un giorno l’ho visto entrare da solo, ho capito che lei era a letto. Ma ho riconosciuto la scrittura della moglie nei pezzettini di carta che lui mi passava. Così per lungo tempo è venuto a prendere quei libri lasciando che lei potesse leggerli sul suo letto. Poi, non potendo più leggere aveva iniziato a farlo per lei e condividevano insieme il tempo così. Le si metteva accanto e parola dopo parola le raccontava quelle pagine.
L’amore ai tempi del colera
Ad un certo punto, un giorno, lui venne e mi chiese di procurargli “L’amore ai tempi del colera“. Non se lo trovavano più, i libri si prestano, appaiono e scompaiono, è così. Era il libro con il quale la moglie voleva vivere le sue ultime settimane. Ci sono delle malattie che ti danno la consapevolezza che la tua vita sta per terminare, come se suonasse una campanella.
Poi non ho avuto più notizie. Finché l’altro giorno lui mi è venuto a trovare, a darmi la triste notizia e per ringraziarmi di tutti i libri che ero riuscito a procurare. Aveva voglia di condividere ancora quella sua passione per la lettura, gli brillavano gli occhi per parlare e raccontarmi come sua moglie se n’era andata mentre poco prima lui le leggeva proprio quel libro di Garcia Marquez. Lei spirava mentre lui leggeva e io mentre ascoltavo tutto questo non sapevo più cosa fare né che dire. Il silenzio vale più di ogni parola molto spesso. E’ proprio vero.
Cos’è l’amore?
Stava varcando la porta del negozio nel mio mutismo ma non so come gli ho domandato cosa fosse per lui l’amore, probabilmente la domanda più inopportuna e stupida che potessi fare eppure era quello che avevo immaginato mentre pensavo a loro due, e lui prima di andar via mi ha risposto: “L’amore è la cosa più bella che c’è fra gli uomini, è donarsi, donarsi perché c’è qualcuno o qualcosa che ti spinge a farlo”. E poi se ne è andato.
Sono io a ringraziare voi due, vi porterò sempre nel cuore.
