Non ho mai smesso di essere una figlia ribelle, anche ora che sono una madre mancata, a trentotto anni suonati, con la costante voglia di fuggire via e la tenacia di resistere, in questo Paese in cui qualcuno vuol farci credere che il ladrocinio sia la norma e tenere la schiena dritta resti esercizio da illusi. Ho contato tre capelli bianchi e li ho nascosti in mezzo alla chioma castana dai riflessi rame, che non mi ha mai tradita.
“A quanti anni ti sono usciti i capelli bianchi, mamma?”, le ho chiesto l’altro giorno.
“A trentatré”, mi hai detto lei, che ora ne ha poco più di sessanta e ne dimostra meno di cinquanta.
Sta andando meglio a me, ho pensato io, allora, osservando con ammirazione la gestualità di una donna che sa conservare la sua grazia anche stirando una camicia.
Avevo quattordici anni quando ho iniziato a scalpitare per staccarmi da mia madre. Dalle sue cure, che percepivo come attenzioni soffocanti; dal suo rigore, che avrei voluto addolcire col calore, come si fa con i metalli quando si riscaldano a temperature opportune per ridurne la durezza. Dalla sua tristezza ciclica, che sarebbe diventata anche mia crescendo, perché ognuna di noi è governata dalla Luna, la Grande Madre.
Erano i quattordici anni di cui parlava Tiziano Scarpa nel suo bel libro “La cose fondamentali”: un’età per disubbidire, per odiare tutto e tutti, da buon adolescente.
E’ tutto un condizionale la nostra storia Mamma, perché io e te siamo state lontane lunghi anni prima di ritrovarci: è avvenuto quando anch’io sono diventata Donna ed ho iniziato a sentirti sorella e non più rivale. Te lo dico come una preghiera, come un’invocazione: tienimi per mano, perché è ora che ne ho più bisogno, anche se ti sembra che io sappia camminare da sola.
Non è bastato diventare giornalista ed ingegnere per imparare la vita, perché lo sai, mi vedi, a volte ancora sbando ed ho necessità di averti accanto.
Tu sai che sono andata via di casa per tornare sempre: io ci sarò sempre, così dannatamente imperfetta come ora, che urlo e sbatto le porte, eppure corro qui, a casa, proprio quando pensi che io possa essere lontana ed inafferrabile.
E’ uno strano gioco della Vita, quello che allontana le madri e le figlie ad un certo punto e poi le fa incontrare di nuovo, quando avrebbero tanto da dirsi eppure custodiscono gelosamente il segreto dentro di sé, restando mute per non sciupare l’incanto.
Le madri e le figlie sanno capirsi con uno sguardo, sanno sorridersi con gli occhi, sanno farsi male con silenzi taglienti. Esce bene solo a noi questa presunzione di cattiveria che poi si stempera in un abbraccio, lasciando alle spalle il macigno delle incomprensioni.
Ed io, Mamma, conto i capelli bianchi insieme ai sogni, e sono più le nostalgie dei sorrisi, ma non importa. Conta che siano qui a ridere di noi, quando c’incontriamo.
Tu a dirmi che sembro una ragazzina quando mi metto le T-shirt, io a esortarti ad andare in palestra, mentre in segreto penso che se io non facessi pilates, swat, walking e piscina, non arriverei mai alla tua età col tuo fisico.
Sei forte Rachele, lascia che ti chiami per nome, perché è bello.
Mi piace quando ti fai prendere i giro e mi piacerà anche quando diventerai vecchia come la nonna, che a ottantasette anni suonati è ancora una forza della Natura.
Mi piace quando mi guardi con stupore misto ad ammirazione, perché vado a fare le immersioni mentre il cielo minaccia pioggia, oppure decido di andare in barca a vela fino a Valona.
Mi chiedi di non farlo, però poi mi lasci andare, perché sai che la Vita è solo mia.
Io e te, nate sotto il segno dell’Acquario, il 3 e 4 febbraio, così diverse eppure così uguali, ci siamo ritrovate a piangere di gioia davanti ad una sala operatoria e ci siamo riscoperte madre e figlia nel momento in cui la Vita ci ha messe alla prova.
E’ bello essere Donne!
Con le lavatrici, però, lasciatelo dire, vinco io, perché sono dinamica e veloce ed anche le mie stirature con le mani sono un portento, nonostante tu inorridisca. Take it easy!
Maria Pia Romano
11 maggio 2014
© RIPRODUZIONE RISERVATA
