Sei qui: Home » Storie » Lettere » Pablo Neruda ad Albertina, “Che cosa sono per te? Forse, profondamente, nella verità più nascosta, niente.”

Pablo Neruda ad Albertina, “Che cosa sono per te? Forse, profondamente, nella verità più nascosta, niente.”

MILANO – Il poeta Pablo Neruda scrive alla sua amata Albertina Rosa Azócar, sono parole di dolore e tormento per indagare intorno ai reali sentimenti della donna: “Che cosa sono per te? Forse, profondamente, nella verità più nascosta, niente.” Ma chi è Albertina? E’ la donna che in gioventù ha ispirato Venti poesie d’amore e una canzone disperata, che poi ha lanciato la fama del poeta cileno. Una relazione segreta e oltre dieci anni di lettere, per un affetto mai sopito.

[Temuco] 24 settembre [1924]


Amari sono stati questi giorni, mia piccola Albertina. Crisi nervosa o riunione di porcherie, già non mi accontento solo. Di notte insonnia, lunga, dolorosa. Mi dispero, mi imbruttisco. Ieri sera lessi due lunghi romanzi. Albeggiava già e mi rotolavo ancora nel letto come un malato. Qui non mi lasciano dormire nelle mattine. La mia famiglia: gente stupida e cattiva. Che solitudine, mio Dio! Perché mia madre mi partorì tra queste pietre? Ed esaurito come sto non ho forza per prendere il treno. Ancora quattro giorni qui. Non è vero, signorina Albertina che mi lamento come le donne? No.
È che c’è anche un momento in cui uno non ne può più. A volte mi ricordo di quella gente che mi scrive lettere dopo che leggono i miei libri, penso agli amici, penso a te. Vado allegro nel momento della posta e quando apro quelle lettere senza importanza e noto l’assenza cuotidiana delle tue parole, comprendo la triste realtà. Chi sei tu? Io, chi sono? A te che cosa importa quello che io faccio o soffro? Che cosa sono per te? Forse, profondamente, nella verità più nascosta, niente. Una cosa estranea a te, un uomo che, al tuo fianco, gesticola, parla, si allontana, si avvicina. Un uomo a cui hai nascosto i tuoi pensieri più chiari, un uomo che si è trattato quasi come ad una bambola, ed a volte ha avuto desideri di romperla. E quello, per tanto tempo, sono stato per tutti. Io non mi lamento di questa solitudine che mi ha fatto differente di tutti, ma a volte mi è uscito un grido dalla ferita. Pa de tendresse. Basta.
Mi sto pentendo di questa lettera tanto lunga, tanto esclusiva: ti ho parlato solo di me. La getterò nella posta con la speranza che si perda. Anche, se la ricevi, si sarà perduta.
Ho l’onore di baciarti.

 

Pablo

© Riproduzione Riservata