Gli scrittori, nel corso della loro vita, hanno trasformato la loro parola in fonte di sostentamento e fonte di ispirazione per tutti coloro che la leggessero. Per chi ha dedicato l’intera esistenza a forgiare mondi attraverso le parole, l’ultimo respiro non è solo un addio biologico, ma l’ultimo atto di una poetica. Le ultime parole dei grandi scrittori sono spesso lo specchio della loro anima: talvolta ironiche, altre volte drammatiche, rivelano la coerenza di un’intera vita spesa a cercare il senso tra le righe.
Il capitolo finale: le memorabili ultime parole dei grandi scrittori
Quali siano state, messe per iscritto o pronunciate a voce, le ultime frasi dei grandi scrittori? Hanno detto qualcosa di importante o di estremamente banale? Dall’ironia tagliente di Oscar Wilde alla ricerca spirituale di Edgar Allan Poe, esploriamo i congedi più celebri della storia della letteratura.
Tra l’arguzia e l’estetica: Wilde e Balzac
Uno dei casi più celebri di ironia fino all’ultimo istante è quello di Oscar Wilde. Fedele al suo estetismo e al suo spirito caustico, si dice che, guardando le pareti della stanza d’albergo parigina dove stava morendo, abbia esclamato:
“O se ne va quella carta da parati o me ne vado io!”
Un addio che trasforma il tragico in commedia, perfettamente in linea con il personaggio.
Diversa, ma altrettanto legata al proprio mestiere, fu la fine di Honoré de Balzac. Dopo aver creato la monumentale “Commedia Umana”, lo scrittore francese non riusciva a darsi pace per i progetti incompiuti:
“Otto giorni di febbre! Avrei avuto ancora il tempo di scrivere un libro.”
In punto di morte, si narra che invocasse Bianchon, il medico protagonista dei suoi stessi romanzi, come se la letteratura fosse diventata l’unica realtà possibile.
Il mistero e l’inquietudine: Poe, Kafka e Joyce
La morte di Edgar Allan Poe è avvolta nel mistero tanto quanto i suoi racconti. Ritrovato in stato confusionale a Baltimora, le sue ultime parole furono un’invocazione disperata:
“Signore! Aiuta la mia povera anima.”
Un finale cupo per il maestro del brivido.
Anche Franz Kafka scelse parole di sofferenza, ma rivolte alla medicina. Consumato dalla tubercolosi laringea che gli impediva persino di mangiare, implorò il suo medico di somministrargli una dose letale di morfina:
“Uccidimi, altrimenti sei un assassino!”
Una richiesta cruda che riflette il senso di oppressione presente in tutte le sue opere.
James Joyce, il rivoluzionario del linguaggio, scelse invece una domanda che sembra quasi una sfida ai suoi critici e lettori futuri:
“Nessuno capisce?”
Una frase emblematica per l’autore dell’imperscrutabile Finnegans Wake.
La pace e la luce: Goethe e le poetesse
Al polo opposto troviamo il desiderio di chiarezza. Johann Wolfgang von Goethe, figura cardine del Romanticismo tedesco, pronunciò il celebre:
“Più luce!”
Sebbene alcuni sostengano chiedesse solo di aprire le imposte, la tradizione letteraria legge in queste parole una suprema aspirazione spirituale.
Per le grandi voci femminili, l’addio è spesso intimo. Emily Dickinson, che aveva vissuto gran parte della vita reclusa, scelse una metafora meteorologica quasi mistica:
“Devo andare. La nebbia sta salendo.”
Elizabeth Barrett Browning, invece, spirò tra le braccia del marito Robert sussurrando semplicemente, in risposta a chi le chiedeva come si sentisse:
“Bellissimo”
Di tenore più amaro fu il congedo di Jane Austen: alla sorella Cassandra che le chiedeva se desiderasse qualcosa, rispose con disarmante onestà:
“Non voglio nient’altro che la morte.”
Gli addii italiani: Pavese e Buzzati
Non mancano le voci nostrane, intrise di una malinconia tutta particolare. Cesare Pavese, che scelse di togliersi la vita in una stanza d’albergo a Torino, lasciò scritto un ultimo biglietto che è un monito per i posteri:
“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.”
Un’estrema richiesta di pudore e silenzio.
Dino Buzzati, il cronista del mistero e dell’attesa, affrontò il cancro con una rassegnazione quasi fiabesca. Queste le sue ultime parole:
“Bene, passin passetto mi avvio…”
Parole che sembrano l’incipit di uno dei suoi racconti, dove il protagonista si inoltra finalmente verso l’ignoto.
L’estrema sperimentazione: Huxley e Burroughs
Ci sono gli scrittori che hanno voluto sperimentare fino alla fine. Aldous Huxley, autore di “Il mondo nuovo”, chiese alla moglie di iniettargli 100 microgrammi di LSD per affrontare il passaggio in uno stato di coscienza alterata.
William Burroughs, icona della Beat Generation, scelse, quasi a voler indicare che la morte non è che un’altra porta girevole, un laconico:
“Torno subito.”
L’ultimo saluto agli affetti: Ernest Hemingway
La morte di Ernest Hemingway è intrisa della stessa tragica solennità che attraversa i suoi romanzi sulla guerra e sulla lotta dell’uomo contro la natura. La mattina del 2 luglio 1961, prima di compiere il gesto estremo con il suo fucile preferito, il Premio Nobel si rivolse alla moglie Mary Welsh con una tenerezza quasi infantile, in netto contrasto con l’immagine di “duro” che aveva proiettato per tutta la vita:
“Buonanotte micetto.”
Quelle due semplici parole, rivolte alla compagna di una vita, rimangono come l’ultimo sprazzo di umanità prima che il silenzio calasse definitivamente sulla sua tormentata esistenza.
L’ironia del sipario: George Bernard Shaw
Anche sul letto di morte, George Bernard Shaw non abbandonò il suo spirito arguto e la sua capacità di dissacrare la realtà attraverso il paradosso. Il drammaturgo irlandese, noto per la sua critica sociale pungente, scelse un congedo che sembra uscito da una sceneggiatura teatrale:
“Morire è facile, recitare è difficile.”
Con questa frase, Shaw ha trasformato il momento del trapasso nell’ultima “performance”, suggerendo che la finzione scenica e la costruzione della verità artistica richiedano uno sforzo ben superiore a quello necessario per abbandonare il mondo terreno.
Lo stupore dell’improvviso: Robert Louis Stevenson
Per l’autore de “L’isola del tesoro” e di “Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde”, la fine arrivò in modo fulmineo e inaspettato. Mentre cercava di aprire una bottiglia di vino, Robert Louis Stevenson fu colto da un’emorragia cerebrale. Le sue ultime parole, rivolte alla moglie che lo vide vacillare, furono:
“Che cosa vi succede? Vi sembro strano?”
È un addio quasi metafisico, in cui lo scrittore che aveva esplorato il tema del “doppio” sembra accorgersi, con una punta di sorpresa, della trasformazione finale che stava subendo il suo stesso corpo.
L’ossessione per l’umiltà: Lev Tolstoj
La fine di Lev Tolstoj fu una vera e propria fuga. Il grande patriarca della letteratura russa morì in una piccola stazione ferroviaria, Astapovo, dopo essere scappato di casa nel cuore della notte per cercare una vita di povertà e ascesi. Mentre era circondato dal clamore mediatico dell’epoca, il suo pensiero andò a quegli ultimi che aveva sempre cercato di comprendere e imitare:
“Ma i contadini… come muoiono i contadini?”
Questa domanda non era solo una riflessione sulla morte, ma il sigillo finale di una ricerca spirituale durata una vita intera, il desiderio di un congedo spogliato di ogni gloria terrena.
L’uomo dietro la penna
Che siano state grida di dolore, battute di spirito o sussurri di pace, le ultime parole degli scrittori ci ricordano che la letteratura non è mai solo finzione. È un tentativo, disperato e bellissimo, di dare un nome a ciò che nome non ha, fino all’ultimo istante. Studiare questi congedi ci permette di vedere l’uomo dietro la penna, colto nel momento in cui la narrazione si interrompe e inizia l’eternità. In ogni caso, la parola si conferma come l’ultima, estrema ancora di salvezza dell’identità umana.