I versi di Emily Dickinson sono un condensato di filosofia e poesia, di riflessione esistenziale e sapienza naturale. In pochi versi, la poetessa americana riesce a trasformare una legge biologica – la crescita lenta dei frutti più grandi – in una legge morale ed esistenziale: la vera grandezza della vita non risiede nella rapidità o nella perfezione immediata, ma nella lentezza, nella maturazione, nel tempo che dilata e forma.
«Nessuna vita è sferica
tranne le più ristrette;
queste son presto colme,
si svelano e hanno termine.
Le grandi crescon lente,
dal ramo tardi pendono:
sono lunghe le estati
delle Esperidi»
Emily Dickinson e il suo elogio alla lentezza necessaria
Questa breve poesia si fonda su una metafora vegetale e mitologica allo stesso tempo. Dickinson confronta due tipi di vita: quella “sferica”, ovvero perfettamente compiuta, regolare, chiusa su sé stessa, e quella “non sferica”, che invece cresce irregolare, incompiuta, e per questo più profonda. Le vite “sferiche”, dice la poetessa, sono “le più ristrette”: si colmano presto, si rivelano completamente, e quindi “hanno termine”. È una descrizione che sembra parlare non solo di esseri umani, ma anche di esperienze spirituali e intellettuali che raggiungono troppo presto il proprio culmine.
L’immagine della sfericità evoca la perfezione geometrica, la forma ideale, quella che nella tradizione filosofica – da Platone a Dante – rappresenta il simbolo del divino. Eppure, Dickinson capovolge questa simbologia: per lei, una vita perfettamente “sferica” non è una conquista, ma un limite. La perfezione che si compie in fretta non ha spazio per crescere, per espandersi, per conoscere. È la perfezione sterile delle esistenze troppo ordinate, prive di slanci e di dubbio.
Al contrario, le “grandi” vite, quelle che “crescon lente”, non hanno la pretesa di chiudersi in una forma definitiva. Sono come frutti che maturano tardi, che restano a lungo sospesi sul ramo, attraversando estati lunghissime: le “estati delle Esperidi”. E qui la poesia si apre a un riferimento mitologico.
Le Esperidi, nella mitologia greca, erano le ninfe custodi del giardino dove crescevano i pomi d’oro donati da Gea a Era come dono di nozze. Questi frutti preziosi erano sorvegliati da un drago, simbolo della difficoltà e del pericolo che circondano ogni conquista autentica. Dickinson richiama questa immagine per dire che le vite “grandi”, le più rare e profonde, sono come quei frutti: crescono lentamente, sono difficili da cogliere, ma portano dentro una luce immortale.
La lentezza, dunque, non è solo un fatto temporale ma un valore morale e conoscitivo. È il tempo dell’interiorità, della formazione spirituale, della comprensione di sé e del mondo. Le “vite sferiche”, al contrario, sono quelle che si chiudono troppo presto nella loro forma, che si esauriscono nel compimento immediato.
Emily Dickinson, che visse gran parte della sua esistenza in isolamento nella casa di Amherst, nel Massachusetts, conosceva bene questa idea di crescita lenta. La sua stessa vita fu un laboratorio di maturazione interiore, di raccoglimento e di lunga gestazione poetica. La fama le arrivò solo dopo la morte, come se anche la sua arte fosse uno di quei frutti che “pendono tardi dal ramo”.
Nei suoi versi, la lentezza non è mai inerzia. È attesa operosa, una pazienza che coincide con la profondità. Come il seme che germoglia nel buio, la vita che cresce lentamente accumula significato, strato dopo strato, fino a raggiungere una forma che non è sferica ma vitale, viva, pulsante.
Il riferimento alle “estati delle Esperidi” introduce anche un elemento cosmico: l’estate è la stagione della maturazione, della pienezza della luce. Ma Dickinson parla di “estati lunghe”, cioè di un tempo dilatato che sembra sospeso, quasi eterno. È il tempo della creazione artistica, dell’evoluzione morale, del pensiero che non si accontenta delle risposte immediate.
La poetessa sembra suggerire che la vita umana, per essere veramente “grande”, deve saper resistere alla fretta del compimento. Non è nella rapidità del successo, né nella chiusura perfetta della forma, che si trova la verità dell’esistenza, ma nella tensione verso qualcosa che non si esaurisce. È la stessa idea che ritorna in molti suoi altri componimenti: la vita come movimento, come ricerca, come sguardo verso un oltre che non si lascia mai afferrare del tutto.
In fondo, la sfera, con la sua perfezione chiusa, è anche un simbolo di morte: qualcosa che non può più crescere, che ha raggiunto il suo limite. La crescita lenta, invece, implica apertura, possibilità, futuro. Dickinson ci invita quindi a diffidare della perfezione e ad amare la imperfezione vitale di ciò che continua a trasformarsi.
C’è anche, nei versi, un sottile insegnamento etico: le persone più profonde, le menti più vaste, i cuori più sensibili sono quelli che non si compiono mai del tutto, che restano in cammino. Chi invece si appaga della propria forma, della propria “sfera”, rinuncia alla possibilità del cambiamento.
La lentezza oggi
La poesia di Emily Dickinson è dunque un elogio del divenire, della lentezza e della lunga maturazione che rende preziosa ogni esistenza. Come i pomi delle Esperidi, la vera grandezza non si coglie in fretta: richiede tempo, luce, e la forza di resistere al desiderio di chiudersi in un compimento prematuro.
E forse è proprio per questo che i versi della poetessa americana continuano a parlarci oggi: perché ci ricordano, in un’epoca di velocità e risultati immediati, che la vita più autentica è quella che non ha fretta di essere perfetta, ma che sa fiorire nel suo lento, meraviglioso cammino verso la luce.