Elias Canetti nasce a Ruse, in Bulgaria, nel 1905, da una famiglia sefardita di origini spagnole che parla il ladino come lingua domestica. Cresce a Vienna, Manchester e Zurigo, studia chimica a Francoforte, si trasferisce a Berlino e poi di nuovo a Vienna, dove scrive il suo romanzo principale «Auto da fé» (1935). Con l’Anschluss del 1938 fugge in Inghilterra, dove trascorrerà decenni. Nel 1981 riceve il Premio Nobel per la Letteratura.
La sua è una vita interamente dentro il Novecento europeo nella sua fase più catastrofica: le due guerre mondiali, il nazismo, la Shoah, la guerra fredda. Canetti non è un testimone passivo: è un osservatore instancabile, un pensatore che scrive senza tregua, che accumula taccuini e riflessioni per decenni. «La provincia dell’uomo» — titolo originale «Die Provinz des Menschen» — raccoglie aforismi e riflessioni scritti tra il 1942 e il 1972. Sono pensieri nati nell’esilio londinese, mentre l’Europa si distruggeva.
Le frasi di Canetti non sono massime consolatorie né precetti morali: sono lampi di lucidità. Brevi, acuti, spesso paradossali, mettono il dito nelle ferite della modernità senza anestesia. L’aforisma sul progresso che «esplode» è uno di questi: otto parole in italiano, undici in tedesco, e una visione del mondo che non smette di interrogarci.
Elias Canetti: un autore necessario
Prima di analizzare il contenuto vale la pena soffermarsi sulla forma. L’aforisma è il genere letterario che più si avvicina alla formula matematica: la massima concentrazione di significato nel minimo numero di parole. Non è un argomento, non è una tesi con premesse e conclusione: è un’intuizione esplosa in una forma breve, che lascia al lettore il compito di dispiegare le implicazioni.
La struttura di questo aforisma è di una semplicità disarmante: una concessione seguita da una puntualizzazione. «Il progresso ha i suoi svantaggi»: chi potrebbe negarlo? La frase da sola è quasi banale, il tipo di affermazione equilibrata che ogni pensiero prudente fa per mostrarsi non ingenuo. Ma poi arriva il punto e virgola, e poi la seconda parte: «di tanto in tanto esplode». Qui la banalità si incrina. «Esplodere» non è uno svantaggio qualunque. Non è un effetto collaterale, non è un costo accettabile, non è un inconveniente da bilanciare. È una catastrofe.
L’ironia del tono è precisamente la fonte della sua forza. Canetti descrive la bomba atomica, i campi di sterminio, le battaglie industriali della Prima guerra mondiale con lo stesso tono distaccato con cui si descrive un inconveniente amministrativo. «I suoi svantaggi»: come dire che un coltello ha il difetto di tagliare. La sproporzione tra il tono e la realtà è il cuore dell’ironia — e il cuore dell’orrore.
Il 1944 e il contesto storico: progresso e esplosione letterale
Questo aforisma viene datato al 1944: un anno di apocalisse. Il D-Day, lo sbarco in Normandia. L’avanzata sovietica da est. I bombardamenti di Dresda in avvicinamento. I treni verso Auschwitz che non si fermano. E nell’ombra, i laboratori di Los Alamos dove i fisici più brillanti del mondo lavorano a ritmo forsennato per costruire il dispositivo che esploderà su Hiroshima meno di un anno dopo.
Canetti scrive a Londra, città bombardata dai tedeschi, mentre l’Europa è in fiamme. Sa cosa significa l’esplosione in senso letterale: la conosce dai notiziari, dalle fotografie, dalle testimonianze di chi sopravvive. Ma conosce anche l’esplosione in senso storico: la Prima guerra mondiale, con le sue innovazioni tecnologiche di morte — i gas, i carri armati, i lanciafiamme, l’aviazione militare — era stata la prima grande esplosione del progresso industriale in guerra. La Seconda stava diventando la seconda, e ben più devastante.
Il verbo «esplodere» nel 1944 non è una metafora innocua: è una parola che sa di polvere da sparo, di corpi smembrati, di città rase al suolo. Canetti la sceglie con precisione chirurgica. Il progresso non si limita ad avere svantaggi: esplode. E nell’esplosione porta con sé tutto ciò che aveva costruito.
La critica al progresso nella tradizione moderna
La critica all’idea di progresso non nasce con Elias Canetti: ha una storia lunga e complessa che attraversa tutta la modernità. Il progresso — l’idea che la storia umana si muova in una direzione di miglioramento continuo, che la scienza e la tecnica aumentino inesorabilmente il benessere, la libertà e la dignità dell’uomo — è uno dei miti fondativi dell’Illuminismo e della modernità europea. Il XIX secolo lo trasformò quasi in una religione laica: il positivismo di Comte, l’evoluzionismo di Spencer, il marxismo nella sua versione determinista — tutti presupponevano che la storia andasse in una direzione, e che quella direzione fosse verso il meglio.
Ma già nel XIX secolo si alzano voci critiche. Rousseau, anticipatore, aveva messo in discussione che il progresso civile coincidesse con il progresso morale. Nietzsche aveva smontato la teleologia storica, l’idea che la storia abbia un fine e che quel fine sia buono. I Romantici avevano opposto la natura alla macchina, l’organico all’artificiale, la tradizione all’innovazione.
Ma è il XX secolo a rendere la critica al progresso urgente e insostenibile da ignorare. La Prima guerra mondiale aveva usato i prodotti più avanzati della tecnologia industriale — i gas asfissianti, i bombardamenti di massa, la produzione in serie di armamenti — per creare una macchina di morte senza precedenti nella storia. Come poteva ancora essere credibile l’idea che il progresso tecnologico significasse progresso umano? Come poteva la chimica, che aveva prodotto medicine salvavita e fertilizzanti rivoluzionari, non essere anche la chimica che aveva prodotto l’iprite e il fosgene?
Max Horkheimer e Theodor Adorno, contemporanei di Canetti e come lui in esilio a causa del nazismo, stavano elaborando nello stesso periodo la loro «Dialettica dell’Illuminismo» (1944): la diagnosi secondo cui la ragione illuminista, nel suo percorso verso il dominio totale della natura, si era capovolta in irrazionalità, e che Auschwitz non era un’eccezione alla modernità ma la sua conseguenza logica. La frase di Canetti dice la stessa cosa, in otto parole invece che in duecento pagine.
Il verbo «esplodere» nella frase di Elias Canetti merita un’analisi più ravvicinata. Un’esplosione ha caratteristiche precise: è improvvisa, è violenta, è difficile o impossibile da controllare una volta iniziata, libera energie accumulate, e produce effetti che si irradiano in tutte le direzioni. L’esplosione non è un incidente esterno al processo che la precede: è il risultato di un accumulo, la scaturigine di energie compresse che non trovano altro sbocco.
Applicata al progresso, questa metafora suggerisce qualcosa di preciso: le catastrofi tecnologiche e storiche non sono incidenti casuali che capitano al margine del progresso. Sono il progresso stesso che esplode: l’energia accumulata nel processo di sviluppo che trova la sua scarica in una forma distruttiva. La bomba atomica non è un’aberrazione della fisica: è la fisica applicata alla sua più potente e letale conseguenza possibile. L’industria della morte nazista non era un’eccezione alla razionalità organizzativa moderna: ne era l’applicazione più sistematica e più orribile.
L’avverbio «di tanto in tanto» aggiunge un’altra dimensione: la periodicità. Il progresso non esplode una volta sola: esplode di tanto in tanto, con una certa regolarità. Come se l’esplosione fosse una proprietà strutturale del progresso, non un incidente. Come se ogni fase di accelerazione tecnologica portasse con sé, inevitabilmente, la propria esplosione. Dopo la Prima guerra mondiale, la Seconda. Dopo la Seconda, la guerra fredda e la minaccia nucleare. Dopo la digitalizzazione, le armi autonome, l’intelligenza artificiale applicata alla sorveglianza e alla guerra. Il ciclo si ripete.
Canetti e l’attualità: l’IA come nuova esplosione in preparazione
Scrivere di questa frase nel 2024 — o comunque in questi anni — significa inevitabilmente pensare alle esplosioni del progresso che si stanno preparando o che stanno già avvenendo. L’intelligenza artificiale generativa, cresciuta in pochi anni da oggetto di ricerca accademica a forza trasformativa dell’economia, dell’informazione, della creatività e della guerra, ha tutte le caratteristiche che Elias Canetti descriverebbe come progresso in fase di accumulo: enorme, rapido, entusiasmante per le sue applicazioni benefiche e terrificante per quelle distruttive.
Chi produce queste tecnologie lo sa. I pionieri della Silicon Valley hanno spesso usato il linguaggio dell’esplosione: la «singolarità» tecnologica come momento di accelerazione incontrollabile, il «disruptive change» come valore in sé, l’innovazione come forza che non si arresta e non si governa. Canetti avrebbe riconosciuto il tono: è lo stesso tono con cui il XIX secolo celebrava la macchina a vapore e le ferrovie, con cui il primo Novecento celebrava l’aviazione e l’automobile, pochi anni prima che quelle stesse tecnologie diventassero strumenti di guerra di massa.
L’aforisma di Elias Canetti non dice che il progresso è cattivo, che si debba fermarlo, che la tecnologia sia il nemico. Dice qualcosa di più sottile e più esatto: che il progresso porta con sé, strutturalmente, la possibilità dell’esplosione; che questa possibilità si realizza con una certa regolarità; e che riconoscerlo non è pessimismo ma lucidità. La lucidità è la precondizione del governo: non si governa ciù che non si vede.
Ci sono aforismi che si dimenticano dopo averli letti e ci sono aforismi che restano. Quello di Elias Canetti appartiene alla seconda categoria: non perché sia bello, ma perché è vero. E vero in un modo che fa male: con quella leggerezza ironica che è la forma più onesta di dire cose insostenibili.
Scritto nel 1944, nell’anno più buio della modernità europea, questo aforisma non è invecchiato di un giorno. Il progresso continua ad avere i suoi svantaggi. Il progresso continua, di tanto in tanto, a esplodere. E noi continuiamo a correre verso di lui come se questa volta fosse diverso, come se questa volta la saggezza fosse cresciuta abbastanza da tenere il passo con la potenza. Elias Canetti non lo credeva nel 1944. E aveva ragione.