Quando diventi mamma da giovane.
Sarà un colpo, si. Sarà tipo uno tsunami, un uragano Katrina, o un Vesuvio nel settantanovedopocristo. Tipo.
Dalla tua avrai la sfrontatezza, la presunzione e l’incoscienza tipiche delle adolescenti, così il colpo lo attutirai in grande stile, e delle catastrofi naturali, predette nel momento stesso in cui le due lineette sono apparse sul test di gravidanza, non se ne avranno più notizie.
Nessun danno a cose o persone.
Arrancherai spesso, si. Sarà arduo il confronto con le altre mamme, quelle più grandi, quelle consapevoli; quelle con l’omogeneizzatore e le cose bio, quelle dei gruppi WhatsApp, quelle iscritte a babyyoga-babyacquaticità-babyteatro-babytutto, quelle del “corri senza sudare” (mah).
Ti sentirai chiamare Milf e ti capiterà di essere scambiata per la sorella maggiore. E loro, in ognuna di queste situazioni, ti odieranno.
Ma un giorno, arrivando a casa di corsa e in ritardo, facendo le scale, con due zaini di scuola, la borsa di piscina, la borsa di basket, tre sacchetti dell’Esselunga, il cane che ti saluta manco fossi stata via per un semestre, la nonna Maria che ti chiama, due lavatrici da stendere (ah piove e di conseguenza hai anche dei capelli di merda), ti saranno chiari alcuni piccoli, importanti ed inaspettati benefici.
Coglierai i loro silenzi, l’attesa di un messaggio, le giornate no. Li comprenderai nelle battaglie con acne, ormoni e scontri generazionali con i genitori. Perché silenzi e battaglie simili li vivrai pure tu.
Canterete le stesse canzoni, e magari avrete i biglietti per lo stesso concerto. Posti lontani, settori differenti.
Vi contenderete la “casa libera” nel weekend, e dovrai fare attenzione -molta- a non entrare mai -mai- nei “loro” locali.
Non li aspetterai alzata, in ansia, in pigiama, sul divano, al rientro del sabato sera. Perché sarai in giro anche tu. Basterà stabilire due regole: il primo che arriva porta fuori il cane e l’ultimo chiude la porta.
Insegnerai loro millemila cose, alcune di queste per puro caso, senza cognizione di causa, ma riscuoterai comunque un discreto successo e ti farai comunque modesti complimenti.
Sarà una grande avventura, sarà una giostra meravigliosa.
Dicono che quando diventi mamma da giovane hai semplicemente più tempo da passare con loro.
Il “semplicemente” forse si discosta dal concetto, ma si, avrai molto tempo, parecchio tempo, gran quantità di tempo, tantissimo tempo proprio, pure troppo.
Ma si, lo amerai tutto.
Laura Perazzi
