Di Agatone sappiamo poco. Tragediografo ateniese del V secolo avanti Cristo, contemporaneo di Sofocle ed Euripide, presente nel Simposio di Platone come il padrone di casa che festeggia la sua prima vittoria teatrale: questo, in sostanza, è quanto ci è rimasto. Le sue tragedie sono andate perdute quasi completamente; della sua produzione poetica sopravvivono solo frammenti, citazioni sparse in opere altrui, echi di una voce che la storia ha inghiottito.
Eppure uno di questi frammenti — due soli versi, conservati grazie ad Aristotele che li cita nell’Etica Nicomachea — è sopravvissuto a tutto: alle fiamme che hanno distrutto le biblioteche antiche, al silenzio dei secoli bui, all’oblio che ha travolto il resto della sua opera. Due versi che contengono un’idea così precisa, così vertiginosa, così difficilmente refutabile da renderli immortali nonostante la mortalità di quasi tutto il resto. Solo questo è negato anche a Dio: cancellare il passato.
Solo questo è negato anche a Dio:
cancellare il passato.Móνoυ γὰρ αὐτoῦ ϰαὶ θεὸς στερίσϰεται, / ἀγένητα πoιεῖν ἅσσ’ ἂν ᾖ πεπραγμένα.
Il paradosso è bello nella sua crudeltà: un poeta di cui non rimane quasi nulla ci ha lasciato una delle meditazioni più profonde sull’impossibilità di cancellare ciò che è stato. Come se la storia avesse voluto mettere alla prova la sua stessa sentenza, e avesse scelto di conservare proprio quei versi sull’irremisibilità, lasciando perdere quasi tutto il resto.
Aristotele e la necessità del passato nelle parole di Agatone
Il fatto che siano stati Aristotele a tramandare questi versi non è casuale. Lo Stagirita cita Agatone nell’Etica Nicomachea nel contesto di una riflessione sulla natura della deliberazione e della scelta: non si delibera sul passato, scrive Aristotele, perché il passato non può essere altrimenti da com’è stato. La volontà umana è rivolta al futuro, alle possibilità aperte, a ciò che non è ancora determinato. Il passato, al contrario, è il territorio della necessità assoluta: ciò che è accaduto non può non essere accaduto.
Aristotele distingue con precisione tra ciò che dipende da noi e ciò che non dipende da noi. La deliberazione, la scelta, l’azione morale: tutto questo ha senso solo in relazione al futuro, all’ambito delle cose che possiamo ancora modificare. Il passato sta fuori da quest’ambito con una radicalità assoluta. Ed è qui che i versi di Agatone entrano come una freccia nel bersaglio: persino Dio — potenza illimitata per definizione — non può fare che ciò che è stato non sia stato. Il passato è il solo dominio sottratto all’onnipotenza.
C’è qualcosa di commovente in questa logica. Non è una limitazione di Dio imposta dall’esterno, come se qualcuno più potente di Dio glielo impedisse. È una limitazione che nasce dalla struttura stessa della realtà, dal modo in cui il tempo funziona, dalla natura dell’essere. Il passato non è cancellabile non perché Dio sia debole, ma perché la necessità del compiuto è inscritta nell’ordine delle cose. Anche l’onnipotenza deve fare i conti con la logica, e la logica dice che ciò che è stato è stato.
Il peso metafisico dell’irreversibilità
L’idea di Agatone tocca uno dei nodi più profondi della riflessione filosofica sul tempo. Il tempo, almeno così come lo viviamo, è asimmetrico: va in una direzione sola, dal passato verso il futuro, e lungo questo tragitto lascia dietro di sé una scia di fatti compiuti che nessuna forza può riportare allo stato di mera possibilità. I fisici chiamano questa proprietà la freccia del tempo, e si interrogano ancora oggi sulle sue origini profonde. I filosofi la chiamano irreversibilità, e ne hanno esplorato le implicazioni per millenni.
C’è qualcosa di radicalmente diverso tra passato e futuro nel modo in cui li sperimentiamo. Il futuro è aperto, molteplice, ricco di possibilità ancora indeterminate: non sappiamo come andrà, e questa incertezza è insieme angoscia e libertà. Il passato è chiuso, unico, determinato in ogni suo dettaglio: sappiamo com’è andata, o almeno sappiamo che è andata in un modo preciso, anche se non lo conosciamo. Quella chiusura ha la durezza del marmo: non si intacca, non si modifica, non cede.
Agatone esprime questa intuizione con una forza drammatica che solo la poesia riesce a dare alla filosofia. Portare Dio come termine di paragone non è un vezzo retorico: è il modo più efficace per misurare l’assoluto. Se c’è qualcosa che anche la potenza infinita non può fare, allora quel qualcosa ha una necessità di ordine diverso, superiore persino all’onnipotenza. Il passato è più forte di Dio: non perché sia più potente, ma perché appartiene a una categoria diversa, quella della necessità logica e ontologica.
Il rimorso, il pentimento e l’incancellabile
Queste due righe di Agatone non sono solo un esercizio di metafisica astratta. Toccano qualcosa di molto concreto e molto umano: il modo in cui viviamo con il passato, e in particolare con quelle parti del passato che vorremmo cancellare. Chi non ha mai desiderato — con un’intensità quasi fisica — che una certa cosa non fosse accaduta? Che una parola detta non fosse stata detta, che una scelta non fosse stata fatta, che un momento di debolezza o di crudeltà potesse essere riportato al nulla?
Il rimorso è esattamente questo: il desiderio impossibile di cancellare il passato. E Agatone ci dice, con la sua lapidaria precisione, che questo desiderio è radicalmente vano. Non perché manchi la volontà o la forza, ma perché manca la possibilità stessa. Non è una questione di potere: è una questione di logica. Ciò che è stato non può non essere stato, e nessuna potenza al mondo — umana o divina — può cambiare questo.
Eppure questa constatazione, così dura nella sua formulazione, porta con sé anche una strana consolazione. Se il passato è incancellabile, allora anche il bene fatto è incancellabile. Anche il momento di bellezza, di amore, di giustizia che abbiamo vissuto o creato è definitivamente reale, depositato per sempre nello strato immobile di ciò che è stato. Nessuno può toglierci ciò che abbiamo davvero vissuto: appartiene alla stessa categoria di necessità che rende il passato impermeabile anche all’onnipotenza divina.
Hannah Arendt, nel Novecento, avrebbe risposto a questa impotenza di fronte al passato con il concetto di perdono: l’unica facoltà umana capace di — non cancellare, ma — sciogliere le conseguenze di ciò che è stato fatto, di aprire un nuovo inizio dentro la catena causale dell’irreversibile. Il perdono non cancella il passato: lo riconosce e lo lascia andare. È forse la risposta più umana all’impossibilità che Agatone aveva identificato venticinque secoli prima.
La teologia e il problema dell’onnipotenza
I teologi cristiani medievali si sono confrontati a lungo con il paradosso implicito nei versi di Agatone, anche senza citarlo direttamente. Può Dio fare cose logicamente impossibili? Può fare in modo che ciò che è accaduto non sia accaduto? Tommaso d’Aquino risponde con precisione scolastica: no, e questo non limita l’onnipotenza divina, perché le contraddizioni logiche non sono «cose» che possono o non possono essere fatte. Sono semplicemente assurdità, non-enti, nulla. Dio non può fare che il passato non sia stato passato per la stessa ragione per cui non può fare un cerchio quadrato: non perché manchi di potere, ma perché la richiesta stessa è priva di senso.
Questa risposta scolastica è in perfetta consonanza con l’intuizione di Agatone, anche se arriva da una tradizione completamente diversa. Il passato non è qualcosa che Dio sceglie di non toccare: è qualcosa che, per sua natura, non ammette la categoria del «potrebbe essere altrimenti». La necessità del compiuto è assoluta non perché sia più forte di Dio, ma perché appartiene all’ordine della logica, che è l’ordine nel quale Dio stesso — almeno nella teologia razionale — necessariamente opera.
Il passato come fondamento: vivere sull’incancellabile
C’è infine una dimensione esistenziale in questa sentenza di Agatone che merita di essere esplorata. Se il passato è incancellabile, allora è anche il fondamento più solido su cui la nostra identità si costruisce. Siamo, in larga misura, la somma di ciò che ci è accaduto e di ciò che abbiamo fatto. Quella somma non è modificabile a posteriori: è data, definitiva, reale con una realtà che niente può intaccare.
Questo può essere spaventoso — la permanenza degli errori, delle colpe, dei momenti di cui ci vergogniamo — ma può anche essere rassicurante. Siamo qualcuno, non nessuno: abbiamo una storia, e quella storia regge. Il passato su cui posiamo i piedi è roccia, non sabbia. Nessuno può farci scoprire che non è successo niente, che non abbiamo vissuto, che ciò che abbiamo amato non era reale. Il reale compiuto è inattaccabile.
Agatone, con due soli versi, ha toccato questo nervo profondissimo dell’esperienza umana. Lo ha fatto con la misura e la precisione del poeta tragico, senza retorica, senza ornamenti inutili. E la sua voce — sopravvissuta per caso, per la grazia di una citazione aristotelica — arriva fino a noi con la stessa intensità di allora. Forse perché parla di qualcosa che non cambia: la natura del tempo, l’asimmetria dell’essere, il peso meraviglioso e insopportabile di ciò che è stato e che nulla — nemmeno Dio — potrà mai toglierci.