Questa frase di Totò (Antonio De Curtis, principe de Curtis Gagliardi di Bisanzio, 1898-1967), apparentemente semplice nella sua formulazione colloquiale, racchiude una delle affermazioni più profonde e malinconiche che il grande comico napoletano abbia mai pronunciato. Dietro l’ironia caratteristica e la leggerezza apparente, si cela una dichiarazione esistenziale che rivela il senso di estraneità, di dislocamento temporale, di nostalgia per un mondo perduto che caratterizzò profondamente l’artista, specialmente negli ultimi anni della sua vita. Analizzare questa citazione significa addentrarsi nella complessità di un personaggio che fu molto più di un semplice comico, ma un intellettuale popolare, un aristocratico decaduto, un poeta della malinconia mascherato da buffone.
“In questa epoca io ci vivo per sbaglio.”
Il contesto biografico: Totò un principe in un’epoca borghese
Per comprendere appieno il significato di questa affermazione, bisogna conoscere la particolare posizione esistenziale e sociale di Totò. Nato Antonio De Curtis nel 1898 a Napoli, crebbe convinto di essere figlio illegittimo di un marchese e fu adottato dal marchese Francesco Gagliardi Focas di Tertiveri, acquisendo il titolo nobiliare completo che amava elencare in tutta la sua pomposità barocca: “Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio, Altezza Imperiale, Conte Palatino, Cavaliere del Sacro Romano Impero, Esarca di Ravenna, Duca di Macedonia e di Illiria, Principe di Costantinopoli, di Cilicia, di Tessaglia, di Ponto, di Moldavia, di Dardania, del Peloponneso, Conte di Cipro e di Epiro, Conte e Duca di Drivasto e Durazzo”.
Questo titolo lunghissimo e altisonante, che Totò teneva a far valere anche legalmente (ottenne il riconoscimento giuridico nel 1933), era insieme motivo di orgoglio e fonte di straniamento. Era un aristocratico in un’epoca che aveva visto la fine degli imperi, un principe in un mondo sempre più borghese e democratico, un erede di Bisanzio nell’Italia fascista prima e repubblicana poi.
Quando Totò dice di vivere “per sbaglio” nella sua epoca, non sta facendo solo una battuta. Esprime una reale percezione di anacronismo, di essere nato fuori tempo. Il suo mondo ideale era quello della Belle Époque, dell’aristocrazia decadente ma ancora presente, della Napoli elegante e spagnolesca, del teatro di varietà e dell’avanspettacolo.
Questo mondo, già in crisi quando Totò era giovane, fu definitivamente spazzato via dalle guerre mondiali, dal fascismo, dal boom economico, dalla modernizzazione accelerata dell’Italia. Totò attraversò tutte queste trasformazioni mantenendo un senso profondo di estraneità rispetto ai tempi che cambiavano.
La sua eleganza anacronistica, i suoi modi signorili, il suo linguaggio barocco e arcaicizzante, la sua concezione cavalleresca dell’onore erano sempre più fuori posto in un’Italia che correva verso la modernità consumistica. Era, come disse lui stesso, un errore cronologico, un principe bizantino capitato per sbaglio nel Novecento industriale.
L’ironia come maschera della malinconia
Caratteristica fondamentale di Totò era la capacità di trasformare questa malinconia esistenziale in comicità. La sua arte consisteva proprio nel rendere ridicola la propria condizione di disadattato temporale, nel trasformare il dramma dell’anacronismo in farsa liberatoria.
I suoi personaggi cinematografici sono spesso nobili decaduti, poveri che si atteggiano a ricchi, diseredati che mantengono una dignità assurda nelle situazioni più miserabili. In film come “Totò cerca casa” (1949) o “Guardie e ladri” (1951), Totò interpreta proprio questa condizione di chi vive in un’epoca sbagliata, cercando di mantenere valori e comportamenti che il mondo circostante non riconosce più.
Ma l’ironia era anche protezione, maschera. Ridere della propria inadeguatezza temporale era un modo per renderla sopportabile, per trasformare il dolore dell’estraneità in spettacolo. Dietro la maschera comica si celava una profonda tristezza, quella di chi si sente straniero nella propria epoca.
La frase “in questa epoca io ci vivo per sbaglio” contiene anche una critica implicita alla modernità. Non è solo Totò che è sbagliato, è anche l’epoca che è sbagliata per lui. C’è un rifiuto della contemporaneità, dei suoi valori materialistici, della sua brutalità, della perdita di quelle forme di cortesia, di quegli eccessi barocchi, di quella teatralità della vita che Totò amava.
L’Italia del boom economico, con la sua corsa al benessere materiale, il conformismo piccolo-borghese, l’americanizzazione dei costumi, doveva apparire a Totò come un tradimento di tutto ciò che aveva valore. La sua nostalgia non era solo personale ma anche culturale: rimpiangeva un’Italia più povera ma più dignitosa, più arretrata ma più umana, più gerarchica ma anche più solidale.
Questa critica sociale, mai esplicitata programmaticamente (Totò non fu mai un intellettuale impegnato in senso politico), emergeva comunque dalla sua arte, dal contrasto tra i suoi personaggi nobili e poveri e il mondo volgare e cinico che li circondava.
Il tema del tempo nell’opera di Totò
Il rapporto problematico con il tempo è ricorrente nell’opera di Totò. Molti suoi sketch e film giocano sull’anacronismo, sul contrasto tra passato e presente. In “‘A livella” (1964), la celebre poesia che Totò scrisse e interpretò, il tema è proprio il tempo che tutto livella, la morte che cancella le differenze sociali e temporali.
Anche la sua maschera scenica, codificata e ripetitiva, era un modo di fermare il tempo, di creare un universo immutabile dove le stesse situazioni si ripetevano all’infinito. Il Totò dei film è sempre uguale a se stesso, fuori dal tempo storico, in una dimensione atemporale e mitica.
Questa ossessione per il tempo che passa, per il mondo che cambia lasciandolo indietro, culminò negli ultimi anni, quando Totò, ormai cieco e malato, continuava a lavorare febbrilmente, come se volesse arrestare il tempo attraverso la creazione artistica incessante.
L’universalità del sentimento
Nonostante la specificità biografica e storica, il sentimento espresso da Totò – vivere per sbaglio nella propria epoca – ha una dimensione universale. Quanti si sono sentiti, almeno in alcuni momenti della vita, dislocati temporalmente? Quanti hanno avuto la sensazione di essere nati troppo tardi o troppo presto, di appartenere idealmente a un’altra epoca?
Questa sensazione di anacronismo è particolarmente acuta nei momenti di rapida trasformazione sociale. Totò la visse in un’epoca di cambiamenti accelerati (due guerre mondiali, fascismo, repubblica, boom economico), ma è un sentimento che si ripresenta in ogni generazione di fronte alle trasformazioni che non riconosciamo come proprie.
Gli anziani che non capiscono la tecnologia, i giovani che si rifugiano nella nostalgia per epoche che non hanno vissuto, gli intellettuali che si sentono estranei alla cultura di massa: tutte queste sono varianti della condizione che Totò esprimeva con la sua frase.
C’è un paradosso finale nella frase di Totò: mentre lui si sentiva fuori posto nella sua epoca, è diventato immortale proprio grazie a quella stessa epoca che lo rendeva infelice. Il cinema, quella tecnologia moderna che Totò inizialmente guardò con sospetto, è stato il mezzo che ha preservato la sua arte per le generazioni future.
Oggi Totò è più vivo che mai. I suoi film vengono ristampati, le sue battute circolano sui social media, i giovani lo scoprono e lo amano. In un certo senso, Totò ha trovato la sua epoca giusta solo dopo la morte, quando il tempo storico che lo opprimeva si è trasformato in tempo mitico dell’arte.
La sua sensazione di vivere “per sbaglio” in un’epoca si è rivelata, paradossalmente, la condizione della sua eternità. Proprio perché non apparteneva completamente al suo tempo, ha potuto trascenderlo e parlare a tutti i tempi.
“In questa epoca io ci vivo per sbaglio” è molto più di una battuta spiritosa o di un’esagerazione comica. È la confessione sincera di un artista che si sentiva dislocato temporalmente, un aristocratico dell’anima nato in un’epoca che non aveva più posto per gli aristocratici, un poeta del gesto e della parola nato in un’epoca che privilegiava l’efficienza e la concretezza.
Questa frase racchiude tutta la malinconia di Totò, quella tristezza profonda che traspariva dietro le maschere comiche, quel senso di perdita e di nostalgia che rendeva ancora più toccante la sua comicità. Era la malinconia di chi sa di essere un residuo di un mondo tramontato, un fossile vivente, un errore cronologico.
Ma proprio questa consapevolezza dolorosa, questa capacità di guardare se stesso come un anacronismo, ha fatto di Totò un artista immortale. Perché la sua inadeguatezza temporale era anche la sua libertà: non dovendo appartenere completamente a nessuna epoca, poteva parlare a tutte le epoche. Il principe fuori tempo è diventato, paradossalmente, il più contemporaneo dei comici italiani, quello che ancora oggi ci fa ridere e commuovere, perché in fondo tutti, a volte, ci sentiamo di vivere per sbaglio nell’epoca che ci è toccata.