I versi di Charles Simic, tratti dalla raccolta “Club Midnight”, racchiudono un mondo di suggestioni e immagini che evocano l’esperienza unica di sfogliare e leggere libri usati. Questa poesia celebra la bellezza e il mistero di quei libri che hanno già avuto una storia, un passato che è tangibile nelle pagine ingiallite, negli angoli smussati, nelle annotazioni a margine e nelle pagine mancanti. In poche righe, Charles Simic riesce a catturare l’essenza dell’esperienza di chi ama i libri di seconda mano, quei tesori nascosti che portano con sé l’impronta di chi li ha posseduti e amati.
“Gli innamorati si tengono per mano in romanzi mai aperti.
Manca la pagina con la ricetta per la minestra di cetrioli.
Un uomo morto racconta che trascorse un’infanzia felice in campagna
e trasvolò in pallone sopra il lago Erie.”
Charles Simic e i primi versi tratti da “Negozio di libri usati”
“Gli innamorati si tengono per mano in romanzi mai aperti.” Questa immagine poetica di Charles Simic ci parla della potenza immaginativa che ogni libro racchiude, in attesa di essere scoperta. Un libro mai aperto, come un amore in potenza, è carico di promesse e possibilità. I libri usati, in particolare, hanno un fascino unico: non sono solo racconti o saggi, ma oggetti che contengono tracce delle vite di chi li ha letti prima di noi. Le annotazioni a margine, le frasi sottolineate, le pagine strappate o piegate sono tutte prove tangibili di un dialogo intimo tra il lettore e il libro.
Charles Simic coglie questa dimensione quasi magica dei libri usati: quando leggiamo un libro che ha già vissuto, ci troviamo in una sorta di triangolo tra l’autore, l’ex lettore e noi stessi. Questa connessione ci fa riflettere su come le storie narrate nei romanzi si intreccino con quelle reali delle persone che li hanno sfogliati e, in un certo senso, vissuti.
“Manca la pagina con la ricetta per la minestra di cetrioli.” Qui, Charles Simic gioca con l’idea di assenza e incompletezza. La pagina mancante diventa un simbolo di qualcosa che è stato perso per sempre, ma anche di una potenzialità infinita. Che si tratti di una ricetta per la minestra di cetrioli o di una pagina di narrativa, ciò che manca in un libro usato stimola l’immaginazione del lettore. Si apre la possibilità di riempire quei vuoti con la nostra interpretazione, creando così una nuova storia o aggiungendo un nuovo strato di significato a quella già esistente.
La pagina mancante rappresenta anche la natura imperfetta della memoria umana e della storia. Proprio come nei libri usati, anche nelle nostre vite ci sono pezzi mancanti, ricordi sfocati e lacune che non possiamo colmare. Charles Simic sembra suggerire che queste imperfezioni, queste mancanze, non sono necessariamente qualcosa da correggere, ma piuttosto da accettare come parte della bellezza complessiva dell’esperienza.
Il Passato Rivive: Un Uomo Morto Racconta
“Un uomo morto racconta che trascorse un’infanzia felice in campagna / e trasvolò in pallone sopra il lago Erie.” Questi versi sono un’altra meravigliosa espressione della capacità della poesia di Simic di combinare realtà e immaginazione, vita e morte, presente e passato. Qui, l’immagine di un “uomo morto” che racconta di un’infanzia felice e di avventure sopra il lago Erie non è solo una testimonianza di un’esperienza passata, ma anche un simbolo del potere della letteratura di rendere vivi coloro che non ci sono più.
Leggere libri usati è come ascoltare le voci dei morti. Quelle storie, che appartengono a chi ha scritto e chi ha letto, continuano a vivere ogni volta che un nuovo lettore apre quelle pagine. Simic ci invita a riflettere sul fatto che i libri non sono solo oggetti inanimati, ma contenitori di storie, emozioni e vite che hanno il potere di trascendere il tempo e lo spazio.
I versi di Charles Simic riflettono anche sul tema del viaggio interiore che ogni lettore compie. Quando leggiamo un libro, soprattutto uno usato, non stiamo solo consumando un prodotto culturale, ma stiamo anche esplorando noi stessi. Ogni volta che sfogliamo un libro, facciamo un viaggio nel tempo e nello spazio, che sia quello dell’autore, dei precedenti lettori, o del nostro stesso mondo interiore.
I libri usati, in particolare, ci offrono un’esperienza unica e irripetibile, una sorta di conversazione con il passato, che è fatta di frammenti, di ricordi, di sensazioni tattili e olfattive. L’odore della carta ingiallita, il suono delle pagine sfogliate, la vista di un ex libris o di un appunto lasciato da qualcun altro: tutto questo crea un’esperienza multisensoriale che rende il viaggio della lettura qualcosa di magico e personale.
I versi di Charles Simic ci portano a considerare i libri usati come portali verso mondi sconosciuti e passati dimenticati, e ci ricordano che leggere non è solo un atto di consumo, ma un’esperienza arricchente e trasformativa. Ogni libro usato è un frammento di storia, un pezzo di vita che attende di essere riscoperto e reinterpretato. E in questo viaggio tra pagine ingiallite e storie dimenticate, scopriamo non solo le vite degli altri, ma anche qualcosa di più profondo su noi stessi.
