La nostra vita non inizia mai con una pagina bianca. La filosofia ci insegna che siamo costantemente in dialogo, spesso in conflitto, con l’Eredità — il peso della famiglia, della società e della storia che ci precede. La vera libertà non è ignorare questo passato, ma imparare a vedere ciò che ci è stato lasciato e trovare un modo per comunicare la nostra verità attraverso le crepe.
6 libri sull’eredità
Questa selezione di sei libri, che unisce la critica letteraria più acuta all’esistenzialismo del Premio Nobel, è un’indagine su questo tema. I drammi familiari di Rayneri (“Pulce non c’è”) e Mila (“Mio padre era un bufalo”) ci mostrano come il presente sia plasmato da genitori e da figure ingombranti. L’onere della comunità e del passato storico è al centro del capolavoro di Harper Lee (“La terra del dolce domani”).
L’incomunicabilità diventa quindi il dramma centrale: è il mistero esistenziale che avvolge i personaggi di Jon Fosse (“Vaim”), imprigionati nel silenzio del non detto. Per l’antologia curata da Jordan Peele (“Qualcosa là fuori”), l’horror stesso è l’Eredità della violenza storica e del pregiudizio che la società non vuole guardare. Tutti questi romanzi ci invitano ad accettare il peso della storia per avere finalmente il diritto di lasciare la nostra traccia.
“Pulce non c’è” di Gaia Rayneri
A più di quindici anni dalla prima pubblicazione, “Pulce non c’è” torna in libreria in una nuova edizione, confermando la forza e la delicatezza di una storia che ha segnato una generazione di lettori. Pulce ha nove anni, beve solo tamarindo e ama le persone arrabbiate. È autistica e non parla, ma osserva tutto con uno sguardo che spiazza e commuove.
Un giorno, la madre va a prenderla a scuola, ma Pulce non c’è più: è stata portata in un “luogo sicuro”, lontano dalla famiglia, mentre il padre viene accusato di un crimine terribile. A raccontare l’incubo giudiziario e affettivo che segue è Giovanna, la sorella tredicenne, che con la sua ironia trasforma il dolore in un atto di resistenza.
Tratto da una storia vera e divenuto un caso editoriale premiato e adattato per il cinema, il romanzo di Gaia Rayneri restituisce con rara autenticità la fragilità e la forza di una famiglia che lotta per ritrovare la propria voce. Con tenerezza e intelligenza, il romanzo di Gaia Rayneri ci mostra come l’eredità familiare possa essere anche una ferita che si tramanda — ma proprio attraverso quella frattura si impara a trovare libertà nel centro del caos.
“Mio padre era un bufalo” di Francesco Mila
Luciano ha dieci anni e vive con il padre Maurizio nelle Case del Duce, una borgata ai margini di Roma nei primi anni Duemila. La madre è sparita, e il padre – un uomo fragile, scaltro e autodistruttivo – sopravvive tra scommesse, debiti e amicizie pericolose.
Per Luciano, quell’universo è l’unico possibile: un mondo storto ma pulsante di amore, dove la fame, la paura e la tenerezza si mescolano ogni giorno. Quando un creditore bussa alla loro porta e minaccia di distruggere quel poco che resta, il bambino si ritrova a dover diventare grande in fretta, costretto a scegliere tra la lealtà verso il padre e la salvezza di se stesso.
Con uno stile crudo ma poetico, Francesco Mila racconta una storia di iniziazione e sopravvivenza, in cui la periferia diventa teatro di un’epica minima fatta di errori e redenzione. “Mio padre era un bufalo” è un romanzo sulla fragilità e sull’amore testardo di chi non smette di sognare, anche quando tutto sembra perduto, un romanzo che parla di eredità nel senso più umano e doloroso: ciò che riceviamo non sono solo i gesti, ma anche le colpe e le paure di chi ci ha preceduto. Eppure, proprio da quella eredità nasce la possibilità di cambiare — di trasformare la sopravvivenza in resistenza, e la vergogna in poesia.
Mila è una voce potente e nuova della narrativa italiana che sa dare dignità e poesia agli ultimi, trasformando il dolore in una dichiarazione di resistenza.
“Un’educazione sentimentale” di André Aciman
Negli anni Sessanta, l’ostilità del presidente Nasser verso gli ebrei costringe la famiglia Aciman a lasciare Alessandria d’Egitto, perdendo la ricchezza e la sicurezza di un tempo. André, adolescente timido e ironico, sbarca a Napoli con la madre e il fratello, prima di trasferirsi a Roma in un modesto appartamento di via Clelia.
Tra nostalgia, povertà e scoperta, inizia la sua vera formazione: i romanzi letti in biblioteca, le corse in bicicletta per il centro, i primi amori.
Con la sua scrittura elegante e malinconica, Aciman costruisce un ritratto vivido dell’adolescenza come tempo di formazione e di spaesamento, ma anche di sensualità e libertà nascente e lo trasforma in una meditazione sull’identità: il passato non è mai perduto, ma risuona in ogni scelta presente.
“Un’educazione sentimentale” è il racconto di un ragazzo che impara a riconoscere la bellezza nei gesti più semplici, in una Roma luminosa e disordinata che diventa la cornice di un romanzo di formazione struggente e universale: un’eredità invisibile — quella dell’esilio e della lingua, dei gesti familiari e delle città che diventano patria — e di come, per esistere, si debba prima imparare a ricordare.
“Vaim” di Jon Fosse
Nel suo primo romanzo dopo il Nobel per la Letteratura, Jon Fosse torna ai temi che lo hanno reso una delle voci più profonde della narrativa contemporanea: la solitudine, la memoria, il desiderio e la possibilità della grazia.
“Vaim” prende il nome da un piccolo villaggio norvegese affacciato sul mare, dove Jatgeir, uomo silenzioso e inquieto, approda con la sua barca chiamata Eline, come l’amore perduto della giovinezza. Quando, in una notte, una voce familiare lo chiama nel buio, Jatgeir scopre che Eline è tornata: ha lasciato il marito e, con una valigia in mano, vuole seguirlo di nuovo verso il mare. Nel loro incontro, sospeso tra realtà e sogno, vita e morte, si apre un viaggio interiore che diventa meditazione sull’amore, la perdita e la trascendenza.
Con la sua prosa ipnotica, fatta di frasi interminabili e senza dialoghi, Fosse costruisce un romanzo di struggente lentezza, dove il tempo si piega al ritmo del pensiero e dell’anima. “Vaim” è la storia di un’eredità spirituale, l’eco più pura dell’eredità di chi abbiamo amato e non smettiamo di cercare: ciò che ritorna non è il passato, ma il bisogno di comprenderlo; una parabola sul desiderio e sulla redenzione che sussurra all’anima.
“La terra del dolce domani” di Harper Lee
Dall’autrice de “Il buio oltre la siepe”, un viaggio nel cuore dell’America e nella formazione di una delle più grandi voci del Novecento.
“La terra del dolce domani” raccoglie racconti e saggi inediti scritti tra gli anni Cinquanta e Duemila, che rivelano la giovane Harper Lee prima del successo, la scrittrice matura e l’intellettuale appassionata. Dai cortili assolati dell’Alabama alle luci di Manhattan, Lee osserva con sguardo lucido e ironico la società americana, alternando ricordi d’infanzia, riflessioni sulla giustizia e ritratti affettuosi di figure come Gregory Peck, l’interprete di Atticus Finch.
Accanto alla scrittrice, emerge la donna curiosa e impegnata, che accompagna l’amico Truman Capote durante le ricerche per A sangue freddo e che scrive articoli brillanti per “McCall’s” e “Vogue”. Il volume, curato dalla biografa Casey Cep, offre una testimonianza preziosa dell’evoluzione del pensiero e dello stile di Harper Lee: una voce che continua a interrogare il Sud degli Stati Uniti, la politica, la libertà e il significato stesso dell’essere umano.
In queste pagine, l’eredità diventa consapevolezza: quella di una donna che ha saputo raccontare le ingiustizie del Sud e, insieme, la dignità di chi resiste. Lee ci consegna il ritratto di un’America divisa eppure vitale, in cui la memoria del passato è la condizione necessaria per immaginare un domani più giusto.
“Qualcosa là fuori. Un’antologia New Black Horror” a cura di Jordan Peele, John Joseph Adams
Diciannove racconti per esplorare l’orrore contemporaneo attraverso nuove voci afroamericane, selezionate da Jordan Peele — regista di “Get Out” — e da John Joseph Adams.
“Qualcosa là fuori” non è solo una raccolta di brividi, ma un affresco politico e simbolico che scava nelle paure più radicate della società: il razzismo, l’alienazione, il controllo, la perdita di identità; e mostra che l’horror nasce proprio da ciò che ereditiamo — i fantasmi della storia, le colpe taciute, le ingiustizie irrisolte.
Dal poliziotto che inizia a vedere occhi minacciosi nei fari delle auto a un’adolescente che discende nelle viscere della Terra, ogni racconto rivela come l’orrore possa diventare una lente per osservare la realtà. Come scrive Peele, “l’horror è una catarsi”: un modo per elaborare il dolore collettivo e individuale, trasformandolo in consapevolezza. Lui e i suoi autori ci ricordano che guardare il mostro è l’unico modo per non diventarlo.
Tradotta da Luca Briasco, la raccolta è un viaggio dentro la “New Black Horror”, un movimento letterario che, come il cinema di Peele, mescola paura e denuncia, tradizione gotica e immaginario sociale, fino a mostrare che il vero mostro spesso è là fuori — ma altre volte, dentro di noi.