Spesso, la rabbia è paragonata a un incendio: è così che ce la raccontano sin da bambini e ne abbiamo un esempio dal classico “Inside Out”, dove Rabbia è quello’omino rossonera testa che prende fuoco e dà in escandescenza con una fiammata; e se nei libri ci viene spesso raccontato di dover spegnere quell’incendio, di dover nascondere la rabbia in qualche piccola scatolina dentro di noi — anche a costo di farci venire la gastrite — e dimenticarla per il famigerato “quieto vivere”, oggi non andrà in questo modo.
La rabbia che ruggisce
Oggi non abbiamo paura, e noi di Libreriamo siamo pronti a dire basta, per una volta. Esistono tantissimi libri che non si vergognano di ciò che sono, che hanno una voce irriverente e coraggiosa, che scelgono di guardare la rabbia in faccia. Di attraversarla. Di raccontarla senza vergogna e senza paura.
5 libri arrabbiati
In queste cinque opere — diverse per genere, stile, provenienza — la rabbia non è debolezza: è verità che brucia, è identità che si ribella, è testimonianza che non si può più ignorare.
Che sia politica, femminile, poetica, clinica o autodistruttiva, la rabbia qui è voce. Corpo. Rivendicazione. Libertà.
“Io so perché canta l’uccello in gabbia” di Maya Angelou
Il memoir di Maya Angelou è uno dei testi più iconici della letteratura afroamericana. Racconta i primi anni della sua vita nel profondo Sud degli Stati Uniti, tra razzismo strutturale, abusi sessuali e silenzi imposti: un’infanzia spezzata, un’identità negata.
La piccola Maya, fragile e muta, diventa con il tempo una ragazza che scopre la potenza delle parole, l’identità, la possibilità di sopravvivere.
La sua rabbia non esplode mai in modo violento, ma attraversa ogni riga in modo preciso e raggiunge il lettore fino a farlo rabbrividire. È una rabbia che nasce dal sentirsi meno di niente, e che si trasforma in poesia, in canto, in memoria. Angelou non cerca vendetta. Cerca giustizia, verità, dignità. E le trova, nella lingua e nel coraggio di raccontare.
Un libro che fa male, ma che cura. Un grido che si fa stile, e che ha aperto la strada a generazioni di donne nere che oggi scrivono per non essere più messe a tacere.
“Donne che corrono coi lupi” di Clarissa Pinkola Estés
Questo libro non è un romanzo, ma un viaggio. È una raccolta di fiabe, miti, leggende, tutti decostruiti e ricostruiti per restituire alle donne la parte più antica e selvaggia di sé. Clarissa Pinkola Estés, psicanalista e cantadora, scava nell’inconscio collettivo femminile e riporta alla luce la rabbia primordiale, quella che nasce quando una donna si accorge di essere stata castrata, addomesticata, spezzata. Perché non tutte le donne vogliono essere buone… alcune vogliono essere intere.
C’è la donna-lupo, la donna-madre, la donna-fuoco. Tutte lottano per ricordare chi erano prima delle regole, prima della paura, prima dell’obbedienza. La rabbia, qui, non è solo un’emozione: è una guida, un’alleata, un sentiero attraverso cui si passa per guarire.
È un libro da leggere come una mappa. Con lentezza, con ascolto. Perché ogni fiaba svela un mostro, ma anche la possibilità di guardarlo negli occhi e restare in piedi.
“Le chiavi di casa” di Sami al-Ajrami
Sami al-Ajrami è un giornalista palestinese e questo libro è il suo diario da Gaza, scritto nei giorni più bui, quando i bombardamenti cancellano vite, case, scuole, e la morte è all’ordine del giorno. Non che adesso sia cambiato qualcosa, ma comunque…
In queste pagine non c’è pietismo né retorica: c’è uno sguardo lucido, preciso, quasi asciutto, che racconta ciò che accade come se fosse “normale”. È un dolore quotidiano, un dolore sconvolgente. In questi casi, la rabbia è resistenza.
Ogni pagina è un colpo secco. Ogni parola è un testimone che rimane in piedi.
La rabbia, in questo libro, è contenuta, dignitosa, enorme. Rabbia per chi mente. Rabbia per chi tace. Rabbia per chi racconta Gaza come se fosse un luogo astratto, e non una terra di bambini, padri, madri, sogni.
Un libro che dovrebbe essere letto non per commuoversi, ma per non dimenticare e non girare canale in TV. Un libro per capire che ci sono popoli interi a cui viene chiesto ogni giorno di perdonare l’imperdonabile.
“Favole da incubo” di Roberta Bruzzone
La rabbia non sempre urla: a volte indossa un camice, entra in una scena del crimine, e inizia a fare domande che nessuno vuole sentire.
In questo libro Roberta Bruzzone racconta i casi che ha vissuto da criminologa: donne uccise, ragazze scomparse, famiglie spezzate dalla violenza. Ma soprattutto, racconta come la narrazione pubblica spesso tradisca le vittime, trasformandole in colpevoli o in icone da dimenticare in fretta.
La rabbia, qui, è fredda, analitica, implacabile. È la rabbia di chi sa, e vuole che si sappia. Bruzzone smonta con lucidità i pregiudizi di genere, il sessismo nelle indagini, l’ipocrisia nei media. Ogni caso è un racconto, ma anche una denuncia.
Questo non è un libro che consola. È un libro che disturba le coscienze, e che dà voce a chi non ce l’ha più. Perché, come scrive l’autrice, “A volte, solo la rabbia ci impedisce di cedere all’indifferenza”.
“Soffocare” di Chuck Palahniuk
Victor Mancini è un ex studente di medicina, ora truffatore professionista e sessodipendente recidivo. Finge di soffocare nei ristoranti per farsi salvare da persone ignare, che poi si sentono moralmente obbligate a pagargli la retta per la madre internata in una clinica. Questa madre, Ida, ha una demenza incurabile ed è la donna che ha fatto di lui ciò che è: un uomo incapace di provare amore, compassione, normalità.
Palahniuk scrive “Soffocare” con lo stesso stile tagliente e frammentato di “Fight Club”, ma qui la rabbia è più intima, più marcia, più divertita. Victor è lo specchio di una generazione cresciuta senza guida e senza fede, senza Dio né famiglia, senza scopo né futuro.
La sua vita è un susseguirsi di eccessi, truffe, compulsioni, flashback materni allucinanti. Eppure, in mezzo a tutto questo, c’è una fame disperata di senso. La rabbia che attraversa il romanzo è brutale ma mai gratuita. È la rabbia di chi è cresciuto con la sensazione che tutto fosse già rotto, che il mondo fosse una messa in scena e che la redenzione non esista. Ma è anche la rabbia di chi non si arrende del tutto, di chi cerca, nel fondo della rovina, un barlume di umanità.
Soffocare è uno di quei libri che disturbano, che non chiedono scusa, che non cercano redenzione. E proprio per questo, raccontano la rabbia senza paura — con uno stile che ride del dolore mentre lo disseziona.