La sentiamo risuonare quotidianamente nei dibattiti pubblici, oggi campeggia sui titoli in prima pagina, rimbalza da un capo all’altro dei social network e finisce perfino trasformata in slogan grafico: un berretto rosso fuoco, cuciture bianche a contrasto e la parola stampata a caratteri cubitali “VETO” dove per anni ha campeggiato il mantra “Make America Great Again”. Nelle ore convulse in cui i risultati delle elezioni di metà mandato certificano la vittoria democratica al Congresso, Donald Trump affida ai social network la sua nuova iconografia politica.
Scaricando la responsabilità della disfatta sui candidati repubblicani, colpevoli, a suo dire, di non aver saputo intercettare gli elettori come avrebbe fatto lui se fosse stato sulla scheda, il presidente respinge l’etichetta di “anatra zoppa” (lame duck) e annuncia al mondo la sua trasformazione in “Mr. Veto”.
Quella che oggi appare come una mossa di marketing e una trincea da campagna elettorale permanente è in realtà l’ultimo capitolo di una parola millenaria. Un termine che racchiude in sole quattro lettere l’intera dialettica tra potere, istituzioni, resistenza e conflitto.
Alle radici del no: l’antica Roma e la voce della plebe
Dal punto di vista etimologico, la parola affonda le radici nella lingua latina: veto è la prima persona singolare dell’indicativo presente del verbo vetāre, che significa letteralmente “io proibisco”, “io nego”, “mi oppongo”. Non è un concetto astratto, ma un atto performativo: pronunciarlo equivale a impedire istantaneamente un’azione.
La sua nascita istituzionale coincide con uno dei momenti più drammatici e fecondi della storia romana. Nel 494 a.C., esasperata dalle sopraffazioni dei patrizi e dal cappio dei debiti, la plebe compì la celebre secessione sul Monte Sacro, rifiutandosi di combattere e paralizzando l’intera città. Da quella protesta nacque una magistratura rivoluzionaria: i tribuni della plebe (tribuni plebis).
A questi magistrati, dichiarati per legge sacri e inviolabili (sacrosancti), venne conferito il potere di intercessio: la facoltà di frapporsi fisicamente e giuridicamente tra i consoli e i cittadini per proteggere questi ultimi da atti arbitrari. Quando un tribuno pronunciava ad alta voce la formula solenne “Veto!”, l’atto del magistrato o la delibera del Senato perdevano all’istante qualunque efficacia. All’origine, dunque, il veto non era l’arma di un autocrate, ma l’estremo baluardo giuridico dei deboli e degli esclusi contro lo strapotere aristocratico.
Dai re alla Costituzione americana: il veto come bilanciere del potere
Con il crollo della Repubblica romana e l’avvento dell’Impero, il potere di veto venne assorbito direttamente dall’imperatore attraverso la tribunicia potestas, mutando radicalmente natura: da scudo popolare a prerogativa del sovrano assoluto.
Nei secoli successivi, il termine ha attraversato l’Europa moderna oscillando costantemente tra garanzia di equilibrio e rischio di paralisi:
Il veto monarchico britannico: nella tradizione parlamentare inglese, il sovrano esercitava la facoltà di non promulgare le leggi approvate dal Parlamento con la formula cortese Le Roy s’avisera («Il Re ci rifletterà»). L’ultimo monarca a ricorrervi fu la regina Anna nel 1708, dopodiché il veto reale divenne una consuetudine desueta.
Il fallimento del liberum veto polacco: nella Dieta della Confederazione polacco-lituana tra il XVI e il XVIII secolo, vigeva il principio secondo cui ogni singolo nobile poteva invalidare qualsiasi decisione parlamentare con la formula Nie pozwalam («Non lo permetto»). Questo meccanismo portò a una cronica paralisi istituzionale che condusse la Polonia alla disgregazione e alla spartizione tra le potenze vicine.
L’architettura dei pesi e contrappesi americani (1787): memori degli abusi monarchici ma diffidenti verso l’onnipotenza del parlamento, i Padri Fondatori degli Stati Uniti codificarono il veto presidenziale nell’Articolo I della Costituzione. Alexander Hamilton, nei Federalist Papers (n. 73), chiarì che il veto dell’esecutivo doveva fungere da barriera contro leggi frettolose o tiranniche promosse dal Congresso. Al contempo, per impedire che il presidente agisse da monarca, si stabilì che il Congresso potesse superare il veto (override) con la maggioranza qualificata dei due terzi in entrambi i rami.
Il caso italiano tra Costituzione e partitocrazia: Nel 1948, i Padri Costituenti italiani scelsero di allontanarsi dai modelli di veto assoluto. L’articolo 74 della Costituzione attribuisce al Presidente della Repubblica un potere molto più mite: il cosiddetto “veto sospensivo”. Prima di promulgare una legge, il Capo dello Stato può chiedere alle Camere una nuova deliberazione tramite un messaggio motivato (generalmente per palesi incostituzionalità o assenza di coperture finanziarie). Il veto diventa così uno strumento di garanzia: se il Parlamento riapprova il medesimo testo, la legge deve essere obbligatoriamente promulgata.
Tuttavia, fuori dalle aule costituzionali, la parola in Italia ha assunto un altro significato consuetudinario. Nel gergo giornalistico si parla costantemente di “veti incrociati”: il potere di ricatto esercitato da piccoli partiti all’interno di maggioranze fragili, capaci di bloccare l’azione di governo minacciando la crisi.
Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU: nel 1945 il meccanismo è approdato all’apice delle relazioni internazionali, concesso alle cinque potenze vincitrici della Seconda Guerra Mondiale per bloccare qualsiasi risoluzione vincolante sgradita.
L’ “anatra zoppa” e l’icona pop: Donald Trump e la metamorfosi in “Mr. Veto”
Oggi, quella stessa parola latina vive una vertiginosa transizione semantica e visiva. Alle elezioni di metà mandato del 2026, l’esito delle urne infligge una pesante sconfitta ai repubblicani e consegna a Donald Trump lo status politico più temuto da ogni presidente statunitense: quello di “anatra zoppa” (lame duck).
L’espressione anglosassone, coniata nel Settecento alla Borsa di Londra per descrivere i broker insolventi e applicata alla politica americana a partire dall’Ottocento, indica un leader che ha perso la maggioranza nelle Camere o che si avvia alla fine del mandato: la sua influenza legislativa è compromessa, i suoi margini di manovra ridotti, la sua andatura politica zoppicante e vulnerabile.
Di fronte a questo scenario, la reazione di Trump è stata duplice. Da un lato, il disconoscimento della sconfitta: il magnate ha preso duramente le distanze dall’esito elettorale sostenendo che, se il suo nome fosse stato direttamente sulle schede, la vittoria sarebbe stata schiacciante, e imputando la rotta alla debolezza dei candidati del partito repubblicano. Dall’altro lato, la trasformazione del limite istituzionale in un contrattacco mediatico.
Mostrando su Truth Social il cappellino rosso con la scritta “VETO”, Trump compie un’operazione tipica del suo linguaggio comunicativo: trasforma una prerogativa costituzionale difensiva in un brand di combattimento. Se il presidente non ha più i numeri per proporre e approvare leggi in Parlamento, sceglie di ostentare il potere di cancellare quelle altrui, elevando l’ostruzionismo a bandiera identitaria.
Una parola che cambia pelle, ma non la sua essenza
La parabola storica del veto dimostra perfettamente come il vocabolario del potere mantenga intatto il proprio nucleo originario pur cambiando continuamente pelle. Al fondo di questa metamorfosi vi è la tensione perenne tra potere positivo (la capacità di fare, costruire e legiferare) e potere negativo (la facoltà di impedire, frenare e annullare). Quando un soggetto politico smarrisce il primo, il secondo cessa di essere un semplice strumento di garanzia istituzionale e si tramuta nell’unica valuta rimasta sul tavolo.
Nell’esperienza repubblicana romana, il veto era un dispositivo di pura sopravvivenza sociale. L’inviolabilità del tribuno e la sua intercessio costituivano la sola arma difensiva concessa a una classe esclusa dalle leve del patriziato: un no gridato non per capriccio, ma per strappare un cittadino all’arbitrio dei consoli o al carcere per debiti.
Più tardi, il pensiero liberale e illuminista — da Montesquieu ai Padri Fondatori americani — ha secolarizzato questo istinto difensivo, trasformando il veto nel perno dei checks and balances. L’obiettivo non era paralizzare lo Stato, bensì impedire che la forza dei numeri sfociasse nella «tirannia della maggioranza», costringendo i diversi poteri a una negoziazione continua.
Nel passaggio alla democrazia polarizzata e mediatica del nostro tempo, questo equilibrio si è incrinato, scivolando in quella che la scienza politica definisce spesso «vetocrazia»: un assetto degenerativo in cui la proliferazione dei veti incrociati non protegge più il sistema, ma ne atrofizza la capacità di decidere.
La metamorfosi del veto in un ricamo bianco su un cappellino da baseball rosso segna il punto di massima spettacolarizzazione di questa crisi. Il gesto comunicativo di Donald Trump non risponde più a una logica di mediazione costituzionale, ma a una rivendicazione identitaria del rifiuto. Trasferito dalle aule legislative ai social network e al merchandising politico, il veto abbandona la discrezione del diritto per farsi puro brand di scontro.
Chi ricorre all’interdizione sistematica ammette implicitamente di aver perso la facoltà di guidare la rotta. Eppure, proprio in quel rifiuto ostinato si annida l’essenza più profonda e inalterata di questa parola nel corso dei secoli: la dimostrazione che, quando non si possiede più la forza di costruire o imporre il futuro, si conserva intatto il potere di fermare tutto.
Scopri come decifrare il politichese, una guida alla comunicazione politica
Condividi questo articolo