MILANO – Quando Edith Wharton conobbe Morton Fullerton aveva quarantacinque anni e un matrimonio infelice alle spalle. Lui, un giornalista americano che lavorava per il “Times” di Londra, era famoso per essere un grande seduttore. I due si conobbero a Parigi nell’inverno del 1907. Il loro appassionate amore durò solo poco tempo ma, secondo molti, Morton Fullerton fu l’unico vero amore della scrittrice.
Per un mese sono stata qui da sola — tra un altro mese sarò partita. Sarà tutto finito. Vivo con queste tre parole dinnanzi agli occhi, giorno e notte; eppure non riesco a capirle, non significano nulla per me… Cosa! Sarò partita, non ti vedrò più, non sentirò più la tua voce, non mi sveglierò più pensando: «Tra non so quante ore ci vedremo, terrà le mie mani tra le sue, i miei occhi spro-fonderanno nei suoi occhi…?» Cosa ne sarà di me? Non ho più vita al di fuori di te non ho coscienza se non del mio pensarti, dei miei sentimenti per te.
Io che dominavo la vita, in realtà le vivevo a fianco, ora mi sento talmente umiliata, talmente assorta, senza più un filo di volontà e di identità! Il mio unico desiderio è stare con te, sentire le mie mani nelle tue. Ah, se mai leggerai queste righe, ti renderai conto di quanto sei stato amato!
LEGGI ANCHE: 10 consigli per scrivere una lettera d’amore perfetta
