Se siete alla ricerca di un romanzo capace di rapirvi totalmente, la magia della letteratura si manifesta in tutto il suo splendore tra le pagine de “I convitati di pietra”. L’ultimo, libro di Michele Mari, pubblicato da Einaudi e vincitore del Premio Strega 2026, è un’esperienza immersiva.
Michele Mari, considerato da critici e lettori appassionati come una delle voci più alte, colte e originali del panorama letterario italiano contemporaneo, ci regala questa volta una commedia nera dal ritmo implacabile, un congegno narrativo a orologeria che indaga la natura ambigua dei legami umani. Ma cosa ha spinto i giurati del premio più ambito d’Italia a sceglierlo come vincitore?
“I convitati di pietra” di Michele Mari
Davvero il destino di ciascuno di noi è già scritto fin dai tempi della nostra giovinezza? Partendo da questo interrogativo profondo e universale, l’autore ci catapulta nel passato, in una data destinata a cambiare tutto: il 22 luglio 1975. Una classe di liceo, la fittizia III A, si ritrova per festeggiare il primo anniversario dell’esame di maturità. È l’epoca d’oro dell’adolescenza, quel momento magico, nostalgico e illusorio in cui ci si sente onnipotenti, immortali, pronti a divorare il mondo. Proprio in quell’occasione, complice l’entusiasmo della riunione e qualche brindisi di troppo, trenta ex compagni di classe stipulano un accordo di sangue e denaro, definito tra le pagine un vero e proprio «patto sciagurato».
Ognuno di loro si impegna a versare ogni anno una determinata somma di denaro in una cassa comune. Questo capitale verrà sapientemente investito, in modo da generare una fortuna inestimabile con il trascorrere dei decenni. La regola per poterne godere? È semplice e al tempo stesso macabra: il patto terminerà soltanto quando resteranno in vita solamente tre compagni di classe. Ai tre superstiti andrà l’intero, immenso montepremi. Quello che nasce quasi per gioco, come uno stratagemma bizzarro per non perdersi mai di vista, si trasformerà ben presto in una sfida all’ultimo respiro per rimanere in vita il più a lungo possibile.
Tra amicizia e cinismo: il vero volto delle cene di classe
Tutti noi, almeno una volta nella vita, abbiamo vissuto le dinamiche di una cena tra ex compagni di scuola. Conosciamo bene quella singolare ambiguità che pervade l’atmosfera di queste serate: i momenti prodigiosi in cui il tempo sembra essersi miracolosamente fermato, contrapposti a quella sottile sensazione di disincanto quando, scrostando la patina dorata della nostalgia, ci rendiamo conto di avere ormai ben poco in comune con quegli individui adulti.
Michele Mari prende questo archetipo sociale, così intimo e caro alla nostra cultura, e lo trasforma nel palcoscenico ideale per esplorare le pulsioni inconfessabili dell’essere umano. Con il passare degli anni e il susseguirsi delle cene annuali di luglio, i vecchi rancori sopiti, le invidie mai superate tra i banchi di scuola e i sentimenti taciuti non si spengono affatto; al contrario, s’infiammano. La presunta amicizia giovanile cede gradualmente il passo a un calcolo cinico e spietato.
Durante gli incontri, gli ex alunni iniziano a informarsi morbosamente dei malanni altrui, sperando segretamente di prevedere chi sarà il prossimo a mancare. I protagonisti diventano spietati scommettitori seduti al tavolo di un’immaginaria roulette, «per i quali indovinare un numero significa desiderarlo, se non altro per poter continuare a giocare». Assisteremo così a tresche amorose, scommesse clandestine, sospetti di tentato omicidio e persino improbabili macumbe, pur di piegare il Caso a proprio favore.
Il tempo e la caducità dell’esistenza: l’illusione di essere immortali
Se da un lato la storia si sviluppa come un racconto avvincente e al cardiopalma, capace di unire l’anima corale e malinconica della celebre pellicola Compagni di scuola all’inevitabilità pop di Final Destination, dall’altro “I convitati di pietra” nasconde una profondissima riflessione sul valore del tempo. Mari ci conduce per mano dalla spensieratezza degli anni ’70 fino al 2050 e oltre. Nel fare ciò, mette a nudo il drammatico passaggio dalla giovinezza, età in cui si ignora audacemente l’orologio biologico, alle crescenti inquietudini della vecchiaia.
Come magistralmente scrive l’autore in una delle frasi più iconiche del romanzo: «Non si sfugge al passato, perché non è dietro di noi ma dentro». Il tempo della scuola è infatti l’unico che, nella nostra memoria, resta immobile per sempre. Anche a distanza di trenta o quarant’anni, l’ombra del compagno di banco fanciullo continua a sovrapporsi alle rughe e ai capelli bianchi del presente. L’autore scandaglia questa meravigliosa e tragica illusione ricordandoci, con perfido e brillante divertimento, quanto siamo fragili dinanzi allo scorrere inesorabile della vita.
Perché i giurati hanno scelto Michele Mari: le motivazioni del Premio Strega 2026
La vittoria de “I convitati di pietra” ha messo d’accordo la giuria degli Amici della Domenica per diverse ragioni fondamentali, che celebrano sia la straordinaria cifra stilistica dell’autore sia la potenza del tema trattato. Innanzi tutto a colpire di quest’opera è stata la sublime fusione tra lingua colta e genere “nero”: i giurati hanno premiato la capacità unica di Mari di nobilitare una trama quasi da thriller/commedia cinematografica con una lingua ricchissima, sontuosa e squisitamente letteraria. Mari riesce nell’impresa di rendere “alta letteratura” un gioco macabro, dimostrando che lo stile non deve mai essere sacrificato al ritmo.
Questo libro, inoltre, rappresenta una metafora universale sul tempo e la caducità: il romanzo è stato definito “una delle più lucide e feroci riflessioni sul tempo scritte negli ultimi anni”. La giuria nel selezionarlo ha sicuramente voluto premiare il modo in cui il libro scarnifica il mito della giovinezza, mostrando come l’illusione dell’immortalità si scontra inevitabilmente con la fragilità biologica e l’egoismo umano.
L’uso magistrale dell’ironia e del cinismo è stato un altro degli “assi nella manica” di Michele Mari: invece di cedere al patetismo o alla pura nostalgia degli anni passati, l’autore mette in scena una spietata commedia umana. I giurati hanno apprezzato il coraggio di raccontare il lato oscuro dell’amicizia e dei legami scolastici con un umorismo nero, affilato e irresistibile, capace di graffiare l’anima divertendo.
Perché leggere “I convitati di pietra”
Se da un lato la storia si sviluppa come un racconto avvincente e al cardiopalma, capace di unire l’anima corale e malinconica della celebre pellicola “Compagni di scuola” all’inevitabilità pop di “Final Destination”, dall’altro “I convitati di pietra” nasconde una profondissima riflessione sul valore del tempo. Mari ci conduce per mano dalla spensieratezza degli anni ’70 fino al 2050 e oltre. Nel fare ciò, mette a nudo il drammatico passaggio dalla giovinezza, età in cui si ignora audacemente l’orologio biologico, alle crescenti inquietudini della vecchiaia.
Come magistralmente scrive l’autore in una delle frasi più iconiche del romanzo:
“Non si sfugge al passato, perché non è dietro di noi ma dentro”.
Il tempo della scuola è infatti l’unico che, nella nostra memoria, resta immobile per sempre. Anche a distanza di trenta o quarant’anni, l’ombra del compagno di banco fanciullo continua a sovrapporsi alle rughe e ai capelli bianchi del presente. L’autore scandaglia questa meravigliosa e tragica illusione ricordandoci, con perfido e brillante divertimento, quanto siamo fragili dinanzi allo scorrere inesorabile della vita.
Consacrato dalla vittoria al Premio Strega 2026, questo capolavoro è un’opera che al tempo stesso intrattiene, diverte e graffia l’anima senza chiedere il permesso. È una lettura assolutamente imprescindibile per chi ama la grande letteratura italiana che osa indagare le fragilità della condizione umana e per chi, pur scrutando nell’abisso delle nostre imperfezioni, crede sempre nel potere salvifico dell’ironia. Michele Mari ci ha regalato una commedia nera feroce e geniale, un inno particolarissimo alla caducità dell’esistenza in cui, ribaltando sagacemente il celebre proverbio, vale una sola ed egoistica regola: chi perde un amico trova un tesoro.