Esistono opere che non si limitano a essere guardate, ma che chiedono di essere ascoltate nel silenzio dell’anima. La Pietà di Michelangelo, databile tra il 1497 e il 1499 e custodita presso la Basilica di San Pietro, è una di queste. Non è solo marmo modellato con perizia sovrumana; è il vertice della bellezza rinascimentale che sfida i secoli.
La Pietà è considerata il primo capolavoro dell’artista, allora poco più che ventenne, nonché una delle maggiori opere d’arte che l’Occidente abbia mai prodotto. Ma cosa rende questo gruppo scultoreo così magnetico, oltre la sua indiscutibile perfezione estetica?
La nascita di un capolavoro senza tempo
Durante il primo soggiorno romano di Michelangelo, dal 1496 al 1501, l’artista strinse un rapporto di collaborazione col banchiere Jacopo Galli, che fece da intermediario e garante in diverse commissioni legate a un gruppo di cardinali. Una delle più prestigiose fu quella per la Pietà marmorea per il cardinale francese Jean de Bilhères, ambasciatore di Carlo VIII presso papa Alessandro VI, destinata alla cappella di Santa Petronilla. Qui il cardinale venne effettivamente poi sepolto, facendo pensare che l’opera fosse originariamente destinata al suo monumento funebre.
Ma cosa rende quest’opera un capolavoro senza tempo? A raccontarci la bellezza eterna dell’opera michelangiolesca è il noto critico d’arte Luca Nannipieri, autore dei libri “Raffaello” e “Capolavori rubati” pubblicati da Skira.
La Pietà di Michelangelo
La Pietà di Michelangelo ha sempre messo a disagio l’uomo. Tu la guardi nella basilica di San Pietro in Vaticano, e lei non ti lascia a tuo agio. Perché? Prova a guardarla con attenzione. E’ maestosa? No. E’ angosciante? No. E’ terrificante? No. E’ serena? No. E’ patetica? No. E’ irrealistica? No. E’ realistica? No. Puoi continuare giorni a dire che cosa non è, ma farai gran fatica a mettere a fuoco che cosa è. Ogni volta che provi a definirla, senti che questa definizione non le basta; ogni volta che ti avvicini, il suo mistero – il mistero della bellezza – si allontana, non si fa afferrare.
La bellezza si svela, ma si rivela ancora una volta. Più la ricopri di spiegazioni e approfondimenti, più avverti che c’è un divario, una sproporzione cocente tra ciò che vedi potentemente davanti agli occhi e ciò che le tue parole riescono a dire. Le guide turistiche e i libri si riparano sulle nozioni e sullo stile: scolpita da Michelangelo su marmo bianco di Carrara, nel 1498-1499, in una forma perfettamente piramidale, la scultura mostra la Madonna che lo tiene in braccio dopo essere stato deposto dalla croce.
L’insieme mostra purità e incorruzione. Va bene, ma questa è l’evidenza più superficiale. In realtà, noi siamo attratti e inquietati dalla Pietà perché il nostro cuore è fatto per desiderare cose grandi e la bellezza ci accende questo desiderio per portarcelo in territori, vertigini, spaventi a noi sconosciuti. Perciò proviamo disagio: perché, in fondo, la Pietà – la bellezza – non sappiamo dove ci porta.
Il mistero della giovinezza: “Vergine Madre, figlia del tuo figlio”
Uno degli aspetti che più colpisce l’osservatore è il volto di Maria: appare incredibilmente giovane, quasi coetanea, se non più giovane, del figlio che tiene in grembo. Michelangelo rispose alle critiche del tempo spiegando che la castità e la purezza preservano la giovinezza.
Come suggerito dai celebri versi di Dante nel XXXIII canto del Paradiso — “Vergine Madre, figlia del tuo figlio” — Maria è qui lo specchio dell’eternità. La sua bellezza non sfiorisce perché è il simbolo di una grazia che non conosce il tempo.
Il “dente del peccato”: un segreto nel sorriso di Cristo
Recenti studi hanno portato alla luce un dettaglio anatomico sorprendente: Gesù possiede un “quinto incisivo” superiore (un mesiodens). Nella simbologia del Rinascimento, questo era considerato il “dente del peccato”.
Inserendo questa piccola anomalia in un corpo altrimenti perfetto, Michelangelo ha voluto lanciare un messaggio teologico potente: Cristo, pur essendo Dio e privo di colpa, si carica fisicamente di tutti i peccati dell’umanità, portandoli su di sé fino alla croce.
L’unica firma: un atto di orgoglio e genialità
C’è un altro dettaglio che rende quest’opera unica nella produzione michelangiolesca: è l’unica da lui firmata. Si narra che il giovane artista, non ancora venticinquenne, sentì alcuni visitatori attribuire la statua a uno scultore lombardo. Ferito nell’orgoglio, si intrufolò di notte nella Basilica e incise sulla fascia che attraversa il petto della Vergine: MICHAEL. ANGELUS. BONAROTUS. FLORENT. FACIEBAT (Lo fece il fiorentino Michelangelo Buonarroti).
Oltre il marmo: il dramma e il restauro
La perfezione della Pietà è arrivata a noi sfidando non solo il tempo, ma anche la follia umana. Il 21 maggio 1972, un geologo ungherese colpi l’opera a martellate, danneggiando gravemente il volto e il braccio della Madonna.
Il restauro che seguì fu un miracolo di precisione: i tecnici dei Musei Vaticani riuscirono a ricostruire i frammenti (compreso il naso della Vergine) utilizzando una miscela di colla e polvere di marmo originale, restituendoci l’opera in tutta la sua integrità, oggi protetta da un cristallo antiproiettile che ne garantisce l’eterna visione.
Perché la Pietà ci parla ancora?
Michelangelo aveva 23 anni quando scolpisce quest’opera. Diceva Oscar Wilde: “del coraggio la parte migliore è l’imprudenza”. Il giovane scultore poteva benissimo seguire la consuetudine della figurazione sacra: la madre matura che accoglie con dolore le spoglie del figlio martoriato. Invece l’imprudente, acutissimo azzardo di rappresentare la Madre più giovane e fanciulla rispetto a suo Figlio, che poteva apparire come un affronto o una giovanile irriguardosa irriverenza, ha trasformato la Pietà in un unicum espressivo senza confronti.
“E’ sempre mestiere, prodezza del mestiere e di più ora sentimento dell’inanità del mestiere” diceva Giuseppe Ungaretti. Il mestiere non bastava a Michelangelo. Il cuore, fatto per desiderare cose grandi, lo aveva portato già in precocissima età a misurarsi con la necessità del mestiere, della tecnica, della perizia in scultura, pittura, architettura, urbanistica, ma anche a comprenderne la sua vacuità quando quello stesso cuore si trova a perlustrare spazi smisurati del mistero del vivente a cui è difficile – anche per un genio inaudito come Michelangelo – dar forma, lingua e sostanza umana.
Osservando la mano di Maria, che sostiene il corpo del figlio senza toccarlo direttamente con la pelle nuda – un segno di profondo rispetto per la sacralità del corpo di Dio – comprendiamo che Michelangelo non voleva solo stupire, ma invitare alla preghiera e alla contemplazione.
Dalla perfezione levigata di questa giovinezza, l’artista passerà poi al “non finito” tormentato della Pietà Rondanini in tarda età, ma è qui, in San Pietro, che il marmo ha smesso di essere pietra per farsi carne, dolore e speranza.