Ricordo (1922) di Frida Kahlo: poesia sulla perdita dell’innocenza che rende più soli

Ricordo di Frida Kahlo è una poesia che squarcia l’iconografia classica dell’artista per rivelarci la sua anima più nuda, prima ancora che i pennelli diventassero il suo scudo contro il mondo.

Pubblicata il 30 novembre 1922 sulle pagine del quotidiano El Universal Ilustrado, questo testo rappresenta l’unica opera poetica formale che la celebre pittrice messicana abbia mai pubblicato in vita sua. E non lo fece per scelta. Ricordiamoci che molte delle poesie che si leggono in rete sono false attribuzioni o stralci di lettere o del dario dell’artista messicana.

All’epoca Frida aveva appena quindici anni e frequentava la Scuola Nazionale Preparatoria. Un giornalista dell’epoca, noto con lo pseudonimo di “Orteguita”, scovò questi versi privati e decise di inserirli autonomamente in un numero speciale dedicato ai giovani talenti dello Stato di Guanajuato.

La reazione della futura artista non fu di orgoglio, ma di profondo, devastante imbarazzo. Sentendosi violata ed esposta nella sua intimità più sacra, Frida giurò a se stessa che non avrebbe mai più utilizzato quel genere letterario per il pubblico, sigillando le sue parole nei diari segreti per il resto dei suoi giorni.

Da sottolineare che Ricordo fu scritta ben tre anni prima del tragico incidente d’autobus del 1925, l’evento che le spezzò il corpo, relegandola ad una vita segnata per sempre. Malgrado la giovanissima età emerge che la poesia non è affatto un ingenuo esercizio adolescenziale.

Al contrario, è un’opera matura, spietata e quasi profetica, il cui messaggio centrale ruota attorno a un concetto doloroso e universale: come la scoperta della realtà e la conseguente perdita dell’innocenza finiscano, inevitabilmente, per confinarci nella solitudine più assoluta.

Leggiamo la poesia di Frida Kahlo per scoprirne iol profondo significato.

Ricordo di Frida Kahlo

Avevo sorriso. Nient'altro. Ma la chiarezza fu in me e
Nel profondo del mio silenzio.
Lui mi seguiva Come la mia ombra, impeccabile e leggera.
Nella notte, singhiozzò un canto...
gli indios si allungavano, sinuosi, per i vicoli del paese.
Andavano avvolti nei sarapes, alla danza, dopo aver bevuto mezcal.
Un'arpa e una jarana erano la musica, e l'allegria erano le ragazze scure e sorridenti.
Sullo sfondo, dietro lo "Zócalo", splendeva il fiume. E se ne andava, come
i momenti della mia vita.
Lui, mi seguiva.
Io finii per piangere, rintanata nell'atrio della parrocchia,
protetta dal mio scialle, che si inzuppò di lacrime.

Recuerdo, Frida Kahlo

Yo había sonreído. Nada más. Pero la claridad fué en mí y
En lo hondo de mi silencio.
El me seguía Como mi sombra, irreprochable y ligera.
En la noche, sollozó un canto...
los indios se alargaban, sinuosos, por las callejas del pueblo.
Iban envueltos en sarapes, a la danza, después de beber mezcal.
Un arpa y una jarana eran la música, y la alegría eran las morenas sonrientes
En el fondo, tras del “Zócalo”, brillaba el río. Y se iba, como
los momentos de mi vida.
Él, me seguía.
Yo terminé por llorar, arrinconada en el atrio de la parroquia,
amparada por mi rebozo de bolita, que se empapó de lágrimas.

Ricordo, una poesia sulla a perdita dell’innocenza

Il cuore pulsante di Recuerdo risiede nel contrasto spietato tra la dimensione pubblica della festa e quella privata del dolore. Il messaggio fondamentale che la quindicenne Frida affida alla pagina è la consapevolezza precoce che la crescita, la comprensione della realtà e la conseguente perdita dell’innocenza non siano un momento di condivisione, ma una transizione dolorosa che confina l’essere umano nella solitudine più assoluta.

Di fronte al flusso della vita e alle tradizioni che uniscono la sua gente, l’io lirico scopre di non potersi integrare, restando intrappolato in un sentimento di estraniamento. La felicità degli altri, la musica e l’alcol non curano il vuoto, ma agiscono come uno specchio che amplifica la malinconia interiore.

Le emozioni di una giovane che si scopre violata per sempre

La poesia si apre con una dichiarazione di finta imperturbabilità, un sorriso adolescenziale che viene immediatamente smentito da una rivelazione interiore improvvisa:

Avevo sorriso. Nient'altro. Ma la chiarezza fu in me e
Nel profondo del mio silenzio.
Lui mi seguiva Come la mia ombra, impeccabile e leggera.

Quella “chiarezza” che scende nel profondo del silenzio non è una luce salvifica, ma la lucida e spietata consapevolezza della propria condizione di isolamento. Subito dopo fa la sua comparsa una figura misteriosa, un “Lui” che segue la ragazza come un’ombra impeccabile.

Nella biografia di una quindicenne questo inseguitore potrebbe rappresentare il primo amore che fa paura o lo spettro della fine dell’infanzia.

Nel blocco centrale del componimento, lo sguardo di Frida si sposta sull’esterno, regalandoci uno spaccato sensoriale e vivissimo del Messico più autentico, dove la vitalità della massa fa da contraltare al vuoto della protagonista:

Nella notte, singhiozzò un canto...
gli indios si allungavano, sinuosi, per i vicoli del paese.
Andavano avvolti nei sarapes, alla danza, dopo aver bevuto mezcal.
Un'arpa e una jarana erano la musica, e l'allegria erano le ragazze scure e sorridenti.

I vicoli si riempiono di indios avvolti nei loro tradizionali “sarapes” (tipici mantelli messicani), che si muovono sinuosi verso la danza dopo aver cercato l’oblio nel mezcal. La musica dell’arpa e della jarana (la piccola chitarra tipica) si intreccia con i sorrisi delle ragazze. Eppure, questa descrizione non serve a celebrare il folklore o la gioia, ma a marcare una distanza incolmabile.

Frida usa il paesaggio per contrasto, nel senso che tutta quella vitalità collettiva non fa che accentuare, per opposizione, l’isolamento della protagonista, che assiste alla scena senza poterne fare davvero parte.

Il punto di rottura lirico e il definitivo cedimento emotivo arrivano nei versi finali, dove il paesaggio si fa metafora del tempo e lo spazio diventa un rifugio dal mondo:

Sullo sfondo, dietro lo "Zócalo" splendeva il fiume. E se ne andava, come
i momenti della mia vita.
Lui, mi seguiva.
Io finii per piangere, rintanata nell'atrio della parrocchia,
protetta dal mio scialle, che si inzuppò di lacrime.

Il fiume che splende dietro lo Zócalo, la piazza principale, si trasforma nella metafora inesorabile della vita che scivola via e trascina con sé i momenti dell’esistenza. C’è una maturità disarmante in questa intuizione della transitorietà, che spinge la poesia a crollare nel pianto e in un totale ripiegamento su se stessi.

L’ombra dell’inseguitore si fa più vicina e la ragazza capitola, rintanandosi nell’atrio della parrocchia. Qui la poesia compie un miracolo visivo, anticipando l’iconografia che renderà Frida celebre in tutto il mondo: la giovane cerca rifugio e protezione nel suo “rebozo de bolita”, lo scialle tradizionale a pallini, lasciando che si inzuppi di lacrime.

È il rifiuto definitivo della festa e la scelta di abitare la propria solitudine, accettando il peso di un’innocenza ormai svanita.

Quella corazza che s’indossa per proteggersi dalle insidie della vita

A distanza di oltre un secolo da quel fatidico 1922, Ricordo smette di essere un semplice componimento giovanile per trasformarsi nella chiave di volta ideale per comprendere la complessità interiore di Frida Kahlo. Il valore assoluto di questa poesia risiede nella sua capacità di anticipare visivamente e concettualmente tutto il nucleo emotivo che l’artista avrebbe esplorato negli anni a venire.

Lo scialle inzuppato di lacrime, in cui la quindicenne si rifugia nell’atrio della chiesa, non è un simbolo di resa, ma la prima rappresentazione di quella corazza identitaria necessaria a proteggere la propria vulnerabilità dal peso del mondo.

Il folklore messicano – fatto di sarapes, mezcal e piazze in festa – perde ogni connotazione puramente descrittiva e diventa un espediente lirico per dare corpo all’assoluto estraniamento dell’individuo rispetto alla massa.

Ricordo ci costringe a fare i conti con la spigolosità originaria della sua scrittura. Emerge con massima evidenza il carattere di una ragazza adolescente che inizia a condividere i traumi di tutte le donne, diventandone ambasciatrice già dalla più tenera età.

Il destino di Frida era segnato, la sua forza identitaria, la sua voglia di condividere le passioni più intime, la sua sofferenza di donna alla ricerca della propria autonomia emerge chiaramente già in questi versi.

Il testo ci ricorda che la sua dimensione poetica non cercava mai il conforto della rima o la consolazione del lettore, ma la precisione chirurgica nel descrivere il disincanto.

La scoperta che la vita, nel suo scorrere inesorabile come il fiume dietro lo Zócalo, ci spoglia gradualmente di ogni ingenuità, rimane il fulcro di un’opera che descrive una transizione universale.

Quello di Frida Kahlo è il ritratto autentico di un’anima che, già a quindici anni, sceglie di non farsi curare dalle distrazioni del mondo, preferendo abitare con fiera consapevolezza una solitudine nuda, dolorosa e profondamente umana.