Afa di luglio di Camillo Sbarbaro è una poesia in cui il grande caldo del mese estivo diventa metafora dell’alienazione esistenziale e della resa psicologica di fronte alla fatica del vivere. Non è un semplice abbandonarsi alle passioni immaginarie che può generare la feroce calura, ma la presa di coscienza da parte dell’autore del suo sfinimento fisico e psicologico. Il mal di vivere trova forma in modo simbolico e silente.
L’afa estiva, con la sua immobilità e pesantezza, diventa un’immagine fisica e sensoriale che esprime una condizione interiore di oppressione e torpore mentale. Diventa la metafora dell’annullamento umano di fronte alle passioni e ai desideri, che sembrano inquinare l’esistere riducendo gli umani a “miseria”.
Una poesia sulla fatica di esistere, sulla paralisi dell’anima, sul senso di vuoto e inutilità che può travolgere l’essere umano anche in una giornata apparentemente normale, in un prato d’estate.
Afa di luglio fa parte della raccolta di poesie Resine di Camillo Sbarbaro, pubblicata per la prima volta dalla tipografia Caimo a Genova nel 1911. Il titolo della raccolta fu suggerito da Angelo Barile che lo aveva preferito all’originale Bolle di sapone.
Leggiamo questa originale poesia di Camillo Sbarbaro per coglierne il profondo significato.
Afa di luglio di Camillo Sbarbaro
Afa di luglio. Il canto che non varia
delle cicale; il ciel tutto turchino;
intorno a me, nel gran prato supino,
due fili d’erba immobili nell’aria.
Un sopor dolce, una straordinaria
calma m’allenta i muscoli. Persino
dimentico di vivere. Mi chino
coi labbri ad una bocca immaginaria…
E sento come divenute enormi
le membra. Nel torpore che lo lega,
mi pare che il mio corpo si trasformi.
Forse in macigno. Rido. Poi mi butto
bocconi. Nell’immensa afa s’annega
con me la mia miseria, il mondo, tutto.
L’afa di luglio la perfetta metafora del vuoto umano
Per comprendere il messaggio profondo della poesia, è necessario calarsi nel peculiare contesto isolato in cui Camillo Sbarbaro opera. All’inizio del Novecento, mentre le avanguardie storiche celebrano la velocità, il dinamismo e le macchine, Sbarbaro sperimenta una precoce forma di esistenzialismo lirico, scarno e appartato.
La sua Liguria non è un paesaggio idilliaco o una cartolina solare, ma uno scenario arido, scabro e minerale che riflette perfettamente un’aridità interiore. C’è una coerenza assoluta, in questo senso, tra lo Sbarbaro letterato e lo Sbarbaro scienziato erborista: la sua celebre e appassionata attività di classificazione dei licheni – organismi minimali, tenaci, che sopravvivono aggrappati alle rocce nude nei climi più ostili – si specchia in una poesia che indaga le forme più nude e ridotte all’osso dell’esistenza umana.
I temi centrali e il messaggio dell’opera si articolano su questa visione minerale della realtà. Il primo nucleo riguarda la paralisi dell’anima e la fatica di esistere, dove l’afa estiva, con la sua immobilità e pesantezza, diventa un’immagine fisica e sensoriale che esprime una condizione interiore di oppressione e torpore mentale.
Il caldo schiaccia i sensi e annulla la volontà, agendo in modo analogo alla depressione o alla stanchezza esistenziale che caratterizzerà tutta la sua produzione successiva, dominata da una controllatissima misura e dal rifiuto di ogni retorica, la stessa fermezza morale che anni dopo lo spingerà a rifiutare il tesseramento al Fascismo al costo di perdere la cattedra.
A questo si lega strettamente il tema dell’annullamento dei desideri. La calura diventa metafora del fallimento delle passioni umane e i desideri non portano alla realizzazione, ma sembrano inquinare l’esistere, riducendo gli esseri umani a una condizione di perenne miseria.
Infine, emerge la dimensione della sospensione esistenziale, in cui la vita viene descritta come congelata in un’eterna attesa di qualcosa che non arriverà mai. L’uomo, proprio come i fili d’erba immobili nel prato, rimane bloccato in una dimensione incompiuta, incapace di evolversi o di liberarsi, sopraffatto da un senso di vuoto e inutilità che può travolgerlo anche in una giornata apparentemente normale.
Analisi e significato della poesia Afa di luglio di Camillo Sbarbaro
Fin dal primo verso, Sbarbaro ci proietta in una dimensione statica e surreale attraverso una vera e propria trance ipnotica indotta dal paesaggio.
Afa di luglio. Il canto che non varia
delle cicale; il ciel tutto turchino;
intorno a me, nel gran prato supino,
due fili d’erba immobili nell’aria.
Il poeta istituisce una vera e propria fenomenologia della paralisi esistenziale. Sbarbaro opera una radicale sottrazione lirica spogliando il paesaggio di ogni dinamismo romantico, panico o impressionistico, riducendolo a un microcosmo minerale, geometrico e ossessivo. Ciascun elemento naturale cessa di essere natura in senso biologico per diventare un correlativo oggettivo dell’inaridimento interiore.
L’attacco si compie attraverso una frase nominale fulminea, quel secco “Afa di luglio” in cui la totale mancanza del verbo congela immediatamente il tempo. A questa staticità si sovrappone subito l’ossessione fonica del canto delle cicale, definito come un canto che non varia. La scelta del verbo al negativo evidenzia una monotonia ipnotica che, anziché scandire lo scorrere delle ore, lo annulla del tutto.
Dal punto di vista fonetico, l’insistenza sui suoni duri e sibilanti riproduce l’effetto acustico, quasi metallico e stridente, del frinire estivo, trasformando un suono naturale in un rumore meccanico, alienante, capace di anestetizzare l’apparato sensoriale del soggetto. Il cielo tutto turchino che sovrasta la scena non evoca sentimenti di apertura o infinito, ma un profondo senso di claustrofobia.
L’aggettivo turchino, privo di sfumature o di variazioni di luce, suggerisce l’idea di una superficie solida, densa, quasi di piombo, che si comporta come una cupola pesante che riflette e amplifica il calore, schiacciando tutto ciò che si trova al di sotto.
L’introduzione dell’io lirico avviene in questo scenario attraverso una postura fisica ben precisa, definendosi nel gran prato supino. Il poeta è disteso sulla schiena, immobile, con lo sguardo rivolto rigidamente verso l’alto. Questa posizione esprime la massima passività fisica e psicologica, poiché l’uomo non agisce sul mondo, ma subisce l’oppressione degli elementi.
L’espressione “intorno a me” isola geometricamente il soggetto al centro di un cerchio claustrofobico, evidenziando la sua solitudine. L’inquadratura si stringe infine su un dettaglio microscopico di straordinaria potenza visiva, isolando due fili d’erba immobili nell’aria.
Sbarbaro rifiuta la descrizione di un prato rigoglioso e sceglie di evidenziare la miseria di due soli steli. La loro totale immobilità, in un elemento fluidissimo come l’aria, suggerisce l’idea di un blocco totale, di un’apnea cosmica in cui la natura appare pietrificata, richiamando la sensibilità dello Sbarbaro scienziato e catalogatore di licheni.
Come il lichene aderisce alla pietra nuda resistendo alla morte in uno stato di animazione sospesa, così i fili d’erba incarnano una vita ridotta ai minimi termini biologici, costruendo la scenografia ideale per la crisi dell’io che si consumerà nelle strofe successive.
Nella seconda quartina l’afa inizia a produrre i suoi effetti psicologici e interiori, agendo non come un’aggressione brutale, ma attraverso un sopor dolce che allenta i muscoli e disinnesca la lucidità dei pensieri.
Un sopor dolce, una straordinaria
calma m’allenta i muscoli. Persino
dimentico di vivere. Mi chino
coi labbri ad una bocca immaginaria…
Si giunge così all’amnesia più radicale, espressa dal celebre verso in cui il poeta dimentica di vivere, segnando il primo passo decisivo verso la dissoluzione dell’identità personale. In questo stato di totale sospensione emotiva ed esistenziale emerge però un moto improvviso, un riflesso condizionato della carne o della memoria, identificabile nel momento in cui il poeta si china baciando una bocca immaginaria.
Questa immagine costituisce l’allusione a un desiderio profondo di amore, di contatto e di vitalità che pulsa sotto la superficie del torpore generale. Tuttavia, questo slancio si consuma interamente nel vuoto perché l’oggetto desiderato non esiste. Il bacio fantasma si rivela così come la constatazione di un’ennesima occasione perduta, accentuando il senso di isolamento che riduce l’esistere a pura miseria.
Con la terza strofa la percezione corporea si altera drammaticamente, assumendo i contorni di un’allucinazione sensoriale o di un’esperienza psichedelica direttamente indotta dalla calura opprimente.
E sento come divenute enormi
le membra. Nel torpore che lo lega,
mi pare che il mio corpo si trasformi.
Sotto l’effetto del torpore pesante che lo lega, le membra del poeta sembrano dilatarsi, ingigantirsi e perdere i propri ordinari confini biologici, spingendolo ad avvertire che il suo stesso corpo si sta trasformando, liquefacendo e perdendo la sua consistenza umana.
C’è in questi versi una scomposizione geometrica e percettiva della realtà, in cui l’identità personale si frammenta sotto il peso dell’esistere, preparando il passaggio cruciale verso l’oggettivazione e la totale spersonalizzazione.
L’ultima terzina porta a compimento la metamorfosi accennata in precedenza, specificando che il corpo si trasforma forse in un macigno.
Forse in macigno. Rido. Poi mi butto
bocconi. Nell’immensa afa s’annega
con me la mia miseria, il mondo, tutto.
La reificazione dell’uomo, che si fa pietra, materia inerte e priva di volontà, si ricollega direttamente a quella visione minerale e oggettiva del reale che Sbarbaro condivide con la linea ligure e che influenzerà profondamente gli Ossi di seppia di Montale.
Questa spaventosa pietrificazione strappa al soggetto un sussulto ironico, un riso nervoso, amaro, venato di disperazione e autoironia; si tratta del riso di chi prende tragicamente coscienza della propria impotenza e della propria paralisi interiore, ma riconosce allo stesso tempo di non poter fare nulla per salvarsi.
Al riso segue infine l’azione definitiva, con il poeta che si butta bocconi affondando la faccia nella terra, compiendo il gesto della resa totale e del definitivo abbandono. L’atto finale si configura come un vero e proprio naufragio cosmico, in cui nell’afa immensa s’annega il soggetto con la sua miseria intima, ma s’annega anche il mondo esterno e l’oggettività delle cose.
Ogni confine tra il dentro e il fuori, tra l’io e il resto dell’universo, viene definitivamente cancellato in un annullamento globale dove niente ha più contorno, peso o significato.
La straordinaria modernità di Afa di luglio risiede proprio nella sua capacità di trasformare un pomeriggio estivo in un claustrofobico dramma filosofico, esprimendo una condizione interiore di oppressione e vuoto che può travolgere l’essere umano in qualunque momento, trascinando chi legge dentro una visione distorta dal calore, dove il corpo, la mente e il mondo intero finiscono per liquefarsi nello zero assoluto dell’afa estiva.
L’incompiuto e l’esistenzialismo nella cultura umana
La straordinaria modernità di Afa di luglio risiede nella sua capacità di trasformare un pomeriggio estivo in un claustrofobico dramma filosofico che trascende il dato biografico per connettersi ai grandi nodi della cultura umana.
Colpisce che un poeta come Camillo Sbarbaro sia più attuale di tanti autori contemporanei. La sua rappresentazione del vuoto esistenziale, sembra la rappresentazione di tanta umanità attuale.
Quell’afa che descrive è la perfetta rappresentazione del modo di vivere e del sentire esistenziale di tantissime persone che oggi abitano questa società. La descrizione della calura opprimente sembra uscire dalle pagine della raccolta per incarnare i durissimi giorni di caldo infernale che abbiamo vissuto recentemente.
Sbarbaro, però, non si ferma a rappresentare la solarità della natura, ma esprime una condizione interiore di oppressione e vuoto che dialoga a distanza con le coeve riflessioni dell’esistenzialismo europeo.
Nella storia culturale dell’Occidente, la calura e il deserto sono spesso stati associati alla purificazione o alla rivelazione spirituale. Sbarbaro ribalta radicalmente questo archetipo, trasformando l’estate in un deserto della coscienza in cui l’essere umano sperimenta la propria frammentazione interiore e l’assoluta mancanza di senso.
I suoi versi mettono in scena l’eterna oscillazione della condizione umana tra la spinta vitale del desiderio e l’inerzia della realtà, tra l’aspirazione all’azione e la resa di fronte alla fatica di esistere. Esprime in modo evidente quel “mal di vivere”, che oggi è una patologia riconosciuta e che ha delle conseguenze devastanti per chi è costretto a condividerne gli effetti.
Emerge la sensazione che l’inizio del secolo scorso abbia una profonda similitudine con la nostra epoca, sia per il clima sociale che per la condizione psicologica di moltissime persone. In questo la grandezza di questo testo e del suo autore, in quanto riescono ad esprimere un concetto universale.
Chi legge i versi di Afa di luglio viene trascinato dentro questa visione distorta dal calore, partecipando in prima persona a un viaggio archetipico ai confini della percezione, dove il corpo, la mente e il mondo intero finiscono per liquefarsi nello zero assoluto dell’afa estiva, lasciando come unica eredità culturale la lucida, drammatica e dignitosa consapevolezza della nostra stessa incompiutezza.