Chi studia o usa con attenzione la lingua italiana può imbattersi in un dubbio apparentemente semplice: si deve dire occhiali oppure occhiale? La risposta immediata è che, nell’italiano contemporaneo, la forma corretta e comunemente utilizzata è occhiali. Tuttavia la questione è più interessante di quanto possa sembrare, perché coinvolge la storia delle parole, l’evoluzione dell’uso linguistico e il particolare comportamento di alcuni sostantivi che vengono adoperati quasi esclusivamente al plurale.
Lingua italiana e plurali
Quando pensiamo agli strumenti che servono per correggere la vista o proteggere gli occhi dal sole, diciamo spontaneamente: «Ho dimenticato gli occhiali», «Devo comprare un paio di occhiali», «Porta gli occhiali da lettura». La forma singolare occhiale, invece, appare insolita e perfino strana all’orecchio di un parlante moderno. Eppure essa esiste nella storia della lingua italiana e ha avuto una sua dignità lessicale.
La parola deriva naturalmente da occhio, con l’aggiunta del suffisso -ale, che serve a indicare uno strumento o un oggetto collegato alla funzione espressa dalla parola di base. In origine, dunque, l’occhiale era uno strumento relativo all’occhio. Nei secoli passati il termine poteva essere utilizzato anche al singolare, ma con il tempo il plurale si è imposto fino a diventare la forma normale.
Per comprendere questo fenomeno bisogna riflettere sulla natura stessa dell’oggetto. Gli occhiali sono costituiti da due lenti unite da una montatura. Poiché servono contemporaneamente a entrambi gli occhi, l’idea di pluralità è intrinseca all’oggetto stesso. È accaduto qualcosa di simile ad altre parole della lingua italiana che indicano oggetti composti da due elementi simmetrici.
Pensiamo ai pantaloni. Nessuno dice normalmente «un pantalone» per indicare l’indumento intero; si parla quasi sempre di «pantaloni». Lo stesso avviene per forbici, pinze, tenaglie e altri oggetti percepiti come unità composte da due parti. Gli occhiali appartengono a questa categoria.
La lingua italiana non è l’unica a presentare questa caratteristica. Anche altre lingue europee utilizzano il plurale per indicare oggetti di questo tipo. In inglese, ad esempio, si dice glasses o spectacles; in francese si usa lunettes; in spagnolo gafas. In tutti questi casi la forma plurale è diventata la norma.
Tuttavia la storia della parola italiana è particolarmente interessante perché occhiale non è scomparso del tutto. Ancora oggi il termine viene utilizzato in alcuni significati specifici. In ambito tecnico e scientifico, ad esempio, può indicare un singolo elemento ottico o un dispositivo collegato all’osservazione.
Si parla, per esempio, dell’occhiale del telescopio o dell’oculare di uno strumento ottico. In questi casi il singolare mantiene una sua funzione precisa e distinta dall’uso comune.
Dal punto di vista storico, il termine compare già nella lingua letteraria dei secoli passati. Gli scrittori dell’età moderna utilizzavano sia il singolare sia il plurale, anche se progressivamente quest’ultimo ha prevalso. L’evoluzione riflette un processo molto comune nelle lingue: alcune forme vengono progressivamente abbandonate nell’uso quotidiano pur restando vive in contesti specialistici o letterari.
Un aspetto curioso riguarda il fatto che, nonostante si dica «occhiali», quando si acquista l’oggetto si usa spesso il singolare negli articoli numerali. Si può infatti dire: «Ho comprato un paio di occhiali». Qui il sostantivo principale diventa «paio», mentre «occhiali» specifica l’oggetto. Questa costruzione evidenzia ancora una volta come l’idea della coppia sia fondamentale nella percezione linguistica dell’oggetto.
Anche la lessicografia conferma questa situazione. I principali dizionari italiani registrano occhiali come forma ordinaria per indicare lo strumento destinato alla correzione della vista o alla protezione degli occhi. Il singolare occhiale è generalmente indicato come raro, tecnico o storico.
Dal punto di vista grammaticale, gli occhiali appartengono a quella categoria di sostantivi che vengono chiamati pluralia tantum, cioè parole usate prevalentemente o esclusivamente al plurale. Non si tratta di un fenomeno rarissimo. In italiano esistono numerosi esempi: nozze, dintorni, viveri, stoviglie, esequie e altri ancora.
Ciò non significa che il singolare sia sempre impossibile. In alcuni casi esso esiste ma viene percepito come insolito o limitato a significati particolari. È proprio ciò che accade con occhiale.
L’uso quotidiano ha quindi consacrato la forma plurale come unica veramente naturale nella comunicazione comune. Se qualcuno dicesse oggi «Ho perso il mio occhiale», probabilmente verrebbe compreso, ma l’espressione apparirebbe antiquata o anomala. Diverso sarebbe dire «L’occhiale del microscopio è danneggiato», dove il termine assume un valore tecnico preciso.
Questo fenomeno dimostra come la lingua non sia governata esclusivamente dalle regole grammaticali, ma anche dall’uso collettivo dei parlanti. Teoricamente il singolare potrebbe essere perfettamente legittimo dal punto di vista della formazione della parola; tuttavia è l’abitudine linguistica a determinare quale forma venga effettivamente adottata.
La vicenda di occhiali e occhiale è anche un esempio di come la lingua si adatti alla percezione della realtà. Poiché l’oggetto viene concepito come un insieme di due elementi inseparabili, il plurale è diventato spontaneamente la forma dominante. In questo senso la grammatica riflette il modo in cui gli esseri umani osservano e classificano il mondo.
Interessante è anche il valore simbolico che gli occhiali hanno assunto nella cultura. Essi non rappresentano soltanto uno strumento per vedere meglio, ma spesso vengono associati allo studio, alla riflessione, alla conoscenza. Nella letteratura e nell’arte gli occhiali sono stati frequentemente utilizzati come simbolo di saggezza, intelligenza o attenzione ai dettagli.
Anche per questo motivo la parola è entrata stabilmente nel lessico fondamentale della lingua italiana. Tutti la conoscono e la utilizzano, spesso senza interrogarsi sulla sua struttura grammaticale. Eppure, dietro una parola apparentemente semplice, si nasconde una storia linguistica ricca e significativa.