“Un ospite alla festa”, Colm Tóibín racconta l’Irlanda che ha dovuto liberarsi dal peso della Chiesa

 L’Irlanda raccontata da Colm Tóibín in Un ospite alla festa appartiene a questa categoria: le scogliere, i campi verdi e le cittadine rimangono al loro posto, mentre cambiano radicalmente le regole attraverso cui una società stabilisce cosa possa essere detto, letto, desiderato e vissuto. In questa raccolta di saggi lo scrittore irlandese non osserva tale trasformazione da storico, ma da qualcuno che l’ha attraversata personalmente, mettendo insieme il ragazzo cresciuto in un ambiente cattolico, l’intellettuale che ne ha osservato le contraddizioni e l’uomo che torna con la memoria alla famiglia, alla malattia, alla madre e ai luoghi che hanno contribuito a formarlo.

“Un ospite alla festa” di Colm Tóibín, tradotto da Giovanna Granato, Einaudi

Un ospite alla festa raccoglie una selezione di testi provenienti da A Guest at the Feast, pubblicato originariamente nel 2022, scelta dallo stesso Tóibín per l’edizione italiana. Il filo che attraversa le pagine è il rapporto dello scrittore con un’Irlanda che nel corso della sua vita ha conosciuto trasformazioni profonde: Tóibín ricorda un mondo nel quale la censura religiosa poteva tenere i romanzi lontani dalle librerie e persino un festival musicale poteva essere percepito come una minaccia all’ordine di una cittadina, per poi confrontarlo con una società progressivamente entrata nella modernità e nel dibattito pubblico.

Ma il libro non è soltanto un’analisi dell’Irlanda contemporanea. Accanto alle pagine dedicate alla Chiesa cattolica e alle figure di Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco, trovano spazio testi molto più intimi nei quali Tóibín racconta la propria infanzia a Enniscorthy, la giovinezza trascorsa a Dublino, la perdita della madre e una grave diagnosi affrontata anche attraverso l’ironia.

Il percorso arriva fino a Venezia, visitata durante il periodo della pandemia, quando una città quasi sospesa e svuotata restituisce allo scrittore atmosfere che inevitabilmente richiamano Thomas Mann. Storia collettiva e autobiografia finiscono così per mescolarsi continuamente, perché ciò che accade a un Paese lascia sempre tracce nelle vite di chi lo abita.

L’Irlanda prima del cambiamento: quando la religione regolava anche la vita quotidiana

Uno dei nuclei più forti della raccolta è il rapporto tra l’Irlanda e la Chiesa cattolica. Tóibín ricorda una società nella quale la religione non apparteneva soltanto alla sfera della fede individuale, ma contribuiva a stabilire ciò che poteva essere pubblicamente accettato.

La censura dei libri, l’educazione nei collegi cattolici, la morale sessuale e il prestigio sociale del clero diventano tasselli di un sistema culturale nel quale il confine tra convinzione religiosa e controllo della vita collettiva poteva essere molto sottile. Lo scrittore conosce quel mondo dall’interno, essendo stato egli stesso studente di un collegio cattolico, e proprio questa prossimità rende la sua osservazione particolarmente interessante: non sta descrivendo un universo lontano, ma quello nel quale è cresciuto.

Il passaggio decisivo avviene quando ciò che sembrava stabile comincia a incrinarsi. Gli scandali che hanno coinvolto la Chiesa, il cambiamento dei costumi e l’apertura di discussioni prima difficilmente immaginabili modificano il rapporto degli irlandesi con un’istituzione che per lungo tempo aveva esercitato un’enorme influenza sulla società.

Tóibín osserva questa trasformazione senza cancellare la complessità del rapporto con il cattolicesimo: alla critica delle sue strutture e delle sue responsabilità si accompagna la consapevolezza di essere stato formato proprio all’interno di quella cultura. Un ospite alla festa diventa così anche il racconto di ciò che accade quando una generazione deve fare i conti con il mondo che l’ha educata, riconoscendo contemporaneamente ciò che le ha dato e ciò da cui sente la necessità di prendere le distanze.

Dal silenzio al diritto di raccontarsi

Il tema della censura permette di comprendere quanto il cambiamento irlandese riguardi anche la letteratura. L’immagine evocata dal libro è particolarmente efficace: romanzi un tempo proibiti escono dai loro nascondigli e arrivano finalmente sugli scaffali.

Non cambia soltanto ciò che una persona può comprare in libreria, ma il confine di ciò che una società considera raccontabile. Quando una cultura controlla i libri, infatti, esercita inevitabilmente un potere sulle esperienze che possono essere nominate, sui desideri che possono trovare una rappresentazione e sulle identità che possono riconoscersi pubblicamente.

Per uno scrittore come Tóibín questa trasformazione assume un valore ancora più profondo. La sua opera narrativa ha spesso esplorato solitudine, famiglia, desiderio, sessualità, appartenenza e difficoltà di dire ciò che si prova, temi che acquistano un significato particolare se collocati sullo sfondo di una società a lungo segnata da forti codici morali.

In Un ospite alla festa la storia culturale dell’Irlanda diventa allora anche una storia del linguaggio: ciò che una generazione doveva nascondere può diventare materia narrativa per quella successiva, e la letteratura partecipa a questo processo permettendo di portare alla luce esperienze che il discorso pubblico aveva lasciato ai margini.

La memoria personale diventa memoria di un Paese

Le pagine più intime impediscono però alla raccolta di trasformarsi in un semplice saggio sull’Irlanda. Tóibín torna alla cittadina di Enniscorthy, dove è cresciuto, ricorda la Dublino della propria giovinezza e soprattutto ricostruisce il rapporto con la madre, lettrice autodidatta la cui morte lascia dietro di sé anche un’immagine semplicissima e dolorosa: una pila di libri ancora da terminare sul comodino.

È attraverso dettagli come questo che la grande trasformazione sociale raccontata nelle altre pagine recupera una dimensione umana, perché il tempo storico non procede soltanto attraverso leggi, istituzioni e cambiamenti politici, ma attraverso persone che invecchiano, scompaiono e lasciano agli altri il compito di ricordarle.

Anche la malattia entra in questo percorso autobiografico, ma Tóibín evita di trasformarla esclusivamente in un racconto di sofferenza. Una diagnosi grave e le conseguenze fisiche e psicologiche che ne derivano vengono rielaborate attraverso quella capacità narrativa che permette allo scrittore di trovare persino elementi comici dentro un’esperienza dolorosa.

È un passaggio importante perché chiarisce il senso complessivo della raccolta: raccontare il passato non significa monumentalizzarlo, ma continuare a interrogarlo. L’ironia, l’affetto e la lucidità possono convivere proprio perché la memoria non è mai un archivio neutrale; cambia insieme alla persona che ricorda.

Essere contemporaneamente dentro e fuori dal proprio Paese

Il titolo Un ospite alla festa offre una chiave particolarmente efficace per leggere l’intera raccolta. Tóibín appartiene profondamente all’Irlanda, ma la osserva anche da una posizione parzialmente esterna, maturata attraverso viaggi, permanenze all’estero e una vita intellettuale capace di confrontarsi con altri luoghi. È contemporaneamente invitato e padrone di casa, osservatore e protagonista: conosce i rituali della festa perché vi è cresciuto, ma possiede abbastanza distanza per vedere ciò che chi rimane completamente immerso in quel mondo potrebbe non riconoscere.

Questa condizione rende possibile una forma di appartenenza priva di idealizzazione. L’Irlanda può essere amata senza trasformarla in un paesaggio da cartolina; la nostalgia può convivere con la denuncia delle sue contraddizioni; la memoria dell’infanzia non obbliga a considerare migliore il mondo nel quale quell’infanzia si è svolta. È forse una delle idee più interessanti del libro: diventare adulti significa anche imparare a guardare il luogo da cui veniamo senza essere costretti a scegliere tra celebrazione e rifiuto. Tóibín conserva il legame con la propria terra proprio perché accetta di osservarne anche le ferite.

Da Enniscorthy a Venezia, la geografia diventa memoria

Il viaggio che chiude la raccolta porta infine lontano dall’Irlanda, in una Venezia attraversata durante la pandemia, quasi svuotata della presenza abituale dei visitatori. L’atmosfera spettrale della città richiama inevitabilmente l’immaginario di Thomas Mann e permette a Tóibín di intrecciare ancora una volta spazio, letteratura e memoria. Venezia non viene semplicemente contemplata per la sua bellezza artistica: diventa un luogo attraverso cui leggere un momento storico eccezionale, proprio come Enniscorthy e Dublino erano diventate strumenti per osservare i mutamenti della società irlandese.

Si comprende così quanto i luoghi siano importanti nella scrittura di Tóibín. Una città, una casa, una scuola o una strada non costituiscono mai soltanto uno scenario, perché trattengono le versioni precedenti delle persone che li hanno attraversati. Tornare significa quindi misurare la distanza tra ciò che eravamo e ciò che siamo diventati, ma anche scoprire che alcuni elementi continuano a sopravvivere sotto le trasformazioni. È lo stesso movimento compiuto dall’autore nei confronti dell’Irlanda: osservare ciò che è cambiato permette di comprendere meglio anche ciò che continua a legarlo alla propria origine.

Perché leggere “Un ospite alla festa”

Un ospite alla festa può essere letto come un libro sull’Irlanda, ma sarebbe riduttivo fermarsi qui. Colm Tóibín utilizza il proprio Paese per affrontare qualcosa che riguarda ogni società sottoposta a un cambiamento rapido: cosa accade quando i valori considerati intoccabili da una generazione vengono messi radicalmente in discussione da quella successiva? Le istituzioni perdono autorità, le parole proibite diventano pronunciabili e le esperienze private entrano progressivamente nello spazio pubblico, mentre chi ha vissuto entrambe le epoche si ritrova a possedere la memoria di due mondi.

La forza della raccolta sta proprio nel raccontare questa distanza senza separare la Storia dalla vita quotidiana. Una Chiesa che perde parte della propria centralità, un libro che può finalmente essere letto, una madre che lascia romanzi incompiuti sul comodino, una diagnosi che modifica il rapporto con il corpo e una Venezia improvvisamente silenziosa appartengono allo stesso archivio personale. Attraverso questi frammenti Tóibín mostra che comprendere come cambia una società significa anche chiedersi come siamo cambiati noi insieme a lei: perché ogni trasformazione collettiva, prima o poi, finisce per entrare nelle nostre case, nelle nostre relazioni e persino nel modo in cui ricordiamo chi eravamo.