Futura di Lucio Dalla è una canzone che racconta una delle paure più diffuse del nostro tempo: quella di non riuscire più a immaginare un domani migliore. Una sensazione che riguarda soprattutto chi vorrebbe costruire una famiglia, avere un figlio, trovare una propria indipendenza o realizzare un progetto di vita, ma si confronta quotidianamente con difficoltà e incertezze che sembrano rendere tutto più complicato.
Pensiamo a quanti giovani desiderano lasciare la casa dei genitori ma non riescono a permetterselo, a quante coppie rimandano la decisione di avere un figlio, a quante persone vorrebbero cambiare lavoro o ricominciare dopo una delusione, ma temono di perdere le poche sicurezze conquistate. Dietro queste situazioni ci sono condizioni economiche, responsabilità familiari e problemi concreti che finiscono per influenzare anche il modo in cui guardiamo alla vita. Il futuro, che dovrebbe rappresentare uno spazio nel quale realizzare i nostri desideri, rischia di diventare soprattutto una fonte di preoccupazione.
Lucio Dalla aveva raccontato qualcosa di molto simile già nel 1980, quando pubblicò Futura, una delle sue canzoni più intense e amate. Al centro c’è una coppia di innamorati che, nella Berlino divisa dal Muro e attraversata dalle tensioni della Guerra fredda, cerca di immaginare una vita insieme. Mentre il mondo sembra minacciare la loro stessa esistenza, i due si desiderano, fanno l’amore e sognano di avere un figlio. Se sarà una bambina, la chiameranno “Futura“, affidando a quel nome la speranza che possa conoscere un mondo diverso dal loro.
A distanza di quasi mezzo secolo, questa storia continua a emozionare perché mette in relazione il desiderio più intimo di due persone con le grandi paure della società. Dalla ci porta a riflettere su una questione che riguarda anche il nostro presente: come possiamo continuare ad amare, progettare e costruire la nostra vita quando non sappiamo che cosa ci aspetta domani?
Come nasce Futura di Lucio Dalla: una storia d’amore davanti al Muro di Berlino
Futura viene pubblicata nel 1980 nell’album Dalla, che comprende anche Cara, La sera dei miracoli e Balla balla ballerino. È uno dei dischi più importanti nella carriera del cantautore bolognese, che in quegli anni aveva ormai raggiunto una straordinaria maturità artistica, sviluppando una scrittura capace di raccontare la realtà sociale attraverso storie personali, immagini poetiche e personaggi nei quali gli ascoltatori potevano riconoscersi.
La nascita della canzone è legata a un episodio che lo stesso Lucio Dalla raccontò in diverse occasioni. In un’intervista rilasciata a Beppe Severgnini nel 1997, successivamente ripubblicata dal Corriere della Sera, il cantautore ricordò un viaggio a Berlino, probabilmente nel 1979. Aveva chiesto di essere accompagnato al Checkpoint Charlie, uno dei luoghi simbolo della divisione tra Berlino Est e Berlino Ovest, e si era fermato a osservare il paesaggio. Da una parte vedeva una città illuminata, dall’altra una parte di Berlino che gli appariva immersa nell’oscurità.
Dalla raccontò anche un episodio curioso: mentre si trovava nei pressi del confine, arrivò un taxi dal quale scese Phil Collins, allora cantante e batterista dei Genesis. I due rimasero a osservare la città senza parlarsi. Il cantautore avrebbe voluto avvicinarsi al musicista britannico, ma preferì rispettare il silenzio di quel momento, consapevole di trovarsi davanti a qualcosa che meritava attenzione.
L’esperienza di Berlino gli offrì un’immagine concreta di una delle contraddizioni più dolorose della storia europea. Persone che appartenevano alla stessa città, parlavano la stessa lingua e condividevano memorie e affetti erano costrette a vivere separate da decisioni politiche sulle quali non avevano alcun potere. Dietro quel confine c’erano famiglie, giovani, coppie, uomini e donne che continuavano a desiderare una vita normale, mentre il confronto tra Stati Uniti e Unione Sovietica alimentava la paura di una guerra nucleare.
Durante un incontro con i lettori documentato da Rockol nel 2003, Dalla aggiunse un particolare significativo: aveva immaginato inizialmente Futura come un progetto cinematografico ambientato in uno scenario successivo a uno scontro atomico. Quel film non venne realizzato, ma l’idea contribuì alla nascita della canzone, nella quale la minaccia di una catastrofe si intreccia con il desiderio di due persone di continuare ad amarsi e progettare una famiglia.
Dalla scelse di raccontare la Guerra fredda attraverso le sue possibili conseguenze sulla vita quotidiana. Le grandi decisioni politiche, le armi e le tensioni internazionali rimangono sullo sfondo, mentre in primo piano troviamo due esseri umani che cercano di difendere qualcosa di molto semplice: la possibilità di stare insieme, desiderare un figlio e immaginare per lui una vita diversa dalla propria. È un modo di raccontare la storia che permette di comprenderne anche le conseguenze emotive, perché i conflitti e le divisioni non riguardano soltanto i rapporti tra gli Stati, ma finiscono per entrare nelle case, nelle relazioni e nelle aspettative delle persone.
Quando la paura ci impedisce di immaginare il domani
La canzone comincia con una domanda che sembra nascere spontaneamente durante una conversazione tra due innamorati:
Chissà, chissà domani
Su che cosa metteremo le mani
Se si potrà contare ancora le onde del mare
E alzare la testa
Dalla utilizza immagini quotidiane, quasi elementari. Contare le onde del mare, alzare lo sguardo, mettere le mani su qualcosa sono gesti che appartengono alla normalità dell’esistenza. Eppure, attraverso quelle domande, persino ciò che consideriamo abituale diventa incerto. I protagonisti sembrano chiedersi se il mondo continuerà a essere un luogo nel quale potranno vivere, amare e riconoscere le cose che hanno sempre conosciuto.
Poco dopo compaiono i russi e gli americani, il rumore dei tuoni e una notte attraversata dal fuoco. Il riferimento alla Guerra fredda entra improvvisamente nella dimensione privata, trasformando un momento di intimità in una riflessione sulla possibilità stessa di avere un futuro. Il clima internazionale condiziona la serenità di due persone comuni, che non possono controllare gli avvenimenti ma devono comunque affrontarne le possibili conseguenze.
La paura descritta da Lucio Dalla riguarda una condizione che conosciamo anche nella vita contemporanea. Quando attraversiamo un periodo di incertezza, tendiamo a concentrare l’attenzione sui rischi, sulle difficoltà e su ciò che potremmo perdere. In alcuni casi diventa difficile prendere decisioni importanti, perché ogni possibilità viene valutata soprattutto attraverso le conseguenze negative che potrebbe comportare. Si finisce così per vivere in una continua attesa di condizioni migliori, rimandando progetti e desideri che avrebbero bisogno di tempo per realizzarsi.
Nella canzone questa inquietudine nasce da una minaccia storica precisa, ma il modo in cui viene vissuta dai protagonisti racconta un’esperienza umana più ampia. Abbiamo bisogno di poter immaginare una certa continuità nella nostra esistenza, di sapere che gli sforzi compiuti oggi potranno contribuire a costruire qualcosa domani. Quando questa prospettiva viene meno, anche le scelte più personali possono diventare difficili.
L’amore e il desiderio di un figlio: la speranza di una vita senza paura
Mentre il mondo esterno continua a essere minaccioso, nella canzone l’attenzione si sposta progressivamente sui due innamorati. Dalla racconta il loro desiderio attraverso le mani, i baci, gli sguardi e il bisogno di sentirsi reciprocamente vicini. La musica accompagna questo movimento con un crescendo di intensità, dando forma all’agitazione emotiva e fisica dei protagonisti.
Nel mezzo di questa notte inquieta, l’uomo immagina qualcosa che sembra andare contro il clima di paura che li circonda:
Nascerà e non avrà paura nostro figlio
Il desiderio di avere un bambino emerge proprio quando il mondo sembra offrire meno garanzie. I protagonisti immaginano una nuova vita nonostante sappiano di non poter prevedere ciò che accadrà. E il primo augurio che rivolgono a quel figlio è particolarmente significativo: desiderano che possa vivere senza la paura che accompagna loro.
È un sentimento nel quale molti genitori possono riconoscersi. Quando si immagina di avere un figlio, spesso si comincia a pensare alla vita che potrà condurre, alle opportunità che avrà, alle persone che incontrerà e alle difficoltà che si vorrebbero evitargli. Il desiderio di maternità e paternità contiene anche questa proiezione nel futuro: sperare che qualcuno possa vivere esperienze più felici, più libere e più ricche di possibilità rispetto a quelle conosciute da chi lo ha preceduto.
Dalla approfondisce questo sentimento attraverso le domande dei due innamorati. Si chiedono quali strade percorrerà il bambino, che cosa avrà tra le mani, quali luoghi potrà raggiungere. La loro immaginazione supera progressivamente i confini della Berlino divisa e arriva fino alle stelle, come se il figlio potesse esplorare un mondo nel quale le barriere che condizionano la vita dei genitori non esistessero più.
Poi arriva il passaggio che dà il titolo alla canzone:
E se è una femmina si chiamerà Futura
Il nome contiene il significato emotivo dell’intera storia. La bambina rappresenta una vita che ancora non esiste, ma alla quale i protagonisti attribuiscono già desideri, possibilità e aspettative. È la persona attraverso la quale immaginano di poter superare idealmente i limiti del proprio presente.
C’è però qualcosa di profondamente fragile in questa fantasia. I due non sanno se riusciranno davvero ad avere un figlio, né quale mondo troverà se nascerà. Desiderano una bambina che possa vivere senza paura, mentre loro stessi sono circondati dalle incertezze. È una contraddizione che rende la canzone particolarmente commovente, perché mostra quanto il desiderio di dare vita a qualcuno possa convivere con la preoccupazione per le condizioni nelle quali dovrà crescere.
Il mondo di vetro che cade a pezzi: la fragilità delle nostre certezze
Uno dei momenti più intensi di Futura arriva quando Dalla descrive la realtà che circonda i protagonisti attraverso due immagini particolarmente efficaci:
Qui tutto il mondo sembra fatto di vetro
E sta cadendo a pezzi come un vecchio presepio
La prima immagine richiama la fragilità del vetro, un materiale che può apparire solido e trasparente, ma che basta poco a rompere. È una rappresentazione efficace del modo in cui percepiamo la nostra vita quando vengono meno le condizioni che ci fanno sentire sicuri. Un lavoro, una relazione, una casa, un progetto possono sembrare realtà stabili, finché un evento inatteso non ci costringe a riconoscere quanto fossero vulnerabili.
Ancora più interessante è il riferimento al presepio, un’immagine profondamente radicata nella cultura italiana, legata alla nascita, alla famiglia e alla rappresentazione di una comunità raccolta intorno a una nuova vita. Dalla evoca proprio questo simbolo per descrivere un mondo che si sta disgregando, mentre i due protagonisti stanno immaginando la nascita di una figlia.
Il contrasto è particolarmente significativo. Da una parte troviamo il desiderio di dare vita a qualcuno, dall’altra un mondo che sembra perdere la capacità di proteggere ciò che nasce. La fragilità riguarda così tanto il contesto storico quanto le aspirazioni personali dei protagonisti, che vorrebbero costruire qualcosa di duraturo dentro una realtà percepita come instabile.
Questo passaggio permette anche di riflettere sul significato della sicurezza nella vita umana. Abbiamo bisogno di punti di riferimento per affrontare le responsabilità quotidiane, ma sappiamo che nessuna condizione può essere garantita per sempre. La questione diventa particolarmente difficile quando l’instabilità non riguarda un singolo avvenimento, ma sembra trasformarsi in una caratteristica permanente della società.
Il progresso non rende, purtroppo, il mondo più umano
Nella parte più intensa della canzone, il linguaggio amoroso si intreccia con immagini legate allo spazio, alla Luna e ai razzi. Il movimento dei corpi dei protagonisti sembra seguire quello della loro immaginazione, mentre l’incontro fisico diventa sempre più concitato. Dalla utilizza riferimenti che appartengono anche al linguaggio della tecnologia e della potenza militare, creando un contrasto tra la capacità umana di raggiungere luoghi lontanissimi e quella di distruggere il mondo nel quale viviamo.
A poco più di dieci anni dallo sbarco sulla Luna, la conquista dello spazio rappresentava uno dei risultati più straordinari del progresso scientifico. Eppure, nello stesso periodo, le grandi potenze continuavano a sviluppare arsenali nucleari capaci di minacciare la sopravvivenza dell’umanità.
In questo contesto acquista particolare significato un’immagine utilizzata da Dalla:
Questo sole è una catena di ferro senza amore
Il sole, normalmente associato alla luce, al calore e alla vita, perde la propria dimensione rassicurante e viene rappresentato attraverso la durezza del ferro e l’assenza d’amore. È un’immagine poetica che rende ancora più evidente il contrasto tra la potenza del mondo esterno e il bisogno di tenerezza dei protagonisti.
Questa contraddizione può essere letta anche attraverso il rapporto tra progresso e qualità della vita. Le società contemporanee hanno sviluppato strumenti straordinari, capaci di migliorare la medicina, accelerare le comunicazioni, ampliare l’accesso alla conoscenza e trasformare profondamente le nostre abitudini. Ma la disponibilità di tecnologie sempre più avanzate non garantisce automaticamente relazioni più solidali, minori disuguaglianze o una convivenza più pacifica.
Il valore del progresso dipende anche dalle scelte culturali e sociali che orientano l’utilizzo delle tecnologie e dalle conseguenze che queste producono sulla vita delle persone.
La canzone di Dalla rende percepibile questa tensione attraverso l’incontro dei due innamorati. Mentre il mondo manifesta la propria potenza attraverso armi, razzi e contrapposizioni, loro cercano una forma di felicità molto più semplice: vivere insieme, amarsi e immaginare una nuova vita.
Desideriamo una vita che forse non vivremo mai
Accanto alla speranza, Futura conserva una dimensione malinconica che contribuisce alla sua intensità emotiva. I protagonisti immaginano una bambina e cominciano a progettare il suo futuro, ma la canzone non racconta che cosa accadrà dopo quella notte. La loro storia rimane sospesa tra ciò che stanno vivendo e ciò che vorrebbero realizzare.
Questa dimensione emerge anche da alcune riflessioni sull’opera di Lucio Dalla. In un approfondimento pubblicato da Rolling Stone Italia nel novembre 2020, la giornalista Giulia Cavaliere ha ricostruito la nascita dell’album Dalla attraverso le testimonianze del produttore Alessandro Colombini e del chitarrista Ricky Portera. Ne emerge il ritratto di un artista capace di trasformare la propria inquietudine e il senso della mancanza in una forma musicale profondamente comunicativa.
Nella lettura proposta dall’articolo, Futura può essere interpretata anche attraverso il tema della paternità immaginata. Lucio Dalla non ebbe figli, e la bambina desiderata dai protagonisti può rappresentare anche l’immagine di un’esperienza che il cantautore riuscì a raccontare artisticamente senza viverla personalmente. Si tratta di una prospettiva critica, che non significa necessariamente considerare la canzone una confessione autobiografica.
Questa interpretazione permette di riconoscere nel brano anche il sentimento che accompagna le possibilità rimaste incompiute. Nel corso della vita ciascuno può trovarsi a immaginare esperienze che, per ragioni diverse, non riuscirà a realizzare. Può trattarsi di una famiglia desiderata, di una relazione interrotta, di un lavoro mai intrapreso o di un cambiamento al quale si è dovuto rinunciare. Sono possibilità che continuano spesso ad accompagnare la memoria e il modo in cui interpretiamo la nostra storia personale.
Dalla riesce a dare voce anche a questa parte dell’esistenza, nella quale desiderio e malinconia convivono. La bambina immaginata dai protagonisti possiede già un nome e una vita possibile, ma il suo destino rimane sconosciuto. La canzone lascia spazio a entrambe le dimensioni: la bellezza di ciò che si desidera e la consapevolezza che non tutto ciò che immaginiamo potrà necessariamente diventare realtà.
Il bisogno di affrontare insieme ciò che non possiamo controllare
Dopo il crescendo musicale e l’intensità dell’incontro amoroso, nella parte conclusiva di Futura la voce di Dalla cambia andamento. Il ritmo rallenta, le parole diventano più raccolte e l’attenzione torna ai gesti semplici che permettono ai protagonisti di riconoscere la presenza dell’altro.
La notte non è ancora finita, il mondo continua a essere incerto e nessuno dei problemi che li preoccupavano è stato risolto. I due innamorati, però, hanno condiviso un momento nel quale sono riusciti a immaginare qualcosa che andasse oltre le minacce del presente.
La canzone si avvia alla conclusione con un invito:
Aspettiamo che ritorni la luce
Di sentire una voce
Aspettiamo, senza avere paura, domani
Il ritorno della luce rappresenta il desiderio di attraversare la notte e ritrovare un mondo nel quale sia ancora possibile vivere. Dopo aver immaginato il peggio, i protagonisti cercano una forma di quiete attraverso la vicinanza reciproca, la possibilità di ascoltarsi e la consapevolezza di non essere soli.
È un’esperienza che appartiene anche alla vita quotidiana. Quando attraversiamo un periodo difficile, la presenza di una persona capace di comprenderci può aiutarci ad affrontare ciò che ci preoccupa, anche quando non esiste una soluzione immediata. Il sostegno affettivo non elimina necessariamente i problemi, ma può cambiare il modo in cui li viviamo e le risorse che riusciamo a trovare per affrontarli.
In una società che attribuisce grande importanza all’autonomia individuale, rischiamo talvolta di considerare la capacità di affrontare tutto da soli come una dimostrazione di forza. Eppure, le relazioni contribuiscono profondamente alla costruzione della nostra identità e alla possibilità di attraversare le difficoltà senza perdere fiducia nelle persone e nella vita.
Dalla racconta questa esperienza attraverso due innamorati che rimangono vulnerabili, esposti alle conseguenze di avvenimenti che non possono controllare. Il loro incontro non cambia il corso della storia, ma permette loro di continuare a immaginare una vita. La paura non scompare necessariamente: perde, per un momento, il potere di occupare tutto il loro orizzonte.
Quale mondo stiamo lasciando alle nuove generazioni?
Il 9 novembre 1989, nove anni dopo la pubblicazione di Futura, cominciò la caduta del Muro di Berlino. Una divisione che aveva condizionato per decenni la vita di milioni di persone iniziava a essere superata, aprendo una nuova fase della storia europea. Quell’avvenimento non cancellò tutti i conflitti e le disuguaglianze, ma mostrò quanto anche situazioni che sembrano destinate a durare possano trasformarsi attraverso i cambiamenti storici.
Riascoltare oggi la canzone di Lucio Dalla permette di riflettere su una questione che riguarda direttamente il nostro presente: quale futuro stiamo preparando per le persone che verranno dopo di noi?
La domanda coinvolge la capacità della società di offrire alle nuove generazioni condizioni nelle quali possano sviluppare i propri talenti, costruire relazioni e partecipare alla vita collettiva. Quando l’accesso al lavoro, alla casa, all’istruzione o ai servizi essenziali diventa difficile, anche la fiducia nella possibilità di migliorare la propria esistenza rischia di indebolirsi.
Per questo la speranza non può essere considerata soltanto una disposizione individuale. Abbiamo bisogno di condizioni sociali che permettano alle persone di trasformare i propri desideri in progetti realizzabili. Una cultura che riconosce il valore dell’essere umano deve interrogarsi anche sulle opportunità che vengono offerte, sugli ostacoli che limitano la libertà delle persone e sulle responsabilità che una generazione assume nei confronti di quella successiva.
La bambina immaginata da Dalla diventa così qualcosa di più del desiderio dei due protagonisti di avere un figlio. Possiamo riconoscere in lei anche le generazioni che erediteranno il mondo nel quale viviamo, le persone che dovranno confrontarsi con le conseguenze delle nostre decisioni e con le possibilità che saremo riusciti a costruire.
Questa responsabilità riguarda tutti, anche chi non ha figli. Si esprime attraverso l’educazione, la trasmissione della conoscenza, la tutela dell’ambiente, la qualità delle relazioni e l’impegno nel rendere la società un luogo nel quale ciascuno possa trovare il proprio spazio. Sono modi diversi attraverso i quali contribuiamo a determinare le condizioni di vita delle persone che verranno dopo di noi.
Forse è questo il pensiero che continua a commuoverci quando ascoltiamo Futura. I due innamorati non possono decidere quale sarà il destino del mondo, ma sono capaci di immaginare una vita che andrà oltre la loro. E mentre attendono che ritorni la luce, il loro desiderio ci porta a guardare anche alle responsabilità che abbiamo nel presente.
Perché quando parliamo di futuro, la domanda che dovremmo porci non riguarda soltanto ciò che accadrà a noi, ma quale vita stiamo rendendo possibile per le persone che amiamo e per quelle che verranno dopo di noi.

Condividi questo articolo