Nel segno del blu: come Pablo Picasso ha dipinto l’addio al suo migliore amico

Quando il dolore bussa con troppa violenza, le parole finiscono per sembrare gusci vuoti e l’unico gesto rimasto a chi crea arte è afferrare un pennello per provare a trattenere ciò che è già irrimediabilmente perduto. È accaduto a Claude Monet davanti al letto di morte della moglie Camille, ed è accaduto, con una forza altrettanto lacerante, a un ragazzo di appena vent’anni arrivato dalla Spagna per conquistare Parigi: Pablo Picasso. Prima delle rivoluzioni cubiste, prima delle scomposizioni e della fama planetaria, c’era soltanto un giovane straniero stordito dal rumore di uno sparo che aveva spezzato per sempre la sua giovinezza.

L’ombra dello sparo al Café de l’Hippodrome

Per comprendere l’origine di questa tela bisogna riavvolgere il nastro alla fine dell’Ottocento, tra i tavolini rumorosi della taverna Els Quatre Gats a Barcellona. Lì Pablo aveva conosciuto Carlos Casagemas, poeta e pittore rampante di buona famiglia, animato da una sensibilità febbrile e tormentata. Tra i due era nata subito quell’amicizia simbiotica e totalizzante che appartiene solo ai vent’anni: condividevano sogni di gloria, atelier improvvisati, notti insonni e il desiderio divorante di andare a Parigi per l’Esposizione Universale del 1900.

Nella capitale francese, però, la bohéme si trasformò presto in un labirinto oscuro. Casagemas si innamorò perdutamente di Germaine Gargallo, una modella e ballerina del Moulin Rouge. Fu una passione disperata, non corrisposta e aggravata dalle fragilità psichiche di Carlos, che scivolò in una spirale di alcol e depressione.

Picasso, spaventato dal declino dell’amico, cercò di salvarlo: lo convinse a lasciare Parigi e lo portò con sé a Malaga per trascorrere il capodanno del 1901. Ma il tentativo fallì. Carlos non pensava che a Germaine e, incapace di darsi pace, tornò a Parigi da solo, mentre Pablo si trasferiva a Madrid per lavoro.

La tragedia si consumò la sera del 17 febbraio 1901 al Café de l’Hippodrome, al 128 di Boulevard de Clichy. Casagemas aveva invitato a cena gli amici per un presunto brindisi d’addio. Al termine della serata, estrasse una pistola, sparò a Germaine, che si salvò gettandosi a terra, e poi rivolse l’arma contro la propria tempia destra. Morì poche ore dopo in ospedale.

“La morte di Casagemas” di Pablo Picasso: il chiaroscuro della colpa

Quando la notizia raggiunse Picasso a Madrid, il colpo fu devastante. Al lutto si sommò un senso di colpa inestinguibile: perché lo aveva lasciato partire da solo? Perché non era rimasto con lui?

Pochi mesi dopo, nel maggio del 1901, Picasso tornò a Parigi e prese in affitto proprio lo studio di Boulevard de Clichy dove Carlos aveva vissuto i suoi ultimi giorni. Vivere tra i fantasmi dell’amico fu una prova straziante, ma necessaria. Fu in quella stanza intrisa di assenza che Pablo decise di affrontare il lutto nell’unico modo che conosceva.

Nacque così La morte di Casagemas (La mort de Casagemas). Il dipinto è un pugno nello stomaco, intimo e claustrofobico: ritrae il profilo del giovane amico adagiato nella bara. La fronte è pallida, gli occhi chiusi per sempre, e sulla tempia spicca, cruda e violenta, la macchia scura del foro di proiettile.

A rischiarare quel profilo spettrale c’è una singola candela accesa, la cui fiamma vibra in un impasto denso e materico di gialli, rossi e arancioni che richiamano la pittura tormentata di Vincent van Gogh. Quella fiamma solitaria è insieme veglia funebre e confessione: Picasso dipinge al buio, rischiarando il volto del compagno caduto per chiedergli perdono, per fissarne i tratti prima che la decomposizione e l’oblio ne cancellino la memoria.

La morte di Casagemas è conservata a Parigi, presso il Musée National Picasso (Hôtel Salé). Picasso tenne l’opera con sé per tutta la vita senza mai venderla; entrò a far parte delle collezioni dello Stato francese nel 1979 tramite la grande donazione per i diritti di successione (la celebre dation).

Quando il dolore diventa colore

La morte di Casagemas fu il vero spartiacque esistenziale e stilistico della carriera di Picasso. L’artista stesso, anni dopo, avrebbe confidato al critico Pierre Daix una verità disarmante:

“Fu pensando alla morte di Casagemas che cominciai a dipingere in blu.”

La tavolozza brillante e post-impressionista che Picasso aveva adoperato fino a quel momento si spense di colpo. Il fuoco della candela si consumò, lasciando spazio a una monocromia fredda, spettrale, dominata da azzurri cupi, blu di Prussia e toni cerulei. Nei mesi successivi l’artista tornò ossessivamente sulla figura dell’amico: prima con Casagemas nella bara, dove il cadavere è ormai interamente sommerso da una coltre azzurrina, poi con la grandiosa pala laica Evocazione (Il funerale di Casagemas), fino al vertice assoluto del 1903, La Vie (La Vita).

In quest’ultima tela monumentale, Picasso aveva inizialmente dipinto il proprio autoritratto accanto a una donna nuda; poi, in preda a un ripensamento quasi mistico, cancellò il suo volto per sostituirlo con quello di Carlos. Era il suo modo di restituire all’amico, almeno sulla tela, quell’amore e quella pace che la vita reale gli aveva crudelmente negato.

L’arte autentica possiede questa capacità crudele e pietosa: non può resuscitare i corpi, ma sa trasformare una ferita personale in una memoria universale. Quello sparo al Boulevard de Clichy pose fine all’esistenza spezzata di Carlos Casagemas, ma la disperazione di chi rimase a piangerlo inaugurò una delle stagioni più intense della pittura del Novecento.

Guardando oggi quel profilo dormiente, illuminato da una candela che non smette di bruciare, vediamo l’attimo esatto in cui un’amicizia spezzata è diventata la culla di un genio immortale.