Che cosa accadrebbe se potessimo intervenire sulle parole del passato e, modificandole, cambiare qualcosa anche nella vita di chi le ha scritte? La fabbrica di matite della Fenice di Allison King parte da una storia familiare spezzata e la intreccia a un’idea fantastica che trasforma la scrittura in qualcosa di molto più potente della semplice conservazione della memoria.
Al centro troviamo Monica Tsai, una giovane cresciuta ascoltando i racconti della nonna Yun sulla Cina della Seconda guerra mondiale e soprattutto sulla misteriosa fabbrica nella quale lavorò insieme alla cugina Meng, poi scomparsa. Monica appartiene però a un’altra epoca: è una studentessa universitaria, vive più facilmente attraverso lo schermo che nelle relazioni faccia a faccia e sta sviluppando un programma informatico per mettere in contatto sconosciuti.
Passato e futuro sembrano lontanissimi, finché una serie di incontri non rivela che potrebbero essere collegati da qualcosa capace persino di modificare le storie già scritte.
“La fabbrica di matite della Fenice” di Allison King, tradotto da Rosita Pederzolli, Ne/oN
Monica Tsai è una talentuosa studentessa universitaria che si sente maggiormente a proprio agio online che nel mondo reale. Il progetto al quale sta lavorando riflette perfettamente questa condizione: un programma capace di mettere in contatto persone completamente sconosciute. Dietro la giovane esperta di tecnologia esiste però una storia familiare rimasta incompleta.
Monica è cresciuta con la nonna Yun e con i suoi racconti sulla Fabbrica di matite della Fenice, dove la donna lavorò durante la Seconda guerra mondiale insieme alla cugina Meng. Di Meng, però, si sono perse le tracce in Cina molti anni prima e Monica vuole capire che cosa le sia realmente accaduto, restituendo alla nonna quella parte del passato che il tempo e la distanza sembrano averle sottratto.
A modificare il modo in cui Monica osserva quei ricordi sarà proprio un incontro avvenuto online. Ciò che per anni le è stato raccontato come una storia familiare comincia ad assumere nuovi significati e soprattutto a mostrare delle crepe: Yun ha custodito segreti che la nipote non conosce. Attraverso i suoi ricordi emerge progressivamente una vicenda di guerra, spionaggio e verità familiari nascoste, ma anche qualcosa di ancora più insolito: un potere straordinario trasmesso di generazione in generazione, legato alle parole e alla possibilità di riscriverle. Il passato, dunque, potrebbe non essere immutabile come Monica ha sempre creduto.
Una nipote digitale e una nonna che custodisce la memoria
Uno degli elementi più interessanti del romanzo è il modo in cui Allison King mette a confronto due differenti forme di memoria. Monica appartiene a un mondo in cui enormi quantità di informazioni possono essere conservate, duplicate e condivise in pochi istanti. Yun proviene invece da una generazione nella quale la memoria familiare passa soprattutto attraverso i racconti, le testimonianze e gli oggetti sopravvissuti alle fratture della storia. Una costruisce un programma informatico capace di collegare sconosciuti; l’altra custodisce una storia che rischia di scomparire insieme alle persone che l’hanno vissuta. Eppure entrambe sembrano confrontarsi con lo stesso bisogno: creare connessioni.
La tecnologia non appare quindi semplicemente contrapposta alla memoria tradizionale. Può diventare lo strumento attraverso cui Monica si avvicina a ciò che credeva lontanissimo da lei, mentre il passato della nonna offre alla ragazza qualcosa che nessun archivio digitale potrebbe restituirle automaticamente: il significato umano degli eventi. In questo incontro tra generazioni il romanzo sembra suggerire che conservare informazioni e conservare memoria non siano esattamente la stessa cosa. Possiamo possedere documenti, fotografie e dati, ma comprendere una storia significa ricostruire le relazioni, le omissioni e persino i silenzi attraverso i quali è arrivata fino a noi.
La Seconda guerra mondiale raccontata attraverso una storia familiare cinese
La vicenda di Yun e Meng porta inoltre il lettore nella Cina della Seconda guerra mondiale, spostando l’attenzione verso un fronte storico che nella narrativa occidentale destinata al grande pubblico trova spesso meno spazio rispetto agli scenari europei. Allison King sceglie però di non trasformare la Storia in un semplice sfondo spettacolare: la guerra entra nella vita delle protagoniste attraverso il lavoro, le separazioni, i segreti e soprattutto le conseguenze che continuano a propagarsi nelle generazioni successive. Monica non ha vissuto quegli eventi, ma ne eredita comunque le domande irrisolte.
È proprio questo meccanismo a rendere la scomparsa di Meng qualcosa di più di un mistero da risolvere. Scoprire che cosa le sia accaduto significa ricostruire una parte dell’identità familiare di Monica e comprendere diversamente la donna che l’ha cresciuta. La storia individuale diventa così un punto d’accesso alla grande Storia: non attraverso date e battaglie, ma attraverso ciò che un conflitto lascia dentro le famiglie. Anche quando la guerra è terminata da decenni, le sue conseguenze possono continuare a vivere nei segreti, nelle migrazioni, nelle assenze e nelle storie che una generazione decide — o non riesce — a raccontare a quella successiva.
Una fabbrica di matite e il potere di riscrivere le parole
La scelta di collocare al centro del romanzo una fabbrica di matite assume un valore particolarmente suggestivo quando entra in gioco il misterioso potere tramandato nella famiglia. La matita è infatti uno strumento di scrittura che possiede una caratteristica fondamentale: ciò che produce può essere cancellato e scritto nuovamente. A differenza dell’inchiostro, porta già dentro di sé l’idea della correzione, della possibilità di tornare sulla frase e modificarla. Se nel romanzo le parole possono arrivare a incidere sul destino di chi le ha scritte, la fabbrica smette di essere soltanto il luogo in cui Yun e Meng lavoravano e diventa il centro simbolico dell’intera storia.
La possibilità di riscrivere introduce però anche un problema affascinante. Se avessimo davvero il potere di correggere qualcosa del nostro passato, sapremmo che cosa cambiare? Una parola cancellata potrebbe eliminare una sofferenza, ma potrebbe modificare anche tutto ciò che da quella sofferenza è derivato. La fabbrica di matite della Fenice sembra così avvicinarsi a uno dei grandi desideri umani legati alla memoria: non accontentarsi di ricordare ciò che è accaduto, ma poter intervenire. Allison King trasforma quel desiderio in un elemento fantastico e lo lega alla trasmissione familiare, facendo della scrittura uno spazio in cui memoria e destino possono arrivare a sovrapporsi.
Perché la Fenice è il simbolo perfetto per questa storia
Anche il nome della fabbrica sembra dialogare perfettamente con i temi del romanzo. La Fenice è per eccellenza la creatura della rinascita, capace di riemergere dalle proprie ceneri, e qui la rinascita riguarda innanzitutto le storie che rischiavano di essere perdute. Meng è una figura scomparsa che Monica tenta di riportare dentro la memoria familiare; Yun è una donna il cui passato deve essere riletto; Monica stessa potrebbe comprendere diversamente la propria identità attraverso ciò che scopre sulle generazioni precedenti. Recuperare una storia diventa quindi una forma di resurrezione simbolica.
Ma rinascere non significa cancellare ciò che è avvenuto. Il romanzo sembra muoversi proprio nella tensione tra queste due possibilità: conservare il passato oppure modificarlo, accettare le ferite oppure desiderare di riscriverle. La Fenice porta entrambe le idee, perché qualcosa deve bruciare prima che possa nascere nuovamente. Il percorso di Monica appare così legato non soltanto alla soluzione di un mistero, ma alla comprensione di ciò che significa ereditare una storia familiare composta tanto dalle parole tramandate quanto da quelle che qualcuno ha scelto di non pronunciare.
Dal codice informatico alla matita: due modi di scrivere il mondo
C’è infine una corrispondenza particolarmente riuscita tra il lavoro di Monica e quello che emerge dal passato della sua famiglia. La protagonista scrive codice, mentre Yun e Meng sono legate a una fabbrica che produce strumenti per scrivere. In entrambi i casi le parole e i segni non rimangono passivi: producono conseguenze. Un programma informatico crea connessioni fra persone; una matita permette di registrare, cancellare e riscrivere una storia. Allison King mette così in comunicazione due epoche attraverso qualcosa che entrambe condividono: la convinzione che scrivere significhi intervenire sulla realtà.
Il programma attraverso cui Monica cerca di collegare perfetti sconosciuti acquista allora un significato che va oltre la tecnologia. La ragazza sta tentando di creare legami nel presente proprio mentre deve ricostruire quelli spezzati nel passato. Il mondo digitale e quello della nonna non sono più due universi incompatibili, ma differenti tentativi di affrontare lo stesso problema umano: la distanza. Distanza tra persone, tra paesi, tra generazioni e persino tra ciò che è accaduto e ciò che riusciamo ancora a ricordare.
Perché leggere “La fabbrica di matite della Fenice”
La fabbrica di matite della Fenice parte dalla struttura della saga familiare ma la contamina con il mistero, lo spionaggio storico, la tecnologia e un elemento fantastico capace di modificare il significato stesso della memoria. Allison King mette al centro due generazioni lontanissime: una giovane donna immersa nel mondo digitale e una nonna che porta con sé una storia iniziata nella Cina della Seconda guerra mondiale. A unirle non è soltanto il legame familiare, ma una domanda che riguarda entrambe: quanto possiamo davvero conoscere delle persone che amiamo attraverso le storie che hanno deciso di raccontarci?
Tutte le famiglie possiedono versioni del proprio passato, episodi ripetuti fino a diventare quasi leggende e altri che qualcuno ha preferito lasciare nel silenzio. Monica scopre che ricostruire la propria storia significa anche mettere in discussione ciò che credeva di sapere. E quando le parole possono arrivare a modificare il destino, la memoria non è più soltanto qualcosa da proteggere: diventa una responsabilità. Perché conoscere il passato è già difficile, ma poterlo riscrivere obbliga a domandarsi se abbiamo davvero il diritto di farlo.
Condividi questo articolo