2 libri per scoprire la forza della poesia, da Federico García Lorca al Giappone dei samurai

Due libri della collana Letteratura universale Marsilio consentono di compiere entrambe le esperienze, spostandosi dalla Spagna di Federico García Lorca al Giappone premoderno. “La casa di Bernarda Alba” concentra all’interno di uno spazio domestico un universo di repressione, desiderio e controllo sociale; l’“Antologia della poesia giapponese. II. Liriche di nobili, monaci, guerrieri e mercanti (XII-XIX secolo)” attraversa invece secoli di storia per mostrare quanto la poesia sappia raccontare anche i cambiamenti profondi di una civiltà. Due letture diversissime, accomunate dalla possibilità di andare oltre il singolo testo e utilizzare la letteratura come strumento per comprendere gli esseri umani e il mondo in cui sono vissuti.

Due libri per viaggiare nella letteratura e nella storia

Leggere un classico significa spesso confrontarsi con qualcosa che continua a parlarci nonostante la distanza temporale e geografica. È ciò che accade con questi due volumi, capaci di affrontare temi che appartengono a epoche precise e, contemporaneamente, di superarle.

Lorca osserva il conflitto tra ciò che una società pretende dagli individui e quello che essi desiderano realmente; la poesia giapponese attraversa invece trasformazioni politiche, religiose e sociali lasciando emergere sensibilità differenti, dall’aristocratico al monaco, dal guerriero al mercante.

Da una parte abbiamo quindi una casa chiusa nella quale il desiderio cerca disperatamente una via d’uscita, dall’altra un panorama vastissimo in cui la parola poetica passa attraverso classi sociali e secoli differenti. Proprio questa distanza rende i due libri complementari: entrambi ricordano che la letteratura conserva ciò che la storia generale rischia di lasciare ai margini, ovvero il modo in cui gli uomini e le donne hanno percepito il proprio tempo.

“La casa di Bernarda Alba” di Federico García Lorca, traduzione di Gloria Bazzocchi, Marsilio

Scritto nel 1936, poco prima della morte di Federico García Lorca, “La casa di Bernarda Alba” è uno di quei testi teatrali nei quali uno spazio apparentemente ristretto riesce a contenere un’intera società. Nell’edizione Marsilio, proposta con testo originale a fronte, il volume è curato da Rafael Lozano Miralles e tradotto da Gloria Bazzocchi.

Al centro dell’opera troviamo Bernarda Alba che, rimasta vedova per la seconda volta, impone alle cinque figlie un lutto rigidissimo. La casa deve chiudersi al mondo, il comportamento delle donne deve rispettare le convenzioni e ogni impulso personale deve essere subordinato all’onore familiare. Ma proprio nel momento in cui Bernarda tenta di cancellare il desiderio, quel desiderio diventa impossibile da controllare.

La casa assume così un significato che supera quello puramente domestico. Porte, mura e stanze delimitano fisicamente la vita delle protagoniste, ma rappresentano anche un sistema di regole che stabilisce cosa una donna possa desiderare e quale comportamento debba assumere perché la comunità la consideri rispettabile. Bernarda non è soltanto una madre autoritaria: è anche colei che ha interiorizzato un ordine sociale e lo riproduce all’interno della propria famiglia.

Il controllo, infatti, non ha bisogno di essere esercitato continuamente dall’esterno quando sono gli stessi individui a diventarne custodi. È uno degli elementi che rendono il dramma ancora così potente: la repressione non coincide con un singolo personaggio, ma con una struttura che sopravvive attraverso chi decide di difenderla.

Di fronte a Bernarda ci sono però corpi giovani, desideri, rivalità e la possibilità di immaginare una vita differente. La presenza di Pepe el Romano, pur senza apparire direttamente sulla scena, rompe l’equilibrio della casa perché diventa il punto verso cui convergono amore, gelosia e aspirazione alla libertà. È soprattutto Adela a incarnare la ribellione contro un’esistenza già decisa dagli altri. Il conflitto assume allora una dimensione molto più ampia di quella sentimentale: poter amare significa poter scegliere il proprio corpo, il proprio futuro e perfino la propria identità fuori dalle aspettative familiari.

Conoscere la biografia di Lorca aggiunge inevitabilmente un ulteriore livello alla lettura. Il poeta visse la propria omosessualità in una società nella quale il desiderio non conforme alle norme dominanti poteva significare censura, vergogna ed emarginazione. Sarebbe riduttivo trasformare le figlie di Bernarda in semplici alter ego dell’autore, ma è difficile non riconoscere quanto il contrasto fra desiderio individuale e imposizione sociale attraversi profondamente la sua opera. La libertà affettiva e quella personale diventano inseparabili: reprimere l’una significa progressivamente soffocare anche l’altra.

È proprio per questo che “La casa di Bernarda Alba” continua a essere molto più di un grande classico del teatro spagnolo. Parla del controllo esercitato sui corpi femminili, della reputazione trasformata in strumento disciplinare, della paura dello scandalo e del prezzo che si paga quando l’apparenza diventa più importante della felicità. La tragedia nasce dall’impossibilità di conciliare vita e norma, mostrando quanto possa diventare distruttiva una società quando pretende di decidere quali desideri siano legittimi. Leggere Lorca significa quindi entrare in una casa spagnola degli anni Trenta e accorgersi, poco alla volta, che alcune delle sue porte continuano a essere chiuse anche nel presente.

“Antologia della poesia giapponese. II. Liriche di nobili, monaci, guerrieri e mercanti (XII-XIX secolo)”, a cura di Edoardo Gerlini e Giuseppe Giordano, Marsilio

Se Lorca concentra il mondo dentro una casa, l’“Antologia della poesia giapponese. II. Liriche di nobili, monaci, guerrieri e mercanti (XII-XIX secolo)” compie il movimento opposto: spalanca davanti al lettore circa sei secoli e mezzo di trasformazioni culturali.

Il secondo volume dell’antologia curata da Edoardo Gerlini e Giuseppe Giordano, pubblicata da Marsilio con i testi originali a fronte, conduce dal periodo Kamakura fino all’epoca Tokugawa, osservando la storia giapponese attraverso qualcosa di apparentemente fragile come una poesia. Ed è proprio qui che il libro rivela il suo interesse maggiore: la poesia diventa una fonte attraverso cui comprendere come cambiano le persone insieme alla società.

Nobili decaduti, monaci erranti, guerrieri samurai, mercanti, cittadini e abitanti dei quartieri di piacere entrano progressivamente nel paesaggio poetico. La parola non appartiene più esclusivamente a una cultura aristocratica e fortemente elitaria, ma comincia ad attraversare ambienti e sensibilità differenti.

Il passaggio è fondamentale perché racconta indirettamente una trasformazione sociale: quando cambiano coloro che possono produrre cultura, cambia anche ciò che la cultura ritiene degno di essere raccontato. Accanto alle riflessioni filosofiche e religiose trovano così spazio immagini della vita quotidiana, osservazioni concrete e persino registri capaci di cogliere gli aspetti più ironici dell’esistenza.

Il volume permette inoltre di incontrare forme differenti come waka, kanshi, renga e haikai, seguendo l’evoluzione del linguaggio poetico attraverso epoche segnate da profondi mutamenti politici e sociali. È un elemento particolarmente prezioso per chi conosce il Giappone soprattutto attraverso l’immagine contemporanea del paese: molte sensibilità che continuiamo ad associare alla cultura giapponese possiedono infatti genealogie molto più complesse.

Il rapporto con la natura, l’attenzione alla transitorietà, la contemplazione, il legame fra bellezza e impermanenza non possono essere ridotti a formule estetiche isolate dalla storia che le ha prodotte.

Particolarmente interessante è la presenza dei monaci e dei guerrieri. Il Giappone medievale e premoderno è attraversato dal buddhismo e da differenti concezioni dell’esistenza, mentre il mondo samuraico convive con la consapevolezza della precarietà della vita.

La poesia diventa così un luogo nel quale esperienza religiosa, morte, natura e quotidianità possono incontrarsi. Ma il percorso non rimane confinato ai monasteri o alle élite militari: con l’affermarsi delle città e delle classi mercantili emergono nuovi pubblici e nuove forme di espressione, fino a restituire una società molto più articolata dell’immagine stereotipata fatta soltanto di samurai, geishe e templi.

Il contributo di otto specialisti e traduttori di poesia giapponese premoderna, insieme all’apparato di note e appendici, rende inoltre il volume qualcosa di diverso da una semplice raccolta poetica. Può essere letto seguendo i singoli componimenti, ma anche utilizzato come porta d’ingresso alla storia culturale del Giappone. Il testo originale a fronte permette infine di conservare visivamente il rapporto con la lingua da cui quelle poesie provengono, ricordando continuamente che ogni traduzione è anche un incontro tra due sistemi culturali.

L’“Antologia della poesia giapponese” offre quindi una possibilità preziosa: scoprire il Giappone attraverso le parole con cui i suoi abitanti hanno raccontato il proprio mondo. Dietro le grandi periodizzazioni storiche riemergono individui che osservano una stagione, meditano sulla morte, attraversano una città o cercano di dare forma a un sentimento.

Ed è forse questa la funzione più affascinante di un’antologia costruita su un arco temporale tanto vasto: mostrare che la storia della letteratura non è soltanto successione di autori e generi, ma trasformazione dello sguardo umano.

Due modi diversi di capire una cultura attraverso le parole

“La casa di Bernarda Alba” e l’“Antologia della poesia giapponese” sembrano non avere nulla in comune: un dramma spagnolo del Novecento da una parte, secoli di poesia giapponese dall’altra. Eppure entrambi permettono di osservare ciò che accade quando la letteratura registra le tensioni profonde di una società.

Lorca racconta individui che cercano di sottrarsi alle regole imposte ai loro corpi e ai loro desideri; i poeti giapponesi mostrano una parola che cambia mentre cambiano le classi sociali, le città, la religione e il rapporto con la quotidianità. Sono due libri da leggere proprio per questo: non soltanto per conoscere due tradizioni letterarie lontane, ma per ricordare che dietro ogni grande trasformazione storica esistono esseri umani che hanno provato a darle un nome.