2 thriller internazionali che trasformano il delitto in un gioco perverso con il lettore

Libri thriller come: “Cara Debbie” di Freida McFadden e “Il crocevia” di Edogawa Ranpo appartengono, in modi profondamente differenti, ma sono allo stesso modo avvincenti.

Il primo utilizza gli strumenti del thriller psicologico contemporaneo per trasformare una donna apparentemente ordinaria in una protagonista sempre più imprevedibile; il secondo parte addirittura da un assassinio di cui conosciamo immediatamente autore e circostanze, per poi introdurre un elemento inspiegabile capace di mandare in frantumi ogni certezza.

Due libri lontanissimi per epoca, cultura e costruzione narrativa, accomunati dalla stessa tentazione: portare il lettore dentro il crimine invece di lasciarlo tranquillamente fuori a osservarlo.

Due thriller internazionali in cui conoscere il colpevole è soltanto l’inizio

Il thriller funziona spesso grazie a una promessa molto semplice: alla fine sapremo chi è stato. McFadden e Ranpo complicano questa regola perché ciò che conta non è soltanto arrivare a una soluzione, ma osservare cosa succede quando la normalità comincia lentamente a deformarsi. In entrambi i romanzi il crimine nasce all’interno di relazioni intime, tra matrimoni, tradimenti, risentimenti e verità nascoste, ma prende poi due direzioni opposte. McFadden guarda alla famiglia contemporanea e trasforma il risentimento in una miscela di ironia nera e suspense psicologica; Ranpo costruisce invece un meccanismo criminale che porta il lettore nel territorio dell’impossibile. Ed è proprio questa distanza a rendere i due libri interessanti da leggere insieme.

“Cara Debbie” di Freida McFadden, Newton Compton

Debbie Mullen conosce molto bene i problemi degli altri. Per anni ha risposto alle lettere delle donne del New England attraverso la rubrica “Cara Debbie”, ascoltando mogli trascurate, sminuite e maltrattate e cercando di offrire loro quella lucidità che spesso è difficile trovare quando si è intrappolati dentro una relazione. È una posizione privilegiata e insieme paradossale: Debbie sa riconoscere perfettamente le crepe nelle vite altrui, mentre quelle della propria stanno diventando sempre più profonde.

Una misteriosa lettera minaccia infatti di riportare alla luce un passato che vorrebbe dimenticare, perde il lavoro, le figlie adolescenti cominciano a comportarsi in maniera insolita e anche il marito sembra custodire qualcosa che lei non conosce. A quel punto la donna abituata a suggerire prudenza agli altri smette progressivamente di applicarla a se stessa. La stessa casa editrice presenta il romanzo come un thriller in cui Debbie passa dai consigli all’azione, facendo della vendetta uno degli elementi centrali della storia. 

È qui che “Cara Debbie” trova il suo elemento più interessante. Freida McFadden prende una figura rassicurante, la dispensatrice di consigli capace di rimettere ordine nelle esistenze altrui, e la colloca dentro una situazione nella quale quell’ordine non sembra più possibile. Debbie diventa così un’antieroina la cui rabbia mette continuamente in discussione il confine tra reazione comprensibile e comportamento pericoloso.

Il thriller domestico diventa il luogo ideale per farlo perché dietro la normalità della famiglia, del matrimonio e del lavoro possono nascondersi forme di controllo, risentimento e frustrazione accumulate per anni. McFadden gioca inoltre con una domanda scomoda: cosa accade quando una donna che ha sempre saputo cosa sarebbe stato ragionevole fare decide che essere ragionevole non le interessa più? È una premessa che permette alla suspense di nascere non soltanto dai segreti che Debbie cerca di scoprire, ma dalla stessa protagonista, perché diventa sempre più difficile prevedere quanto lontano sia disposta ad arrivare.

Pubblicato in Italia da Newton Compton l’8 settembre 2026, “Cara Debbie” arriva dopo il successo internazionale ottenuto dall’autrice nel thriller psicologico. La casa editrice indica per McFadden oltre 56 milioni di copie vendute nel mondo e traduzioni in più di 45 lingue, un fenomeno editoriale costruito proprio sulla capacità di utilizzare ambienti apparentemente familiari come spazi nei quali far esplodere segreti e ossessioni. 

Anche in questo caso la forza della storia sembra nascere dallo scarto tra ciò che dovrebbe essere rassicurante e ciò che progressivamente smette di esserlo: una rubrica di consigli, una famiglia, un matrimonio e una donna che ha trascorso anni a spiegare agli altri come rimettere ordine nella propria vita.

“Il crocevia” di Edogawa Ranpo, traduzione di Luca Domenichini, Atmosphere Libri

Con “Il crocevia” il gioco cambia completamente, perché Edogawa Ranpo consegna quasi immediatamente al lettore ciò che molti gialli conserverebbero per le ultime pagine. Ise Shōgo, presidente di un’azienda, detesta la moglie Tomoko ed è coinvolto in una relazione con la giovane segretaria Oki Harumi.

Quando Tomoko sorprende i due nell’appartamento dell’amante, Ise la strangola. Non dobbiamo quindi scoprire chi abbia commesso il delitto: lo sappiamo. Il problema diventa liberarsi del corpo. Ise decide di trasportarlo nella propria Cadillac fino a un pozzo abbandonato nei pressi della diga di Fujise, ma durante il viaggio rimane coinvolto in un incidente a un incrocio sotto un cavalcavia di Shinjuku. Ed è a questo punto che Ranpo introduce l’elemento capace di trasformare un omicidio quasi lineare in qualcosa di molto più perturbante: nell’automobile compare il cadavere di un’altra persona. 

Il lettore viene così trascinato dentro un enigma che sembra violare la logica stessa della situazione. Il primo cadavere ha una provenienza precisa, un assassino e un movente; il secondo rompe improvvisamente il sistema. Ranpo può quindi spostare l’attenzione dal tradizionale “chi è stato?” verso una domanda forse ancora più irresistibile: “come è possibile?”.

È uno dei meccanismi più affascinanti del mystery, perché trasforma il lettore in qualcuno che deve ricostruire non soltanto le responsabilità, ma la realtà materiale degli eventi. Ogni particolare acquista importanza, ogni movimento può nascondere qualcosa e ciò che sembrava certo qualche pagina prima deve essere nuovamente sottoposto a verifica. L’incrocio evocato dal titolo assume allora anche una forza simbolica: è il luogo nel quale traiettorie diverse si sovrappongono e una storia criminale apparentemente comprensibile devia verso qualcosa di molto più difficile da decifrare.

Dietro lo pseudonimo Edogawa Ranpo si trova Hirai Tarō, nato nel 1894, che costruì il proprio nome d’arte richiamando foneticamente Edgar Allan Poe. La sua importanza nella storia del giallo giapponese va ben oltre il singolo romanzo: la sua opera ha contribuito in maniera decisiva allo sviluppo del mystery e del noir in Giappone, tanto che dal 1955 esiste un premio letterario che porta il suo nome. 

“Il crocevia”, pubblicato in Italia da Atmosphere Libri nella collana Asiasphere e tradotto da Luca Domenichini, è indicato in uscita il 18 settembre 2026.  È quindi anche un’occasione per avvicinarsi a uno degli autori fondamentali del mistero giapponese attraverso una storia che mostra quanto un delitto possa diventare inquietante proprio quando crediamo di aver già capito tutto.

Dal thriller psicologico americano al mistero giapponese

“Cara Debbie” e “Il crocevia” sembrano quasi due estremi dello stesso genere. McFadden costruisce la tensione entrando nella vita quotidiana e facendo progressivamente vacillare tutto ciò che dovrebbe renderla stabile: lavoro, matrimonio, figli, fiducia. Ranpo procede nella direzione opposta, parte da un fatto criminale mostrato apertamente e introduce un’impossibilità che costringe a ricominciare l’indagine da capo.

Da una parte c’è una donna che per anni ha saputo suggerire agli altri quale fosse la scelta giusta e che improvvisamente decide di smettere di comportarsi secondo le regole; dall’altra un assassino convinto di sapere esattamente cosa sia accaduto che si ritrova davanti a qualcosa che neppure lui riesce immediatamente a comprendere.

Ed è forse questo il vero punto di contatto tra i due romanzi. Il thriller diventa più interessante quando non ci chiede soltanto di trovare un colpevole, ma incrina la posizione sicura dalla quale osserviamo la storia.

Debbie può farci comprendere la sua rabbia proprio mentre cominciamo a temere ciò che potrebbe farne; Ranpo ci rende testimoni di un omicidio e subito dopo ci dimostra che essere testimoni non significa necessariamente avere capito la verità. Due strade diverse per arrivare allo stesso luogo: quello in cui il lettore scopre che nel mistero la cosa più pericolosa non è ciò che ignora, ma ciò che era convinto di sapere.