L’anima che dispensa di Eugenio Montale è una poesia che è un vero inno alla donna amata, la cui esistenza diventa melodia e permette di poter dare alla vita quell’armonia musicale, che purtroppo la barbarie umana offusca e distrugge.
Nessuna distanza, nessun conflitto può offuscare l’amore, il cui potere ha la capacità, anche se la persona amata è ormai lontana, di dare all’anima quella piacevole sensazione di godimento, capace di mettere “fuori dalla porta dell’io” il male, la sofferenza, il dolore, l’infelicità.
L’anima che dispensa è stata scritta nel 1938 fa parte dei Mottetti, la seconda sezione della raccolta di poesie le Occasioni di Eugenio Montale, pubblicata per la prima volta dalla casa editrice Einaudi nell’ottobre del 1939, ovvero un mese prima l’inizio della Seconda guerra mondiale.
Questo cortocircuito cronologico conferisce ai versi un’urgenza drammatica: mentre l’Europa precipita nell’abisso del conflitto e l’Italia è ferita dalle leggi razziali che costringono la musa del poeta, Irma Brandeis (Clizia), a fuggire oltreoceano, Montale si rifugia nella dimensione privata dell’arte. La memoria e il sentimento diventano così l’unica trincea possibile contro il caos della storia.
Leggiamo questa sublime poesia di Eugenio Montale per viverne l’armonia e il profondo significato.
L’anima che dispensa di Eugenio Montale
L’anima che dispensa
furlana e rigodone ad ogni nuova
stagione della strada, s’alimenta
della chiusa passione, la ritrova
a ogni angolo più intensa.
La tua voce è quest’anima diffusa.
Su fili, su ali, al vento, a caso, col
favore della musa o d’un ordegno,
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,
ad altri che t’ignora e il suo disegno
è là che insiste do re la sol sol...
L’anima che dispensa: un inno alla bellezza dell’amore
Per comprendere appieno la profondità di questo mottetto, è necessario calarsi nel momento storico in cui è nato e isolare i grandi temi filosofici che muovono la penna del poeta ligure.
La poesia di Montale nasce da un trauma biografico che riflette fedelmente il dramma della storia personale e collettiva. La donna a cui Montale si rivolge è Irma Brandeis, una giovane e brillante studiosa americana di origini ebraiche conosciuta a Firenze nel 1933. Tra i due era nata una travolgente passione, alimentata anche da un profondo amore condiviso per la musica.
Nel 1938, la promulgazione delle infami leggi razziali da parte del regime fascista spezza brutalmente questa intesa: Irma è costretta a lasciare l’Italia e a tornare a New York. Nel 1939, lo stesso Eugenio Montale subirà le conseguenze della dittatura, venendo licenziato dalla direzione del Gabinetto Vieusseux per essersi rifiutato di iscriversi al partito fascista. I due non si rivedranno mai più.
Il messaggio della lirica è un potente atto di fede nel potere salvifico dell’amore e della memoria. Di fronte a un mondo che crolla e alla barbarie che avanza, l’amore non è una semplice evasione sentimentale, ma l’unico baluardo di razionalità, civiltà e umanesimo rimasto.
L’assenza fisica della donna non coincide con la sua cancellazione: il suo ricordo si trasforma in un codice segreto che protegge il poeta, erigendo una barriera invalicabile contro il male del mondo.
Tema portante della poesia è la musicalità di cui ha bisogno l’esistenza. I suoni e i rumori della vita di tutti i giorni non sono casuali, ma contengono le tracce, lo “spartito nascosto”, della voce di lei.
Altro elemento prevalentente è il contrasto tra la parte intima del poeta genovese e ciò che accade intorno a lui. La massa è descritta come sorda, cieca e indifferente (“ad altri che t’ignora”), incapace di cogliere la sacralità del valore che si nasconde dietro le apparenze.
Infine, Eugenio Montale offre una rappresentazione dell’amore come il dono più grande. Il sentimento e il ricordo di Clizia (il nome mitologico con cui Montale celebrerà Irma) diventano una difesa metafisica in grado di tenere la sofferenza e la contingenza storica “fuori dalla porta dell’io”.
Perché Montale dà a Irma il nome di Clizia?
Dietro la scelta di questo pseudonimo mitologico, che accompagnerà Irma Brandeis in tutta la produzione poetica matura di Montale (soprattutto nella terza raccolta, La bufera e altro), c’è un significato simbolico profondissimo, tratto dalle Metamorfosi di Ovidio.
Nella mitologia greca, Clizia è una ninfa pazzamente innamorata di Apollo, il dio del Sole. Quando Apollo la abbandona per un’altra donna, Clizia si siede a terra, rifiuta ogni cibo e passa i suoi giorni immobile, con lo sguardo fisso verso il cielo, a seguire il cammino del carro del Sole da est a ovest. Consumata da questa passione totale, la ninfa si trasforma in un girasole (l’eliotropio), il fiore che per sempre continuerà a volgere il suo capo verso la luce del sole.
Come il girasole non smette mai di guardare il sole, così Irma/Clizia rappresenta la fedeltà assoluta alla luce della cultura, della poesia e dell’intelligenza. Anche se separata da un oceano e condannata all’esilio dalle leggi razziali, lei continua a volgere lo sguardo verso il poeta e verso i valori nobili dell’umanesimo.
Nel mito classico è la donna a guardare il dio. Nella poesia di Montale, invece, è Clizia a diventare il Sole. È lei la sorgente di luce celeste e salvifica, mentre il poeta rimasto al buio in Italia, tra le macerie del fascismo, è colui che si volge verso di lei per trovare la salvezza.
Irma Brandeis non è una presenza fisica corporea (l’amore interrotto dal trauma storico), ma si è “smaterializzata” diventando un’entità aerea, una “anima diffusa”. Il nome di Clizia sancisce questa trasformazione. La donna reale è diventata un mito eterno, un angelo visitatore che, con il suo ostinato codice musicale (do re la sol sol), indica al poeta la via per non farsi distruggere dalla barbarie umana.
Analisi e significato de L’anima che dispensa di Eugenio Montale
Montale costruisce il componimento su una struttura metrica apparentemente classica (due strofe di endecasillabi, interrotti da due settenari ai versi 1 e 5), ma lavorata come un pezzo di finissima oreficeria musicale, dove ogni suono evoca il tema portante del testo.
L’«Anima» della musica di strada
L’anima che dispensa
furlana e rigodone ad ogni nuova
stagione della strada, s’alimenta
della chiusa passione, la ritrova
a ogni angolo più intensa.
La prima strofa si apre con un fitto intreccio fonico, dominato da rime interne e assonanze che mimano il ritmo incalzante delle danze popolari.
Montale nei suoi primi versi della poesia compie qui un’operazione straordinaria attraverso l’uso della parola “anima”. In senso tecnico e artigianale, l’anima è il piccolo cilindro di legno inserito all’interno della cassa armonica degli strumenti ad arco (come il violino) per trasmettere le vibrazioni e permettere al suono di espandersi; negli organetti di strada, è la lamina che produce la melodia.
Il poeta osserva un organetto di strada che, al rinnovarsi di ogni primavera (“ad ogni nuova / stagione della strada”), diffonde nell’aria balli popolari, vivaci e briosi, come la furlana (un’antica danza friulana di corteggiamento) e il “rigodone” (il rigaudon provenzale). Questa musica meccanica e apparentemente distratta, in realtà, si nutre (“s’alimenta”) del sentimento segreto del poeta, di quella “chiusa passione” che arde nel suo interno. Ad ogni angolo della via, quella melodia ritrova l’amore e lo restituisce intatto, rendendolo ancora “più intensa”.
Il codice segreto e il distacco dagli altri
La tua voce è quest’anima diffusa.
Su fili, su ali, al vento, a caso, col
favore della musa o d’un ordegno,
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,
ad altri che t’ignora e il suo disegno
è là che insiste do re la sol sol...
La seconda parte della posia segna il passaggio dall’osservazione esterna alla rivelazione interiore, esplicitando il legame tra la musica e la donna amata.
La seconda strofa si apre con una folgorazione: “La tua voce è quest’anima diffusa”. La voce di Clizia non è più legata a un corpo lontano, ma si è fatta aerea, vitale presenza che impregna di sé ogni cosa.
Il poeta distribuisce in coppie perfette (fili/ali; vento/caso; musa/ordegno) i mezzi attraverso cui questo miracolo si compie. La voce di lei viaggia sui fili del telegrafo che vibrano al vento (un’immagine che ricorda la “via ferrata” di Pascoli), riemerge sul canto degli uccelli (ali), si palesa grazie all’ispirazione artistica (musa) o attraverso la riproduzione meccanica di un grammofono (ordegno). Che ritorni “lieta o triste”, la sua voce si ripresenta costantemente.
Negli ultimi tre versi assistiamo al drammatico isolamento del poeta. Mentre lui si trova costretto a parlare di argomenti futili (“Parlo d’altro”) con persone comuni che non sanno nulla di Irma (“ad altri che t’ignora”), la sua mente e il suo udito interiore sono altrove. Il “disegno” della voce di lei – una splendida sinestesia che traduce in linea grafica e visiva la percezione acustica, richiamando l’epifania proustiana della sonata di Vinteuil – non si arrende.
La poesia si interrompe bruscamente e si chiude sul solfeggio: “è là che insiste do re la sol sol…”. Montale rinuncia alla parola e affida il finale alle pure note musicali. Questo frammento sonoro, che evoca un motivo caro ai due amanti (forse una canzonetta o un preludio di Debussy), “insiste”, cioè resiste con ostinazione geometrica contro il rumore del mondo e l’orrore del tempo.
È il trionfo definitivo del sentimento: l’amore si fa codice immutabile, salvando l’io del poeta dalla distruzione della storia.
L’attualità della poesia di Montale
A distanza di quasi novant’anni dalla sua composizione, L’anima che dispensa continua a parlarci con una forza intatta, dimostrando come la grande poesia sappia travalicare l’occasione biografica da cui è nata per farsi voce universale.
Quello che Eugenio Montale ha costruito in questo mottetto non è soltanto il resoconto di un addio o la memoria nostalgica di un amore spezzato dalla violenza della Storia. È, al contrario, la dimostrazione di come l’essere umano, anche nelle ore più buie dell’esistenza, possieda la straordinaria capacità di generare bellezza e di trovare un senso profondo là dove tutto intorno sembra crollare.
Oggi come nel 1938, la barbarie umana, che si manifesti sotto forma di conflitti, distanze geografiche o barriere ideologiche, tenta continuamente di offuscare e distruggere l’armonia della vita. Ma la lezione che ci consegna la figura di Clizia, trasformata dal poeta in una luminosa sorgente di salvezza, è che il vero amore non si lascia cancellare dall’assenza fisica. Diventa un’eredità interiore, un’«anima diffusa» che impregna le cose quotidiane e che nessuno specchio di storia o decreto politico può sequestrare.
Il viaggio di quella melodia ostinata, quel do re la sol sol… che risuona tra i fili del telegrafo e il canto degli uccelli, è l’invito eterno che Montale rivolge a ciascuno di noi, ovvero l’invito a non rassegnarsi al rumore di fondo della realtà e a mantenere l’antenna dell’anima sempre accesa, pronta a captare e decifrare i segnali di ciò che abbiamo amato.
Finché saremo capaci di custodire questo spartito segreto e di rintracciare l’armonia nascosta nelle pieghe del mondo, il potere salvifico dell’amore vero continuerà a mettere “fuori dalla porta dell’io” il male e la sofferenza, regalandoci l’unica, vera forma di resistenza e di libertà che ci rende umani.