Anne Carson potrebbe vincere il Nobel per la Letteratura: 5 libri per scoprire una scrittrice fuori da ogni schema

Gran parte del fascino di Anne Carson nasce dall’impossibilità di rispondere alla domanda più semplice che si possa fare davanti a un libro: che genere di opera stiamo leggendo? Nata in Canada nel 1950, poetessa, saggista, classicista e traduttrice dal greco antico, Carson ha costruito un percorso nel quale la cultura classica non viene custodita come qualcosa di immobile, ma continuamente interrogata e rimessa in circolazione.

Saffo, Simonide, Eracle, Gerione, Socrate, la tragedia greca e persino le sorelle Brontë possono entrare nello stesso spazio della fine di una relazione, di un viaggio, della memoria familiare o di una riflessione sull’identità.

È anche per questa radicalità che il suo nome ricorre da anni nelle discussioni intorno al Premio Nobel per la Letteratura. Parlare di Carson soltanto come di una possibile vincitrice, però, rischierebbe quasi di restringerne l’importanza: il dato più interessante è la libertà con cui ha messo in crisi categorie che per molto tempo abbiamo considerato separate.

Le sue pagine possono essere intime e intellettuali, erudite e vulnerabili, antichissime e sorprendentemente contemporanee. I cinque libri scelti raccontano altrettante possibilità della sua scrittura e possono diventare anche cinque differenti porte d’ingresso in un’opera che chiede al lettore di accettare una condizione insolita: non sapere sempre dove finisce un genere e dove ne comincia un altro. 

5 libri di Anne Carson da leggere

“Autobiografia del Rosso” di Anne Carson, traduzione di Sergio Claudio Perroni, La nave di Teseo

Un mostro rosso dotato di ali può diventare uno dei personaggi più vulnerabili della letteratura contemporanea. È da questa trasformazione che prende forma “Autobiografia del Rosso”, probabilmente uno dei punti d’ingresso più affascinanti nell’universo di Anne Carson. Gerione appartiene alla mitologia greca e arriva fino a noi attraverso i frammenti di Stesicoro, ma Carson lo sottrae alla posizione che il mito gli aveva assegnato: non più soltanto il mostro sconfitto da Eracle, bensì un adolescente diverso dagli altri, alle prese con il proprio corpo, il desiderio e la difficoltà di trovare un posto nel mondo. Il mito non viene semplicemente trasportato nel presente. Viene capovolto affinché sia proprio chi normalmente rimane ai margini della storia a poterla finalmente raccontare.

Gerione ha quattordici anni, la pelle vermiglia e due ali difficili da nascondere. La sua diversità è immediatamente visibile, ma il vero cuore della storia riguarda qualcosa di molto più universale: la sensazione di essere fuori posto. Quando incontra Eracle, poco più grande di lui, bello, sicuro e capace di esercitare un’immediata seduzione, quella diversità entra nel territorio dell’amore. Gerione desidera qualcuno che possiede una sicurezza che a lui sembra negata e proprio attraverso quella relazione conosce attrazione, sesso, gelosia, dolore e abbandono. Carson utilizza così una creatura mitologica per raccontare uno dei passaggi più fragili della crescita: il momento nel quale l’identità comincia a formarsi attraverso lo sguardo e il desiderio dell’altro.

Il rosso del titolo diventa allora molto più di una caratteristica fisica. È esposizione, impossibilità di mimetizzarsi, intensità emotiva. Gerione è un corpo che non può confondersi con gli altri e questa condizione rende ancora più potente la sua ricerca di un linguaggio capace di raccontarlo. L’amore per Eracle non funziona come soluzione alla sua diversità: al contrario, lo costringe a confrontarsi con ciò che desiderare qualcuno può fare alla percezione che abbiamo di noi stessi. È qui che il romanzo di formazione incontra il mito e che Carson riesce a far apparire estremamente vicina una storia nata nell’antichità.

“Autobiografia del Rosso” mostra inoltre con particolare chiarezza il metodo di Carson: le categorie non vengono rispettate perché non sono sufficienti. È un romanzo, ma procede attraverso il verso; è una riscrittura mitologica, ma racconta l’adolescenza; è una storia d’amore, ma anche un’indagine sull’identità e sul modo in cui costruiamo la nostra autobiografia. Persino il titolo contiene una contraddizione affascinante: dare a Gerione un’autobiografia significa restituire una voce proprio al personaggio che il mito tradizionale aveva ridotto a ostacolo nell’impresa di un eroe.

Ed è forse questa la ragione per cui rimane uno dei libri migliori da cui iniziare. Dietro l’apparente complessità dell’esperimento letterario c’è una domanda semplicissima e dolorosa: come si impara a essere se stessi dopo essere stati definiti dallo sguardo degli altri? Carson prende un mostro dell’antichità e gli restituisce qualcosa che il mito gli aveva negato: un’interiorità. Il risultato è una storia nella quale essere diversi non costituisce un problema da risolvere, ma il punto dal quale cominciare a raccontarsi.

“La Norma sbagliata” di Anne Carson, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Utopia Editore

Con “La Norma sbagliata” bisogna abbandonare quasi subito l’aspettativa di trovare un percorso lineare. Il libro, pubblicato in italiano da Utopia, riunisce versi, prose poetiche, testi brevi, riflessioni e frammenti, muovendosi continuamente tra quotidianità e mito, identità e perdita, tempo e linguaggio. La frammentarietà non appare però come qualcosa da ricomporre per arrivare finalmente a un significato stabile: è il principio stesso attraverso il quale Carson guarda il mondo. Ogni frammento contiene qualcosa dell’insieme, ma l’insieme continua a sottrarsi. 

Persino quella parola apparentemente negativa, “sbagliata”, diventa interessante. Carson ha riflettuto sull’errore come possibilità di allentare le strutture attraverso le quali siamo abituati a pensare. Essere sbagliati, da questo punto di vista, non significa semplicemente fallire: può significare interrompere una norma abbastanza a lungo da riuscire a immaginare qualcosa che prima non vedevamo. È un’idea che permette di comprendere molto della sua scrittura, perché Carson sembra continuamente interessata alle zone nelle quali le categorie smettono di funzionare: poesia e prosa, antico e contemporaneo, pensiero e immagine, autobiografia e invenzione. 

Il lettore si trova così davanti a una sorta di mosaico. Non deve necessariamente individuare un’unica interpretazione capace di spiegare tutto; deve piuttosto osservare le relazioni che si formano tra elementi apparentemente lontani. Un dettaglio quotidiano può aprirsi verso una riflessione filosofica, il mito può entrare nella vita contemporanea, una frase può sembrare quasi autosufficiente e contemporaneamente acquistare un altro significato quando viene accostata a ciò che la precede o la segue. È una modalità di lettura che richiede attenzione, ma concede anche una libertà rara.

Per questo “La Norma sbagliata” racconta bene una delle caratteristiche più profonde dell’opera di Carson: la conoscenza non coincide necessariamente con la spiegazione. Possiamo comprendere qualcosa anche attraverso un’immagine, un’associazione, un’interruzione. Il frammento non è semplicemente ciò che resta dopo che qualcosa si è rotto: può diventare una forma autonoma di pensiero. La formazione classica dell’autrice rende ancora più interessante questa scelta, perché proprio chi ha trascorso una vita confrontandosi con testi antichi spesso arrivati fino a noi in forma incompleta sembra trasformare l’incompletezza in una possibilità creativa.

Non è probabilmente il libro più immediato dal quale iniziare a leggere Carson, ma è uno di quelli che permettono di comprenderne meglio la radicalità. Chiede di rinunciare all’idea che ogni libro debba portarci ordinatamente da un punto A a un punto B. Qui conta anche ciò che accade tra quei punti: deviazioni, associazioni, errori, spazi vuoti. “La Norma sbagliata” suggerisce così una possibilità liberatoria: forse capire non significa sempre mettere ordine. A volte significa imparare a rimanere abbastanza a lungo dentro ciò che non coincide con la norma.

“Economia dell’imperduto” di Anne Carson, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, a cura di Antonella Anedda, Utopia Editore

Che cosa hanno in comune Simonide di Ceo, poeta greco vissuto tra il VI e il V secolo a.C., e Paul Celan, uno dei grandi poeti europei del Novecento? Apparentemente quasi nulla. Anne Carson costruisce invece “Economia dell’imperduto” proprio intorno alla distanza che li separa e alle sorprendenti corrispondenze che possono emergere mettendo le loro vite e le loro idee l’una accanto all’altra. Il centro della riflessione è il rapporto tra poesia, denaro, valore, memoria e perdita: che cosa significa attribuire un prezzo alla parola? E soprattutto, esiste qualcosa che il sistema degli scambi non può trasformare completamente in merce?

Simonide rappresenta un punto di partenza particolarmente provocatorio perché viene ricordato anche come uno dei primi intellettuali a ricevere denaro per i propri versi. La poesia entra quindi nel territorio dell’economia, dove ogni cosa sembra richiedere una misura e un corrispettivo. Celan appartiene invece a un mondo radicalmente diverso: sopravvissuto alla Shoah, poeta della memoria e della frattura, attraversa un Novecento nel quale il problema del valore assume inevitabilmente significati differenti. Carson non cerca di cancellare questa distanza. È proprio l’impossibilità di sovrapporre perfettamente i due autori a rendere produttivo il confronto.

L’“imperduto” del titolo diventa allora un concetto potentissimo. Ci sono esperienze che possono essere sottratte, persone che possono scomparire, memorie che possono essere minacciate; eppure qualcosa può resistere attraverso il linguaggio. Non perché la poesia riesca magicamente a riparare ciò che è stato distrutto, ma perché può conservarne una traccia che non coincide con il valore economico. Da qui nasce una tensione che attraversa tutto il libro: da una parte il mondo misura, scambia, paga, calcola; dall’altra la parola poetica sembra contenere qualcosa che continua a sfuggire alla conversione.

È anche un testo particolarmente interessante per comprendere quanto sia artificiale definire Carson soltanto poetessa. La sua formazione di classicista non rimane sullo sfondo, ma diventa uno strumento creativo. Il passato viene interrogato per comprendere problemi ancora presenti: quanto vale l’arte? Che rapporto esiste tra chi crea e il sistema economico nel quale vive? Cosa sopravvive di un essere umano quando la sua esperienza diventa memoria e linguaggio? Il dialogo tra Simonide e Celan permette di attraversare secoli senza fingere che la storia sia rimasta immobile.

“Economia dell’imperduto” è probabilmente il titolo più esplicitamente saggistico tra quelli scelti, ma contiene già quel modo carsoniano di pensare per accostamenti, tensioni e corrispondenze. Non offre semplicemente un’analisi di due poeti. Utilizza le loro esistenze per interrogare una questione che riguarda anche noi: viviamo in società abituate ad attribuire un prezzo quasi a qualsiasi cosa, ma continuiamo a cercare qualcosa che non possa essere ridotto al suo prezzo. La poesia, per Carson, sembra abitare proprio quello spazio fragile.

“Vetro, ironia e Dio” di Anne Carson, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Crocetti

Una storia d’amore finisce e la mente cerca un linguaggio attraverso il quale sopravvivere alla perdita. “Vetro, ironia e Dio” permette di incontrare una Carson particolarmente intima senza rinunciare alla vastità delle sue associazioni culturali. Il volume si apre infatti con “Il saggio di vetro”, uno dei suoi testi più conosciuti, nel quale la sofferenza per la fine di una relazione si intreccia a una visita ai genitori anziani e malati e alla presenza letteraria delle sorelle Brontë. Vita privata, letteratura e paesaggio non rimangono compartimenti separati: diventano differenti superfici attraverso le quali osservare la stessa ferita. 

Il vetro suggerisce immediatamente una contraddizione: permette di vedere attraverso qualcosa e contemporaneamente costituisce una barriera. È una buona immagine per avvicinarsi alla scrittura di Carson, capace di esporre il dolore senza trasformarlo necessariamente in confessione trasparente. L’esperienza personale passa attraverso riferimenti letterari, immagini, pensiero e visioni. Il dolore amoroso non viene semplicemente raccontato: viene osservato, scomposto, messo in relazione con altre esperienze e altre parole.

La presenza delle Brontë diventa allora molto più di una citazione colta. Il paesaggio della brughiera e la letteratura entrano nel modo in cui il soggetto comprende se stesso. È una delle operazioni più interessanti di Carson: mostrare che i libri che abbiamo letto possono diventare parte della nostra memoria emotiva. Quando attraversiamo una perdita non possediamo soltanto la nostra esperienza; abbiamo anche le immagini e le storie attraverso cui abbiamo imparato a immaginare il dolore.

Ma il volume non si esaurisce in questa dimensione. Accanto al cuore amoroso di “Il saggio di vetro” compaiono testi dedicati a Dio, una riscrittura di Isaia, ritratti poetici di figure come Ettore, Saffo, Antonin Artaud e Socrate e una riflessione sul suono nel mondo antico osservato attraverso una prospettiva di genere.  Ancora una volta Carson impedisce al lettore di stabilire una gerarchia semplice tra esperienza privata e conoscenza: la rottura sentimentale può stare accanto alla filologia, il corpo accanto alla teologia, l’antichità accanto all’autobiografia.

“Vetro, ironia e Dio” diventa così uno dei libri più rappresentativi per comprendere perché Carson abbia esercitato un’influenza così forte sulla scrittura contemporanea. L’intelligenza non serve a proteggersi dall’emozione e l’emozione non richiede di rinunciare all’intelligenza. Le due cose possono esistere contemporaneamente. Si può parlare della fine di un amore attraverso Emily Brontë e del corpo attraverso la cultura classica senza che l’esperienza perda autenticità. Anzi, sembra suggerire Carson, forse è proprio attraverso tutto ciò che abbiamo letto, pensato e desiderato che riusciamo finalmente a dare una forma a ciò che ci ha feriti.

“Come l’acqua” di Anne Carson, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Crocetti

“Come l’acqua” potrebbe essere il libro che meglio rappresenta l’impossibilità di rinchiudere Anne Carson dentro una definizione. Pubblicato originariamente nel 1995 con il titolo “Plainwater: Essays and Poetry” e arrivato integralmente in italiano nella traduzione di Patrizio Ceccagnoli, raccoglie saggi e poesie e attraversa deliberatamente i confini del linguaggio e dei generi letterari.  Il titolo offre già la metafora più efficace: l’acqua non possiede una forma definitiva, assume quella di ciò che la contiene e contemporaneamente continua a muoversi.

È ciò che accade alla scrittura di Carson. Può assumere per qualche pagina la forma del saggio, poi diventare poesia, racconto di viaggio, riflessione antropologica o meditazione sul linguaggio. Il passaggio dall’una all’altra modalità non sembra però un esercizio di virtuosismo. Dietro questa instabilità formale c’è un’idea precisa: alcune esperienze non possono essere comprese utilizzando un solo tipo di discorso. Il pensiero ha bisogno di muoversi, cambiare prospettiva, contraddirsi.

Nel libro diventa possibile intervistare idealmente un poeta del VII secolo a.C., osservare la musa di un pittore del Quattrocento durante una conferenza di fenomenologia, interrogare l’antropologia dell’acqua e percorrere il Cammino di Santiago. La tradizione classica e il presente smettono ancora una volta di essere mondi separati. Carson non visita l’antichità come un museo: la mette in movimento, permettendole di produrre nuove domande.

L’acqua diventa così anche un modo di pensare il linguaggio. Le parole sembrano solide quando le utilizziamo, ma il loro significato cambia continuamente a seconda delle relazioni che stabiliscono con altre parole, altri tempi e altri contesti. È forse qui che la formazione classica di Carson incontra nel modo più fertile la sua sperimentazione: chi lavora con testi antichi sa che tradurre significa continuamente confrontarsi con ciò che non può essere trasferito perfettamente da una lingua all’altra. Ogni parola contiene una perdita e contemporaneamente una possibilità nuova.

Per questo “Come l’acqua” può essere letto quasi come un laboratorio dell’intera opera carsoniana. Ci sono già il mito, il viaggio, l’amore, la riflessione sul linguaggio, l’erudizione e soprattutto il rifiuto di scegliere tra poesia e pensiero. La libertà formale non produce disordine: produce una diversa idea di ordine, costruita attraverso corrispondenze piuttosto che attraverso categorie.

Ed è forse il libro migliore con cui concludere questo percorso. Se “Autobiografia del Rosso” mostra cosa accade quando Carson reinventa il mito, “Come l’acqua” permette di osservare il meccanismo più ampio che sostiene la sua letteratura. Tutto può cambiare forma senza perdere necessariamente la propria identità. Un saggio può diventare poesia, un viaggio può trasformarsi in filosofia, l’antichità può parlare del presente. E forse è proprio questa capacità di attraversare le forme senza lasciarsi imprigionare da nessuna a spiegare perché, anno dopo anno, Anne Carson continui a essere considerata una delle autrici più radicalmente originali della letteratura contemporanea. 

Perché leggere Anne Carson oggi

Leggere Anne Carson significa accettare che la letteratura possa essere molte cose nello stesso momento. Nei suoi libri l’erudizione non allontana dalla vita, ma permette di penetrarla più profondamente; il mito non appartiene soltanto al passato, perché continua a fornire immagini attraverso cui raccontiamo desiderio, corpo, perdita e identità; la poesia non è il contrario del saggio e il pensiero non è il contrario dell’emozione. È proprio nello spazio tra queste categorie che Carson ha costruito la propria voce.

Che arrivi o meno il Nobel per la Letteratura, dunque, la questione più interessante rimane ciò che questi cinque libri permettono già di vedere: Anne Carson ha creato un modo di scrivere nel quale le forme tradizionali non vengono semplicemente infrante, ma rimesse in comunicazione tra loro. E forse il punto migliore da cui cominciare è “Autobiografia del Rosso”, per poi lasciare che siano gli altri libri a portarci progressivamente verso le zone più sperimentali della sua opera.