“One Year to Live, Buy a Man” Il nuovo film Netflix giapponese tratto dall’omonimo romanzo.

“One year to live, buy a man” parla di Yui Katakura una donna che ha quarant’anni e sa a che cosa serviranno i suoi risparmi: a garantirle una vecchiaia in cui non dovrà chiedere aiuto a nessuno. A mandare all’aria il suo piano è proprio qualcosa che ha accettato perché gratuito, uno screening oncologico. Quando scopre che potrebbe restarle un anno di vita, alla paura si mescola un sollievo che la sorprende: per la prima volta può spendere senza pensare alla pensione. La prima cifra importante che mette sul tavolo è 720.000 yen, offerti a uno sconosciuto dai capelli rosa in cambio di settanta ore del suo tempo. 

È da questo accordo che parte One Year to Live, Buy a Man, il film giapponese diretto da Hiroki Kazama e tratto da un romanzo di Toriko Yoshikawa. Il titolo sembra promettere una storia d’amore con una premessa scandalosa. La situazione, vista dalla prospettiva di Yui, è più sottile: una donna che ha sempre associato la libertà alla possibilità di cavarsela da sola scopre di poter usare il proprio denaro per chiedere a qualcuno di restare. E riesce a farlo, almeno all’inizio, solo se può stabilire quanto costa e quando finirà. 

One Year to Live, Buy a Man: trama, cast e uscita

Disponibile dal 5 novembre 2026 su Netflix, anche con audio e sottotitoli in italiano, One Year to Live, Buy a Man ha per protagonisti Ko Shibasaki ed Eiji Akaso. La sceneggiatura è di Yoshikazu Okada, mentre la regia è di Hiroki Kazama, già dietro la macchina da presa di Silent. 

Yui incontra Yoshitaka Sena in ospedale. Lui lavora con il nome di Ryuma in un locale notturno, dove viene pagato per intrattenere la clientela. Ha problemi economici e le chiede un prestito. Lei rilancia con una proposta più precisa: gli darà il denaro in cambio di settanta ore in sua compagnia. Seguono esperienze che Yui aveva sempre giudicato troppo costose, come concedersi un buffet, scegliere i posti migliori al cinema o passare del tempo alle terme. La scala di questi desideri conta: ciò che per molti sarebbe una spesa occasionale, per lei significa rivedere le regole di un’intera giornata, a cominciare da come e con chi passarla. 

Che cosa cambia quando la compagnia ha un prezzo

L’accordo rende esplicita una cosa diversa per ciascuno dei due: Yui ha bisogno di compagnia, Sena di denaro. Per lei il pagamento ha anche una funzione protettiva. È più facile dire «ti pago per stare qui» che confessare di avere paura di restare sola. Per lui quelle ore sono lavoro, e la cifra che riceve risponde a necessità concrete. La differenza fra le loro posizioni dà spessore al rapporto: Yui può permettersi di spendere per fare un’esperienza, mentre Sena accetta perché ha bisogno di quella somma. È da questa disparità, presente fin dall’incontro in ospedale, che il film fa nascere la sua domanda più interessante: che cosa ci si può chiedere, una volta esaurito ciò che si è pattuito? 

Dal libro allo schermo: il romanzo di Toriko Yoshikawa

Il film è tratto da Yomei ichinen, otoko o kau, pubblicato in Giappone da Kōdansha nel luglio 2021, dopo una prima pubblicazione sulla rivista letteraria Shōsetsu Gendai. Il romanzo ha vinto la 28ª edizione del premio Shima Kiyoshi per la letteratura sentimentale. Nel catalogo internazionale dell’editore compare come With One Year Left to Live, I Buy a Man. Al momento non risulta un’edizione italiana: One Year to Live, Buy a Man è il titolo con cui Netflix distribuisce il film anche in Italia. 

Nella presentazione del romanzo, l’editore riporta un pensiero di Yui subito dopo la diagnosi: «Adesso posso finalmente morire. È una frase più dura di quanto lasci immaginare il tono romantico della promozione del film. Quel «finalmente» fa sentire la stanchezza di una persona che ha passato anni a prepararsi per il futuro. L’adattamento può raccontare la stessa fatica attraverso gesti e oggetti: Yui prepara in anticipo gli ingredienti per i pasti della settimana e dedica parte del suo tempo al quilting, la lavorazione delle trapunte. Secondo Film TV, anche le stoffe cambiano nel corso della storia, assumendo colori più vivaci. È un modo concreto per mostrare che la protagonista comincia a concedersi qualcosa di diverso, persino in un’attività che praticava già. 

Chi è Toriko Yoshikawa

Nata nel 1977, Toriko Yoshikawa ha esordito nel 2004 dopo aver vinto il premio della giuria e quello dei lettori di un concorso giapponese per scrittrici con il racconto Nemurihime. One Year to Live, Buy a Man non è la prima volta che un suo libro arriva sullo schermo: Good Morning, Everyone! (Gummō Ebian!) è stato adattato per il cinema. Nel caso di Yui, la scelta più interessante dell’autrice è aver messo al centro una donna adulta che si è costruita una vita secondo criteri sensati e ora deve capire quali le servano ancora. La sua prudenza le ha dato un margine di libertà reale: sono proprio i soldi messi da parte a permetterle di fare a Sena una proposta che, il giorno prima della diagnosi, non avrebbe mai preso in considerazione. 

In un racconto che mette subito in campo un anno di vita e settanta ore acquistate, viene naturale aspettarsi che ogni momento debba diventare eccezionale. La misura più interessante della trasformazione di Yui è invece quanto diventano importanti le cose ordinarie: andare al cinema, sedersi a tavola, avere qualcuno accanto senza dover spiegare perché. Yui sa stabilire il prezzo di settanta ore. Il libro e il film cominciano davvero quando deve capire che valore hanno per lei.