La Bestia del Gévaudan è una leggenda che si è diffusa tra il 1764 e il 1767 a causa di una serie di aggressioni che sconvolsero una regione rurale della Francia, alimentando racconti su una creatura feroce la cui identità continua ancora oggi a essere discussa. Lupo, animale esotico, branco di predatori o qualcosa di completamente diverso: proprio l’incertezza ha permesso alla Bestia di attraversare i secoli e trasformarsi da fatto di cronaca a figura dell’immaginario.
Cameron Sullivan parte da questo spazio lasciato vuoto dalla storia e lo riempie con il fantastico. Pubblicato in Italia da Nord, L’inverno rosso conduce il lettore nel 1785, vent’anni dopo gli eventi che avevano terrorizzato il Gévaudan. La Bestia è tornata. Soltanto che nel mondo immaginato dallo scrittore ciò che gli uomini chiamano mostro nasconde qualcosa di molto più antico.
“L’inverno rosso”: di Cameron Sullivan, tradotto da Alessandro Storti, Nord
Piemonte, 1785. Sebastian Grave è un medico e un alchimista quando riceve la visita di Jacques Avenel di Ocerne, un giovane enigmatico incaricato di consegnargli una richiesta del padre Antoine. Il motivo riguarda un accordo stipulato vent’anni prima: la Bestia è tornata e Sebastian deve raggiungere nuovamente le campagne del Gévaudan.
Il viaggio verso la Francia riapre così una vicenda che il protagonista conosce molto meglio di quanto gli altri possano immaginare. Sebastian custodisce infatti un segreto: condivide la propria coscienza con Sarmodel, un demone cinico e affamato di anime. Il legame gli ha concesso capacità fuori dal comune, compresa l’immortalità, ma ha reso la sua esistenza qualcosa di molto distante da quella di un uomo comune.
È attraverso questo personaggio sospeso tra sapere scientifico e soprannaturale che Sullivan rilegge il mistero della Bestia. Nel romanzo, ciò che terrorizzò la Francia nel 1766 non era semplicemente un animale feroce. Dietro quelle morti si nasconde uno spirito antichissimo legato alla guerra e alla violenza, identificato nel corso dei secoli con Ares dai Greci e Marte dai Romani.
La caccia alla Bestia diventa quindi soltanto la superficie di una storia molto più grande, nella quale epoche e mitologie differenti sembrano comunicare fra loro.
La vera Bestia del Gévaudan dietro il romanzo
È proprio la scelta del Gévaudan a rendere particolarmente affascinante l’operazione narrativa di Sullivan. La vicenda storica possiede già molti degli elementi che oggi assoceremmo a un racconto dell’orrore: una regione isolata, numerose vittime, testimonianze contraddittorie, descrizioni di una creatura apparentemente fuori dall’ordinario e una paura collettiva capace di trasformare un animale in qualcosa di quasi soprannaturale. Nel XVIII secolo, però, quella paura era reale.
Gli attacchi attribuiti alla cosiddetta Bestia iniziarono nel 1764 nell’antica provincia del Gévaudan, nell’attuale Francia meridionale. Le vittime furono numerose e il caso raggiunse una notorietà tale da coinvolgere anche le autorità francesi. Nel corso del tempo furono organizzate grandi battute di caccia e vennero uccisi diversi lupi, senza che questo bastasse immediatamente a fermare le aggressioni.
Proprio l’impossibilità di stabilire con assoluta certezza che cosa fosse accaduto ha favorito la nascita del mito. La Bestia è diventata progressivamente qualcosa di diverso dall’animale che potrebbe aver originato gli attacchi: una creatura culturale sulla quale ogni epoca ha proiettato le proprie paure.
Ed è precisamente in questa distanza fra ciò che sappiamo e ciò che immaginiamo che L’inverno rosso costruisce il proprio mondo.
Quando il fantasy entra nelle zone d’ombra della Storia
Il fantasy storico trova spesso le sue storie migliori nei punti in cui le fonti non riescono a dare risposte definitive. Sullivan sfrutta questa possibilità fino in fondo. Non tenta di spiegare razionalmente la Bestia del Gévaudan, ma compie il movimento opposto: prende sul serio la leggenda e immagina che dietro di essa possa nascondersi davvero qualcosa di sovrannaturale.
Da qui nasce una domanda affascinante: cosa succederebbe se gli esseri umani avessero semplicemente attribuito nomi diversi, attraverso i secoli, alle stesse forze?
Ares e Marte diventano così manifestazioni culturali di una presenza molto più antica dell’uomo moderno. La mitologia smette di appartenere soltanto al passato e diventa una possibile memoria deformata di qualcosa che continua a esistere.
Persino la figura di Giovanna d’Arco viene coinvolta in questa genealogia fantastica. Nel mondo costruito da Sullivan, la giovane francese avrebbe avuto un ruolo involontario nella liberazione della forza che secoli dopo avrebbe assunto l’identità della Bestia. Un personaggio storico viene quindi sottratto temporaneamente alla storiografia e inserito in una mitologia alternativa, creando una catena che collega il Medioevo, l’antichità classica e la Francia prerivoluzionaria.
Il mostro come forma del potere
Sulla copertina italiana campeggia una frase che offre una possibile chiave di lettura dell’intero romanzo: “Il potere è una bestia affamata”.
Il mostro, allora, può essere letto anche oltre la sua funzione narrativa. Ares è guerra, Marte è guerra, la Bestia è violenza incontrollabile. Cambiano i nomi, le religioni e le società, mentre la pulsione che rappresentano continua a riemergere.
Il fantastico permette così di dare un corpo a qualcosa che normalmente non ne possiede uno. Guerra, violenza e desiderio di dominio diventano una creatura che attraversa la storia e che gli esseri umani tentano continuamente di imprigionare senza riuscire davvero a distruggerla.
In questa prospettiva la leggenda del Gévaudan assume un significato più ampio. Il mostro che ritorna dopo vent’anni diventa anche l’immagine di ciò che una società crede di avere sconfitto e che invece rimane nascosto, pronto a manifestarsi nuovamente.
Perché leggere “L’inverno rosso” di Cameron Sullivan
Chi ama i fantasy costruiti intorno al folklore troverà in L’inverno rosso qualcosa di diverso dal consueto mondo completamente inventato. Cameron Sullivan utilizza infatti la storia europea come terreno sul quale far crescere il soprannaturale, mescolando la leggenda della Bestia del Gévaudan con alchimia, demonologia e mitologia greco-romana.
Ma il fascino maggiore nasce probabilmente dal confine continuamente attraversato dal romanzo: quello tra ciò che è realmente accaduto e ciò che avremmo potuto immaginare per spiegarlo.
È uno dei motivi per cui, dopo oltre due secoli e mezzo, continuiamo a raccontare la Bestia del Gévaudan. La storia può ricostruire documenti, testimonianze e morti; la letteratura può entrare nello spazio che rimane fra quelle informazioni e domandarsi cosa potrebbe essersi nascosto nel buio.
Condividi questo articolo