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Introduzione

Un’estate da raccontare

Quest’anno 20,9 milioni di italiani (il 34,6% della popolazione)
si sono concessi una vacanza tra luglio e settembre (in leggero calo
rispetto al 2017, quando si registravano 27,8 milioni di vacanzieri),
con una durata media delle vacanze di 8,2 giorni, in flessione rispet-
to al 2017, quando fu di 8,4 giorni (dati Fipe— Federazione Italiana
Pubblici Esercizi). Se i numeri dicono che quest’anno sono andati
meno italiani in vacanza, cio non significa che sia diminuita la loro
voglia di scrivere e raccontare.

Dopo i primi libri in crowdsourcing pubblicati come Libreriamo
Publishing e distribuiti gratuitamente, ci siamo riproposti di re-
alizzare questa antologia di racconti estivi divisa in due volumi in
seguito al gran numero di racconti che ci sono arrivati nel mese di
agosto con 'iniziativa “Racconto d’estate”, dando spazio e rendendo
protagonista la fantasia e la voglia di raccontare di migliaia di italia-
ni che nutrono il sogno di scrivere un libro. Vacanzieri in spiaggia,
in montagna, o pitt semplicemente tranquilli e spensierati nelle se-
mivuote cittd ad agosto, sono stati in centinaia le persone che per
diletto hanno voluto inviarci il proprio racconto, reale o di fantasia,

che vedeva protagonista o sullo sfondo la stagione estiva.
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All’interno di “Racconto d’estate” troverete storie di vacanze pas-
sate e attuali, immaginarie o reali, scoprirete amori, amicizie, tradi-
menti, apprezzerete paesaggi marittimi, scenari naturali raccontati
con minuziosa precisione da chi quei luoghi li ha visti con i propri
luoghi e si ¢ lasciato ispirare da essi. Scoprirete come durante le ferie
estive (spesso racchiuse in una settimana, massimo due), possano
nascere emozioni destinate a segnare la propria esistenza. Tutto que-
sto raccontato direttamente da chi le ha vissute in prima persona.

“Racconto d’estate” prende spunto da alcune tendenze forti che si
stanno affermando grazie alla rete. In primo luogo il “crowdsour-
cing” (da “crowd”, “folla”, e “outsourcing”, “esternalizzazione di
una parte delle proprie attivitd”), termine usato spesso da aziende,
giornalisti e altre categorie per riferirsi alla tendenza di sfruttare la
collaborazione di massa, resa possibile dalle nuove tecnologie del
Web 2.0, per raggiungere determinati obiettivi. In secondo luogo
il “Book Sharing” o “BookCrossing” (dai termini in lingua ingle-
se “book”, “libro” e “crossing”, “attraversamento”, “passaggio”), che
consiste in una serie di iniziative collaborative volontarie e comple-
tamente gratuite, di cui alcune anche organizzate a livello mondiale,
che legano la passione per la lettura e per i libri alla passione per la
condivisione delle risorse e dei saperi. Lidea di base ¢ di rilasciare
libri nell’'ambiente naturale, compreso quello urbano, o “into the
wild”, ovvero dovunque si preferisca, afhinché possano essere ritro-
vati e quindi letti da altri, che eventualmente potranno commentarli

e farli proseguire nel loro viaggio. Infine il Self Publishing (autoedi-
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zione o auto pubblicazione), che consiste nell’assunzione da parte
di un autore dell’attivita di pubblicare un libro o un’opera simile,
senza passare attraverso 'intermediazione di un editore.

Siamo rimasti positivamente sorpresi dalla mole di racconti che ci
sono pervenuti, ma soprattutto dalla qualita e dall’alto contenuto di
alcuni di loro. Per noi ¢ motivo di soddisfazione aver avuto la possi-
bilita di ospitare in questo open ebook le storie estive dei vacanzieri
italiani, protagonisti di un’Italia “sommersa”, in cui molti vogliono
scrivere e a cui non viene data 'opportunita e che quindi faticano a
trovare spazio per mostrare il proprio estro narrativo, proprio come
in estate si fatica a trovare un posto auto vicino al lido o alla spiaggia
che si vuole raggiungere.

Non mi resta che augurarvi buona lettura, nella speranza di poter
prolungare la vostra estate, anche solo con la fantasia, attraverso la

lettura di questi racconti!

Saro Trovato
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Sabbia nel costume

di Cristina Veronese

Alla terza pallina ricevuta sulla sua schiena pelosa, si volto con le
movenze di un bradipo e minaccioso sfido con lo sguardo padre e
figlio che un minuto prima giocavano spensierati a racchettoni sul
bagnasciuga. Come un bambino che gioca soddisfatto nella sabbia,
comincio a scavare una buca, vi ripose con lentezza la pallina e la
seppelli, sposto con cura I'asciugamano a righe, soltanto qualche
centimetro, quel poco necessario a coprire, con la sua imponente
mole, la buca appena riempita.

Per qualche istante si udi solo il mare e poi tutto sulla spiaggia rico-
mincid. Mamme che cercavano di togliere i braccioli ai pargoli senza
scorticarli, mariti con gli occhiali da sole per mantenere privati gli
obiettivi dei loro sguardi, ragazzi accompagnati da orde di ormoni,
i selfie delle ragazze con I'accanimento di almeno 3 filtri fotografici
su ogni scatto, e poi schizzi, tanti schizzi. Furono proprio questi
ultimi a contrariare un’avventrice. Era appostata sin dalle prime ore
dell’alba, coi piedi a bagno, su una piccola sdraio di plastica gialla.
La pelle abbronzata da anni, in ogni stagione, era diventata tutta
una grinza, ma mai avrebbe rinunciato alla gonna di tela bianca e

alla competizione condominiale: “Chi ¢ la pitt abbronzata?” I bimbi
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giocavano, nuotavano, ma ahimé fecero degli spruzzi e nell’acqua
per di pit, inauditamente accanto alla signora che si alzo inviperita e
comincio a strillare terrorizzando i piccoli. Gli habitué della spiaggia
pensarono a un miracolo quando videro che la sdraio non era rima-
sta incastrata nei solchi cutanei.

Avevano sempre trovato la donna gia seduta al loro arrivo e I'aveva-
no sempre lasciata li quando se ne erano andati. Il bagnino inter-
venne cercando di calmarla, ma niente da fare, la cariatide sembrava
impazzita. A risolvere il problema ci penso una donna corpulenta,
ancora infastidita dalla sabbia nel costume bagnato che non era riu-
scita a togliersi nell’'umida cabina.

Valuto la traiettoria, prese la rincorsa e si tufto con tutta la disgrazia
di cui fu capace a pochi centimetri dall’urlatrice che venne investita
da un’onda anomala, molto anomala.

La sdraietta gialla prese il largo, la nera signora, perso il suo trono,

dovette cambiare spiaggia.
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Il Nonno
de Il Pierpo

Vivo in uno dei posti piu belli d’Italia, la Campania, precisamente
nella Piana del Sele. Da una parte il mare, dall’altra le montagne.
Lungo la costa ¢’¢ un'ampia fascia pinetaria, che va da Battipaglia
ad Agropoli, per quasi trenta chilometri. Come in tutto il mondo,
rifacendomi al titolo del tuo libro, si puo dire che coesistono due
realtd totalmente opposte, in questo caso effettivamente parallele e
contigue, dove spiaggia = famiglie, bambini, divertimento; pineta =
posto di acchiappo gay. E spesso ci sono intrecci fra di loro.
D’estate univo ['utile al dilettevole. Prima il bagno e un po’ di sole,
poi una passeggiata per vedere se riuscivo a combinare qualcosa.
Una mattina, ero in pineta, incontrai un bimbo di cinque, forse sei
anni, che si aggirava fra la vegetazione bassa a ridosso della macchia
mediterranea che divide la spiaggia dalla pineta. Piangeva impauri-
to, sicuramente si era perso.

«Ciao piccolo, come ti chiami?»

«Sono Jonas Palmiero, ho cinque anni e abito a via Diaz 69.»

«Che bel nome, e come sei bravo. Ti sei perso, vero?»

«81, voglio il nonno.»

Era sudato e accaldato, chissa da quanto tempo camminava sotto al
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sole. Gli diedi del Gatorade, e gli bagnai un po’ la testa e le spalle.
«Dai, andiamo a cercare il nonno.»

Andammo sulla spiaggia, ma non riusciva a orientarsi. Inizio a pian-
gere e lo dovetti prendere in braccio, nonostante le scarpine di gom-
ma, la sabbia era troppo bollente.

Dopo mezz'ora, una donna lo riconobbe, e m’indico la zona dove
lo aveva visto. Cavolo, quello scricciolo aveva camminato per quasi
un chilometro!

Alla fine trovammo il nonno. Mi accorsi subito che qualcosa non
andava, perché, nonostante il bimbo lo chiamasse a gran voce, lui
non rispondeva. Misi a sedere al fresco Jonas, e tentai di svegliare il
nonno. Respirava, ma sentivo uno strano gorgoglio, come se avesse
del liquido nelle vie respiratorie. Non dava segni di ripresa, da sedu-
to lo sdraiai su un fianco nel tentativo di farlo respirare meglio. Ebbe
un colpo di tosse e espettord un po di muco con sangue. Chia-
mai immediatamente il 118 e mi dissero, dai sintomi, che poteva
trattarsi di emotorace. Mi assicurarono l'arrivo di un’ambulanza in
pochi minuti. Lo rimisi seduto e cominciai a radunare le loro cose,
la situazione era decisamente grave. Chiesi al bambino dove fosse la
mamma.

«La mamma ¢ volata in cielo. Ah, anche la nonna ¢ andata con lei.»
Benissimo pensai. Mentre cercavo nel borsello del nonno il telefono
per avvisare qualche parente, arrivo 'ambulanza.

«Portate con voi il bambino e la loro roba.»

«Se lo scordi! In ambulanza non pud salire che il paziente, figuria-
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moci un bambino cosi piccolol»

Non mi rimase che chiedere dove lo avrebbero portato e senza per-
dermi d’animo mi organizzai. Dovevo raccogliere le loro cose, tro-
vare la macchina, occuparmi di Jonas e andare in ospedale. Chiamai
un amico che avevo incontrato poco prima, per farmi aiutare. Ra-
dunate le loro cose andammo a cercare la macchina dell’'uomo. 11
piccolo non sapeva qual era, la trovai con il telecomando. Mercedes
ML grigio scuro. Misi in moto per raffreddare I'abitacolo e intanto
vestii il bambino.

Lo sciacquai con dell’acqua che trovai nel bagagliaio, la salsedine gli
dava fastidio. Una volta pronti, raggiungemmo I'ospedale.

«Scusi, il signor Palmiero. E arrivato in codice arancione da pochi
minuti.»

La classica battaglia del... sei parente, non lo sei, non possiamo dare
notizie... alla fine m’'incazzai. Chiamato un responsabile, mi fece
la “concessione” di poter avere notizie. Lo avevano portato a fare
Iaspirazione e dopo sarebbe toccato agli altri esami.

Dopo due ore passate in sala d’attesa, portai il piccolo a mangiare
un panino.

«Ma nonno dov’é?»

«Lo stanno visitando perché non si ¢ sentito bene.»

«Ma muore anche lui?»

«No, non ti preoccupare, vedrai che domani tornera arzillo come
prima.»

«Cos’e azillo?»
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«Arzillo, significa che tornera... il nonno di prima.»

Meno male che non avevo niente da fare, le infermiere non vollero
prendersi cura del piccolo, chiamai tutti i numeri in rubrica, ma
non trovai nessun parente.

Nel tardo pomeriggio il dottore venne a tranquillizzarmi, si era ri-
preso, ma gli esami avevano evidenziato delle macchie ai polmoni,
e avevano chiesto una consulenza oncologica. Mi fecero parlare con
lui.

«Signor Palmiero, non ¢ il momento, ma...»

«Come sta Jonas?»

«Sta bene, ¢ tranquillo e ha mangiato. Ora ¢ con le infermiere.»

Gli spiegai dove avevo trovato il bambino e che avevo dovuto fruga-
re fra le sue cose, per avvertire qualche parente.

«Non abbjamo pili nessuno qui. Siamo rimasti soli io e lui. Lo posso
vedere, tranquillizzare?»

Le infermiere non volevano farlo entrare, lo presi in braccio e lo
portai dal nonno.

Jonas sembrava gia un ometto. Non s'impauri nel vedere il nonno
attaccato a tutti quei fili, anzi gli fece coraggio. Poi gli racconto che
mi ero preso cura di lui, gli avevo comprato il panino, le patatine e
il gelato.

Il bambino, quando vennero le infermiere a portarlo fuori, si ribello,
voleva rimanere col nonno. Si mise a piangere. Dovemmo faticare
per convincerlo ad aspettarmi fuori.

Il dottore spiego la situazione all'uomo, cio¢ che avrebbero dovuto
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avvertire i servizi sociali.

«No! Ne morirebbe. Gia quando ¢ successa la disgrazia fu afhidato a
quella gente, e si senti male. Ora firmo ed esco.»

«Signor Palmiero, ma ha capito cosa potrebbe avere? Non se ne po-
trebbe occupare il suo amico per qualche giorno?»

«A dire il vero, il signore non lo conosco. Ho trovato il nipote sulla
spiaggia e 'ho aiutato a cercarlo.»

«Ed ha salvato la vita sia a nonno che a nipote. Ora si consideri re-
sponsabile!»

«No, assolutamente. Me ne occupo io di mio nipote.»

Io sapevo qual era il suo timore. Quando gli avevo spiegato dove
avevo trovato Jonas, aveva fatto una faccia che era tutto un pro-
gramma. Sapeva benissimo l'attivita parallela che si svolgeva in quei
luoghi, e che quindi ero gay. Avrei dovuto ritenermi offeso. D’al-
tronde, occuparmi di un bambino di cinque anni, sarebbe equivalso
a perdere ogni tipo di liberta. Palmiero era fermo nell’intenzione
di firmare e prendersi cura del nipote, quando gli venne una forte
tachicardia che mise in allarme I'intero reparto.

Una volta rientrata 'emergenza, Jonas, scappato al controllo delle
infermiere, venne di corsa nella stanza e si aggrappo alle mie gambe
piangendo e urlando che voleva stare solo con me. Entro subito
dopo l'infermiera, che mi salutd calorosamente. Io e Rosa, abitiamo
nello stesso palazzo. Le chiesi un consiglio, raccontandole la storia.
Saputo della reticenza del nonno, Rosa sa tutto di me, intervenne.

«Dottore, Giuseppe ¢ un bravo ragazzo, vuole bene ai bambini. Lo
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ha gia fatto. Per me ¢ 'ideale babysitter. E poi, se ha bisogno gli do
io una mano.»

Il nonno sembrd convincersi, tanto che chiese di nuovo di parlare al
nipote. In tutto cio, sembrava non avessi voce in capitolo, nessuno
chiese la mia opinione, se volevo prendermi una simile responsabi-
lita.

Dopo aver parlato a Jonas, volle nuovamente parlare con me. Mi
sottopose a un vero e proprio terzo grado, alla fine, saputo che vive-
vo in un monolocale, mi diede le chiavi di casa sua.

«Mio nipote non dorme se non nel suo lettino. Mi raccomando,
quella creatura ¢ 'unica cosa che mi rimane, e 'ultima cosa che vo-
glio, ¢ che soffra ancora.»

«Senta signor Palmiero...»

«Diamoci del tu.»

«Vito, le assicuro che 'ultima cosa che voglio, ¢ vedere soffrire un
bambino. Faro tutto il possibile affinché il piccolo non pensi che a
stare sereno.»

Quell'impertinente di Rosa, credendo di essere spiritosa, fece una
battutaccia.

«Dotto, Giuseppe ¢ bravissimo, non si preoccupi per il monello, si
preoccupi piuttosto per lei. Conoscendo i suoi gusti lei ¢...»

Una gomitata nel fianco la fece tacere.

Portai il piccolo, oramai stremato, a casa. Dopo avermela fatta vi-
sitare tutta, mi portd nella sua stanzetta e inizid a prendere i suoi

giochi.

22



«Ma tu, non hai fame?»

«Sl, tantissima.»

«E allora andiamo. Mi aiuti a cucinare?»

Il nonno rimase ricoverato due settimane a causa di un attacco di
bronchite acuto.

Jonas si comportd benissimo, mi stava a sentire e non protestava
se gli vietavo qualcosa. La mattina lo portavo a mare, gli insegnai a
mangiare cibi sani visto che il nonno spesso lo portava a mangiare
schifezze, il pomeriggio riposava e alle cinque lo portavo dal nonno.
Quando ci cacciavano, per tenerlo buono lo portavo a giocare in un
piccolo parco vicino casa, tornati a casa preparavamo la cena e dopo
aver guardato un cartone animato, subito a letto.

Lui era felice, io arrivato a meta della prima settimana, distrutto.
Una volta dimesso, debilitato dai forti antibiotici, di certo non po-
teva badare da solo al piccolo.

«Senti Giuseppe...»

«Vito, so gia cosa vuole dirmi, e non ho problemi. Cunico problema
¢ che dopodomani passano, diretti in Calabria, alcuni amici che non
vedo da anni. Ce la fa mezza giornata da solo?»

«Certo, chiedo alla signora che fa le pulizie di rimanere un po’ di
pit»

La prima cosa che non gli piacque, fu come mi ero sistemato, sul
divano. Mi fece sistemare nella stanza degli ospiti.

La convivenza non filo liscia, capitarono due episodi, anzi tre, spia-

cevoli.

23



Un paio di volte vedendolo in difficolta, mi offrii di aiutarlo.

Il secondo giorno, nel tentativo di vestirsi da solo perse 'equilibrio
e cadde, lo aiutai mentre era mezzo nudo; la seconda quando volle
fare per forza la doccia, e fu costretto a chiamarmi. In entrambi i
casi, una volta sicuro sulle gambe, mi scanso alquanto sgarbatamen-
te, in segno di fastidio perché lo avevo toccato.

Il terzo episodio, molto pil grave, quando si accorse che era sparita
una cornice in oro, antica e lavorata a mano, e chiese a me dove fos-
se. Inutile cercare di spiegargli che non ne sapevo nulla, mi intimo
di farla ricomparire.

«Non so che gente frequenta, ma non si azzardi neanche a pensare
una cosa del genere. Sa che le dico? Me ne vado! Vada a denunciar-
mi.»

Raccolsi le mie cose e, mentre andavo via, il piccolino mi fece:
«Quella vecchia, tocca sempre tutto. Anche nella stanza di nonno.»
La vecchia in questione era la donna delle pulizie, una boliviana
attempata, che andava a pulire un paio di volte a settimana.

Li per i, non diedi peso alle parole di Jonas, poi riflettendoci, an-
ch’io avevo notato qualcosa di strano in quella donna. La sera, Rosa,
saputo che ero tornato, m’invitd a cena. Vedendomi nervoso, mi
convinse a raccontarle cio che era successo.

«Aspetta, chiamo mio nipote, ¢ poliziotto.»

Grazie al numero della donna, che avevo memorizzato nel cellulare,
il nipote risali alle generalita della donna scoprendo che aveva pre-

cedenti specifici. Nel frattempo Vito mi aveva davvero denunciato,
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e questo facilito il compito alla polizia. Con la denuncia, anche se
indicava me come ladro, poterono perquisire casa della donna. Tro-
varono oltre alla cornice, anche altri oggetti appartenenti a Vito.
Quando glieli riportarono:

«Ecco, avevo ragione. Spero lo abbiate arrestato.»

«81 dottore. La donna aveva numerosi precedenti specifici, e grazie
ai sospetti di Giuseppe, siamo riusciti a recuperare le sue cose. Con-
trolli bene, perché puo darsi abbia gia venduto parte della refurtiva.»
«Aspetti, di quale donna sta parlando?»

«La sua donna delle pulizie, Ines Taibo.»

«Scusi, ma io avevo denunciato il ragazzo.»

«E ha commesso un grande errore. E stato grazie a lui che siamo
riusciti a ritrovare le sue cose. Solo i suoi sospetti ci hanno permes-
so di identificare la donna e recuperare la refurtiva. Fossi in lei, mi
scuserei con lui.»

La mattina dopo mi chiamo, ma non risposi. Dopo aver tentato
invano, rintraccid Rosa in ospedale, la quale gliene conto quattro.
«E lei si ritiene una persona perbene? Solo perché avete i soldi, non
potete permettervi di pensare che noi poveri cristi siamo tutti ladri.
Io al posto suo vi avrei denunciato. Ma ¢ troppo un bravo ragazzo.
E poi, mi ha raccontato sa, che 'ha anche trattato da arrapato, solo
perché I'ha toccata per aiutarla. A terra I'avrei lasciata. .. io. Ma chi
frequenta? Ma si pare tanto bello? Ringrazi che Sandrino oltre a
essere un bravo ragazzo, evidentemente le vuole bene, a lei e a suo

nipote. Certo, che bell’esempio per quella povera creatura.»
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soddisfatta gli chiuse il telefono in faccia. Appena finito il turno,
corse immediatamente a raccontarmi tutto, per filo e per segno.
«Rosa, lo so che queste cose ti fanno incazzare, ma poveretto, mettiti
nei suoi panni.»

«E lo difendi pure? Allora ¢ vero quello che gli ho detto, ti sei preso
una sbandata per lui. Stammi a senti, scordatelo, non ti merital»
Beh, non ero proprio d’accordo, ma su una cosa aveva ragione. Do-
vevo andare avanti. Infatti, gia dal pomeriggio ripresi a frequentare
la pineta.

Dopo un paio di giorni conobbi un bel milanese in vacanza, proprio
il mio tipo. Non ci volle molto a conoscerlo e appartarci. Mentre
consumavamo sentimmo dei rumori, probabilmente qualche spio-
ne che, appena c'interrompemmo si dilegud. Dopo andammo sulla
spiaggia. Visto che ci trovavamo bene e lui rimaneva quindici gior-
ni, mi propose di passarli insieme.

Passavamo praticamente tutto la giornata insieme.

Gli feci visitare la costiera amalfitana, la costa cilentana e i siti arche-
ologici della provincia: Pompei, Paestum e Velia.

Dormendo quasi sempre da me, fu inevitabile fargli conoscere Rosa,
che trovo “folcloristica” ma simpaticissima.

La settimana dopo, lo portai a Felitto, un Paese nel cuore del Parco
del Cilento e Vallo di Diano. Paesaggi meravigliosi, che non hanno
nulla da invidiare a tante rinomate localita estere. Anche Corrado,
che aveva girato il mondo, rimase meravigliato. Passammo la gior-

nata lungo i sentieri che si inerpicavano fra le montagne, per il ritor-
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no scoperto che potevamo tornare a valle in canoa, non ci facemmo
scappare l'occasione per ammirare I'incontaminata e stupenda natu-
ra che rende le Gole del Calore un’esperienza indimenticabile!

I quindici giorni volarono e Corrado torno alla sua vita. Stavo bene
con lui, sapevo che doveva finire, ma fu dura salutarlo.

Rientrato a casa sovrappensiero, trovandomi Vito e il piccolo Jonas,
seduti sui gradini, mi venne un colpo.

«Sandrino, bello rivederti.»

Il piccoletto, si lancio dall'ultimo gradino e riuscii a prenderlo a
stento.

Rivederlo, fece passare I'amarezza del distacco con Corrado. Meno
felice, fui di rivedere il nonno.

«Devo parlarti.»

«Certo, e per farlo ha bisogno di usare suo nipote.»

«No, lo lasciamo da Rosa.»

Rosa si prese cura di Jonas, lui inizid un monologo. Mi resi conto
che non stavo neanche ad ascoltarlo. Le sue parole mi rimbombava-
no, come suoni incomprensibili, quasi fastidiosi. Lo capi anche lui
che lo facevo parlare senza ascoltarlo, mi strattono e disse:

«Certo, se al posto di scusarmi ti avessi fatto ciucciare il cazzo, come
hai fatto con quello, magari mi staresti ad ascoltare!»

Mi venne in mente immediatamente la mattina che conobbi Corra-
do in pineta, e la perdurante sensazione di essere seguito che avevo
avuto nei giorni seguenti.

«Siamo anche guardoni, complimenti.»
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Tento di darmi uno schiaffone, lo spinsi contro il muro e lo baciai. ..
due minuti e i nostri vestiti volavano per la stanza. Alla fine:

«Che stronzo!»

«Jo? Forse tu...»

«81, intendevo di me. Ma hai capito che il comportamento di merda
che ho avuto nei tuoi confronti, era solo paura di ammettere una
voglia repressa?»

Suono il campanello. Era Rosa che, gia in ritardo, non poteva aspet-
tare oltre. Mi vestii velocemente e andai ad aprire.

«Scusa se vi ho interrotti, devo prendere servizio. Ma dopo mi rac-
conti, eh!»

Locchiolino le confermo cid che aveva intuito.

«Piccolo uomo, come stai?»

«Bene. Quanto mi sei mancato. Fatto pace con nonno?»

«Si piccolino. Abbiamo fatto pace.»

Rispose Vito che nel frattempo era riuscito a rivestirsi.

«Da domani, io tu e Giuseppe ci vedremo tutti i giorni.»

Anche se ogni giorno uscivamo insieme al piccolo uomo, i nostri
incontri vis a vis erano radi, tre, quattro volte al mese. Mi piaceva
stare con loro, ma avevo bisogno di altro che qualche incontro fu-
gace. Vito capi e anche a lui iniziava a non bastare, quindi mi pro-
pose di trasferirmi da loro. Vito pero, non era ancora pronto per un
simile passo e quindi per amici e vicini sono diventato babysitter e
tuttofare.

Anche con Jonas, temendo un contraccolpo psicologico, mi aveva
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chiesto di mantenere la forma, quindi mi sistemai nella stanza degli
ospiti, salvo, sempre piu frequentemente, appena sicuro che il pic-
colo dormisse, venire a infilarsi nel mio letto. Sorridevo quando, per
non far capire nulla al piccolino, Vito si alzava alle sei per tornare
nel suo letto.

Tutto sonno sprecato! Neanche due mesi, e una mattina ci svegliam-

mo con Jonas fra di noi nel lettone.
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Luna Park
di Debora Porfiri

Rimanevano tre gettoni gialli accartocciati nella mano di Agata. Le
lettere in rilievo si sfregavano sotto la morsa della bambina, emanan-
do un tintinnio plasticoso che nessuno poteva udire.

Ogni gettone avrebbe aperto la porta a una gioia temporanea, a dei
brividi effimeri, a delle goccioline di sudore che si sarebbero evapo-
rate in un batter d’occhio, o forse sarebbero volate vie con il phon
di quella sera.

Quei gettoni non sarebbero serviti, non quella sera, anzi, mai pit.
Sarebbero finiti prima in una tasca, in seguito in un cassetto, per
'anno successivo. Per poi finire in un sacchetto della spazzatura, in-
ceneriti in chissa quale discarica della regione: triste epilogo per tre
gettoni vagabondi portatori di promesse da 2 franchi I'uno.

Agata li stringeva stretti, stretti nella sua manina. Non era ancora
entrata nella casa degli specchi e aveva lasciato per ultima la sua
attrazione preferita. Chiamarla giostra sarebbe stato esagerato: non
c’erano meccanismi elettronici, qualche lucina qua e 13, ma niente di
funzionale. Tre scivoli, qualche zerbino da mettere sotto le chiappe e
dei sacchi di sabbia per attutire il colpo. Ad Agata non piaceva l'alta

velocita, né loscurita e ancor meno |'altezza. Forse erano brividi
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troppo grandi per lei. Aveva paura di avere paura.

Come ogni estate, il luna park si era insediato vicino al campeggio,
in riva al lago. Lappuntamento era regolare, Agata non lo avrebbe
perso per niente al mondo. Malgrado 'anno in pit maturato dalla
volta precedente, la bambina aspettava con ansia gli stessi momenti:
gli specchi e gli scivoli. Quella sera era I'ultima, dopodiché gli orsetti
che nessuno pesca mai sarebbero migrati verso nuovi lidi e nuove
facce deluse.

Agata e la sua famiglia erano appena tornati dalle vacanze al mare,
il sapore del sole ancora fresco sulla pelle. Papa ci porti al luna park?
aveva chiesto insistentemente la piccola. Nonostante le ore passate a
guidare, il papa non voleva deludere Agata e sua sorella, gia pronte
vicine alle valigie ancora da disfare. La mamma non ci sarebbe anda-
ta, figurati, il bucato non si fa mica da solo e poi hanno annunciato
temporali, fareste meglio a stare a casa.

E proprio al momento di entrare nella casa degli specchi, eccolo
quel vento energizzante che preannuncia scompiglio. Agata 'aveva
sentito entrarle sotto la pelle, sembrava acqua con le bollicine. Non
avevano neanche avuto il tempo di rifugiarsi in macchina: il cielo si
era aperto su di loro, solo per dare ragione alla mamma, aveva pen-
sato Agata. Il suolo non era stato in grado di assorbire tant’acqua,
cosl il Luna Park si era trasformato in pochi minuti in una piscina
attraversata da cavi e tuoni. Il papa aveva preso Agata in braccio,
mentre sua sorella correva nel fango, a piedi nudi per non rovinare

i sandaletti appena comprati sul lungomare. La mamma lo avrebbe
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strozzato, gliel'aveva detto o no che davano temporali? Agata strin-
geva il collo del suo papa tra i suoi gomiti, e i gettoni restanti nella
sua mano destra. Le dispiaceva per sua sorella e i suoi sandaletti co-
munque fradici, ma la prossimita con il suo papa non aveva prezzo,
neanche quello dell’amore fraterno.

Mentre 'acqua non dava segno di smettere, i tre avevano trovato
riparo sotto la pensilina del punching ball, ormai spento. Sotto ogni
giostra si potevano intravvedere gruppuscoli inzuppati, non neces-
sariamente nuclei familiari, eppure bagnati uguali, quasi euforici
di aver condiviso un’attrazione imprevista. Che fosse in occasione
dell’'ultima serata?

Anche Agata provava un’ebbrezza inaudita, un misto di liberta e
trasgressione che per anni avrebbe associato all’estate. Guardando
alternativamente suo padre e sua sorella, cercava di carpirne i veri
sentimenti, non quelli rassicuranti che volevano trasmettere a lei, la
piccola di casa, un po’ paurosa e dalla lacrima facile. Il divertimento
iniziale aveva lasciato spazio a un’inquietudine serpeggiante, 'acqua
continuava a scendere e a salire lungo le caviglie. Era tardi ormai, la
mamma doveva essere preoccupata da morire, bisognava rientrare
ed affrontare il torto marcio.

Nel frattempo, Agata aveva cominciato a tremare in braccio al suo
papa. Le lacrime facevano tutt'uno con le gocce di pioggia calde e
grafhanti. Era stanca, voleva tornare a casa anche se sapeva benis-
simo che cosa li aspettava. Allora il papa aveva deciso di correre,

correre, correre fino al posteggio sterrato dall’altra parte della strada.
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Dopo qualche breve istruzione, il trio si era tuffato nella pioggia,
sulla strada buia illuminata solo dai fari e dai lampi, dentro alle
pozze senza confini. Agata — dalla sua postazione privilegiata — po-
teva quasi immaginare il piacere di saltare in quelle pozzanghere,
e splish e splash. Non vedeva l'ora di arrivare alla macchina, per
placare la paura che sentiva crescere attorno a lei, e al tempo stesso
desiderava che quella corsa non finisse mai, che rimanessero loro tre
con quell’elettricita nell’aria e quell'odore di temporale estivo che

scompiglia i piani e da ragione alla mamma.

34



35



E il lucchetto della bici?

di Alessandra Biagini

Arrivai in macchina all’agriturismo, nel pomeriggio di un luglio in-
fuocato. 1l sole era ancora alto e faceva un caldo infernale. Tutt'in-
torno, una distesa interminabile di campi, coltivati perlopiu a gira-
soli e pomodori, dominava la scena.

“Pleased to meet you, hope you guess my name, oh yeah. Ah, what’s
puzzling you, is the nature of my game, oh yeah. Woo woo, woo
woo!”

Dall’autoradio proveniva l'inconfondibile melodia di un famoso
pezzo degli Stones. Parcheggiai sotto una tettoia in canniccio. Aprii
la portiera e, prima di appoggiare anche il secondo piede sul ghiai-
no, colsi un'ombra con la coda dell’occhio. Ebbi un sussulto. Girai
la testa di scatto. Vidi una donna anziana, in piedi, a due passi da
me.

«Ah, salve...» balbettai. «Sono...»

«La signora Alessandra Biagini» disse, anticipandomi, con la mano
protesa. «Molto lieta, Luisa Cifarelli, proprietaria della struttura»
aggiunse, indicando con I'indice ossuto la grande casa colonica alle
sue spalle.

A dispetto del fisico gracile, aveva una stretta sorprendentemente
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vigorosa (quel breve contatto mi trasmise un certo disagio, ma li per
li non ci feci caso piu di tanto). Mi colpi pure il suo sguardo: ipno-
tico e scuro come una notte senza luna. Nonostante la calura, venni
percorsa da un brivido gelido.

La seguii fino alla reception per sbrigare le pratiche della registrazio-
ne. Poi mi accompagno alla stanza, al piano superiore, sottolinean-
do che il bagno era in comune con un’altra camera.

«Li ho letti tutti i suoi libri, sa?» dichiaro, di punto in bianco.

Mi fisso per qualche istante, senza fiatare. Ed ebbi, di nuovo, la stes-
sa strana sensazione iniziale. Come se quella donna inquietante fos-
se in grado di leggermi nel pensiero, insinuandosi nei pit reconditi
meandri della mia mente. Per quanto mi sforzassi, non ce la facevo
a staccare gli occhi dai suoi. Ero pietrificata.

«E... le sono... piaciuti?» riuscii a biascicare, alla fine, interrompen-
do quel lungo e irreale silenzio.

«Ooh si... Ooooh siii... Ooooooh siiiiil» fece, a mo’ di disco rotto,
con un inaspettato tono baritonale.

La guardai, immobile, tremando di nuovo. Lanziana si congedo in
un attimo, augurandomi una buona permanenza. Mentre scendeva
gli scalini, mi sembro di sentirla ridacchiare malignamente.

Pensai di essere piu stressata di quanto potessi immaginare. Disfeci
il bagaglio, misi qualche vestito nell’armadio, e mi fiondai sotto la
doccia. Dopo essermi cambiata inviai un messaggio alla mia amica
Nora, per avvertirla che ero arrivata. Anche lei alloggiava nell’agritu-

rismo insieme al suo compagno Sebastiano. Era stata proprio Nora,
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in realtd, a chiedermi se mi andava di raggiungerli, per trascorrere
il fine settimana con loro. Le risposi subito di si, perché pensai che,
in fin dei conti, mi avrebbe fatto bene prendermi una pausa dal ro-
manzo a cui stavo lavorando. La stesura del mio ultimo thriller, in-
fatti, procedeva a rilento. La verita ¢ che, in quel periodo, mi sentivo
tristemente prosciugata a livello creativo; inoltre c’era il problema
della scadenza per la consegna del manoscritto, che si stava avvici-
nando senza pietd: temevo, per la prima volta nella mia carriera, che
non ce l'avrei fatta a rispettarla.

Cosi, senza pensarci due volte, presi un borsone e ci buttai dentro
dei vestiti, il costume, un paio di sandali, un telo da spiaggia. Poi
salii in macchina alla volta della Maremma, convinta che il sole, il
mare, qualche bella mangjata di pesce, e la compagnia dei miei ami-
ci, mi avrebbero di sicuro aiutata a superare quel brutto momento
d’impasse.

La sera stessa del mio arrivo prendemmo un aperitivo nell’'unico
bar aperto di Alberese — il paesino che si trovava nelle immediate
vicinanze dell’agriturismo.

«Brindiamo al tuo nuovo capolavoro, amical» disse Nora, alzando il
bicchiere ricolmo di mojito.

«A tutti noi, e a questa splendida seratal» replicai, mentre cozzavamo
i calici.

Dopo aver trangugiato i cocktail, decidemmo di cenare a una sagra
poco distante. Una volta seduti al tavolo, in attesa che arrivassero le

ordinazioni, alzai lo sguardo e vidi la proprietaria dell’agriturismo, a
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un tavolo poco distante dal nostro.

Mi stava fissando, lunare e immobile.

In un lampo le sue pupille diventarono enormi, nere come la pece,
e il suo volto venne trasfigurato da un ghigno spaventoso. Inizio a
divorare un cuore umano ancora pulsante. E rideva, rideva, rideva
come una forsennata, con la bocca e le mani completamente rico-
perte di sangue, affondando i raccapriccianti denti aguzzi nel mu-
scolo cardiaco.

Udii un grido spaventoso, mentre mi coprivo gli occhi con le mani.
Dopo pochi istanti mi accorsi di avere la bocca spalancata: I'urlo
usciva proprio da li.

Nora e Sebastiano fecero un gran balzo. Diverse persone mi punta-
rono gli occhi addosso.

«Ehi, Ale, che ti succedeee?!» mi chiese la mia amica.

«Ti senti bene...?» aggiunse Seba.

«Lei... lei ¢... guardatel» esclamai, indicando un punto alle loro
spalle.

Ma la signora Cifarelli era scomparsa.

Forse sto impazzendo... oppure, molto pitt probabilmente, sono
sull’orlo di un esaurimento nervoso di portata epocale...

«Lei...? Lei chi, Alessandra?» disse Nora.

Feci finta di nulla, evitando di raccontare cio che, in quel momento,
ero sicura di aver visto. Scoppiai a piangere. La mia amica si alzo e
venne ad abbracciarmi.

«Sono stanca, Nora... Mi sento cosi vuota, cosi arida, ultimamente.
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Ho paura che non riusciro a finire in tempo il nuovo romanzo...» le
confessai tra i singhiozzi.

«Va tutto bene, tesoro, non ti preoccupare. Adesso torniamo all’a-
griturismo, okay? Hai soltanto bisogno di riposo: troppa pressione,
da qualche mese a questa parte.»

Adesso torniamo all’agriturismo...

In realtd non ne avevo alcuna voglia. Dopo quell’orribile allucina-
zione (o cos’altro, senno...?) non volevo rischiare di incontrare di
nuovo la signora Cifarelli.

La sua bocca... le mani piene di sangue. Il ghigno terrificante. I
denti lunghi, appuntiti, come quelli di uno squalo. E quelle pupille:
enormi, magnetiche, scure come un abisso; buchi neri che cercava-
no di risucchiarmi con una forza sovrumana...

Non riuscivo a liberarmi da quelle immagini agghiaccianti, assurde,
ai confini della realta. E, da qualche parte, giti nel profondo, ebbi la
netta impressione che, cio a cui avevo assistito — lo spettacolo gran-
dguignolesco riservato esclusivamente alla sottoscritta — non fosse
soltanto il frutto della mia immaginazione. Venni scossa dall’enne-
simo brivido.

«E se, invece... facessimo un salto alla festa organizzata dai ragazzi
del bar?» buttai li, con ostentata convinzione, sempre piu sicura che
tornare subito all'agriturismo sarebbe stata una pessima idea.

«Ti va sul serio di andarci?» mi domando Seba.

«Ho bisogno di fare due salti e bere qualcosa di forte...» dichiarai,

sforzandomi di sorridere, mentre strizzavo ['occhio a entrambi.
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«E allora... io dico: e festa sia!» sentenzid Nora.

Al party ci divertimmo parecchio. Il dj sapeva il fatto suo. Lalcol
non mancava. La gente era tranquilla, e I'atmosfera gioiosa e rilas-
sata.

“So if you meet me, have some courtesy, have some sympathy, and
some taste. Woo woo, woo woo!”

Di nuovo la voce di Mick Jagger...

Ballai fino alle tre di notte in compagnia di Giulio, un bel tipo co-
nosciuto alla festa. Nora e Sebastiano se ne erano gia andati da un
pezzo. A un certo punto gli chiesi se voleva accompagnarmi all’agri-
turismo. Mi afferro per la vita, stringendomi a sé e baciandomi sulle
labbra.

Pero, un bel modo per dire “si”!

Una volta arrivati in camera non dovetti insistere molto affinché
Giulio rimanesse anche a dormire. Lui mi piaceva, ma devo ammet-
tere che mi feci avanti in modo cosi sfacciato soprattutto per la pau-
ra di passare il resto della notte da sola. Finito il sesso, poco prima di
cedere al sonno, mi sembro di sentire una risata cupa, cattiva, pro-
venire da fuori la finestra... Travolta dalla stanchezza, dopo essere
caduta tra le braccia di Giulio, precipitai anche tra quelle di Morfeo.
Riaprii faticosamente gli occhi verso le undici, al termine di una
notte senza sogni. Giulio non c’era pili. Avevo un dannato cerchio
alla testa, e le tempie mi pulsavano.

Mi sa che, ieri sera, ho un tantino esagerato con 'alcol...

Feci una lunga doccia fresca; presi un analgesico; buttai gitt mezzo
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litro d’acqua minerale; a pranzo optai per un’insalata.

Verso le tre di pomeriggio ero come nuova. lo, Nora e Seba sal-
tammo in sella a delle bici noleggiate all'agriturismo e ci dirigem-
mo verso il mare, pedalando sulla ciclabile che attraversava il Parco
dell’Uccellina, fino alla spiaggia. Un percorso suggestivo di una de-
cina di chilometri, immerso nel verde, e durante il quale con un po’
di fortuna avremmo incrociato qualche animale selvatico.
Sebastiano procedeva in testa, tallonato da Nora. Io chiudevo il
gruppo, duecento metri dietro. Nei tratti rettilinei, riuscivo a scor-
gere le loro sagome pedalare in lontananza. Muovevo in continua-
zione la testa a destra e a sinistra, sperando in qualche incontro fau-
nistico degno di nota. Vidi una volpe guizzare dietro a un cespuglio.
La seguii con lo sguardo e, dopo che ebbi superato un ponticello
di legno, mi trovai in uno spiazzo, circondata da imponenti pini
secolari. D’improvviso, il canto delle cicale, fino a quel momento
assordante, cesso di colpo.

E fu proprio li che la rividi.

Luisa Cifarelli se ne stava in ginocchio, con la testa infossata nella
carcassa di un essere umano. Alzo il capo di scatto e mi saluto con
la mano insanguinata. Aveva un sorriso demoniaco, che metteva in
mostra due file di zanne acuminate, intrise di sangue. Il suo ghi-
gno da iena riecheggiava tutt’attorno, come un boato ultraterreno.
Chiusi gli occhi, travolta da tremori cosi forti che mi scuotevano
dalla testa ai piedi. Il cuore prese a martellarmi a un ritmo forsen-

nato.
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Devo fuggire. Ora!

Iniziai a pedalare a pitt non posso, consapevole che se fossi rimasta
li un secondo in pit sarei morta. Non avevo il coraggio di girare il
capo per guardare dietro. Pedalavo e basta.

Veloce.

Piu veloce.

Sempre pit veloce.

Non voltarti, non voltarti, non voltarti...

Ero convinta che il mostro orribile si fosse lanciato al mio insegui-
mento, e stesse correndo a quattro zampe come una belva affamata.
Ringhiava e si avvicinava, metro dopo metro, trascinando con sé
il suo odore nauseabondo. Poi, finalmente, raggiunsi Nora. Avevo
il fiatone ed ero pallida, zuppa di sudore. Lei mi guardo sorpresa,
chiedendomi se stessi bene. Ci fermammo. Mi distesi sotto un pino.
Con gli occhi chiusi cercai di rilassarmi in modo da riprendere a re-
spirare normalmente. Dopo qualche minuto andava un po’ meglio.
«Che ti succede, Ale? Ti va di dirmelo... eh?» domando Nora, acca-
rezzandomi una guancia.

La guardai negli occhi. Iniziai a piangere. Vuotai il sacco. Le rac-
contai tutto quello che avevo visto, a partire dalla serata precedente.
«Ma chi...? Luisa Cifarelli? E daiii!» disse, sghignazzando.

Nora ha sempre avuto una certa maestria nel riuscire ad alleggerire
le situazioni difhcili, anche quelle pit pesanti. Accennai un sorriso.
«E stato un anno impegnativo per te, Ale... Credimi: lo stress puo

giocare davvero brutti scherzi».
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«Forse hai ragione, amica. Pero, boh, non so... E come se non si
fosse trattato soltanto di allucinazioni. Sembravano pit che altro dei
sogni lucidi, ma con la differenza che riuscivo, non so come, anche a
“percepirli” qui dentro» le dissi, toccandomi la bocca dello stomaco.
«Insomma, ¢ tutto cosi assurdo. Non saprei proprio come spiegarlo
diversamente».

Risalimmo sulle bici per andare in spiaggia. Raggiungemmo Seba
che, nel frattempo, si era fermato ad aspettarci un centinaio di metri
pit avanti. Una volta raggiunta la rastrelliera, a un passo dal mare,
Nora inizio a rovistare dentro al suo zaino.

«Cazzo, non trovo il lucchetto... Va beh, chi se ne frega, la Ci-
farelli mica ci uccidera per questo!» disse, facendomi l'occhiolino.
«Usiamo il tuo, Ale, leghiamo le bici con un’unica catena» aggiunse,
sorridendo.

lo, invece, non sorrisi affatto quando venni colpita all’'addome da
un pugno invisibile che mi lascio senza fiato. Mi sforzai di nascon-
derlo al meglio. Non volevo, infatti, che i miei amici si preoccupas-
sero ulteriormente; li avevo gia spaventati abbastanza.

Il pomeriggio al mare, in compenso, fu molto rilassante. Sebastia-
no monto una tenda extra lusso, aiutandosi con dei legni raccattati
sulla battigia. Sotto il telone Cera posto per tutti, e tra un pisolino
e laltro, delle piacevoli letture, qualche tuffo rinfrescante, si fecero
le sette di sera.

Quando passammo davanti al bar della spiaggia per andare a recu-

perare le bici, sentii di nuovo le parole di quella canzone provenire
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dagli altoparlanti dello stabilimento.

“As heads is tails, just call me Lucifer. ‘Cause I'm in need of some
restraint. Who whooo, who whooo!”

Ormai era chiaro che mi seguiva ovunque andassi. Proprio come
Luisa Cifarelli.

O chiunque sia in realta.

Tornati all’agriturismo, parcheggiammo le bici sotto il patio, e an-
dammo nelle nostre camere a fare una doccia e a preparare i bagagli.
In meno di un'ora eravamo gia pronti per tornare a Firenze. Dopo
aver caricato le valigie in macchina, ci dirigemmo verso la reception
per riconsegnare le chiavi delle stanze alla proprietaria.

La incrociammo a meta strada: Luisa Cifarelli aveva le braccia con-
serte e uno sguardo assassino.

«E il lucchetto della bici?» domando, cupa, indicando il patio con
un cenno della testa.

«Ecco... purtroppo, signora Luisa, credo di averlo perso durante il
tragitto verso la spiaggia. Mi dispiace, davvero, mi disp...» cerco di
spiegare Nora.

Non ebbe nemmeno il tempo di finire la frase che, la vecchia, muo-
vendosi a velocitd impossibile, 'afferrd per un braccio e glielo stacco
di netto. La mia amica fece un urlo agghiacciante e si accascio a
terra. lo e Sebastiano la guardavamo urlare, imbambolati, senza cre-
dere ai nostri occhi: il sangue le usciva dall’arto, tranciato di netto
all’altezza della spalla, con dei lunghi fiotti intermittenti.

Da quel punto in poi, divenni la protagonista inconsapevole di un
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maledetto film horror.

La fiera diabolica sfoderd un’unghia di una ventina di centimetri,
affilata come un rasoio, e taglio la gola a Nora, ululando di piacere.
Prima che avessimo il tempo di accennare la benché minima reazio-
ne, la bestia immonda apri le enormi fauci e si scaraventd come una
furia sul collo di Seba, che tento inutilmente di opporre resistenza.
Sentii un colpo secco, come un ramo che si spezza, e il fidanzato di
Nora smise di agitarsi.

Fu allora che iniziai a correre all'impazzata in direzione della strada.
La creatura demoniaca mi inseguiva, sbavando e ringhiando alle mie
spalle. Raggiunsi la carreggiata € continuai a correre, Correre, cor-
rere fino a farmi scoppiare i polmoni. Era buio pesto, pareva notte
fonda, nonostante fossero passati solo pochi minuti dal tramonto.
Barcollavo, in apnea. Non ce la facevo pit. Le scariche di adrenalina
mi spingevano in avanti, ma le gambe stavano per cedere.

Vidi i fari di una macchina arrivare nella mia direzione. Quando
lauto fu abbastanza vicina mi buttai a terra, stremata. Lultimo pen-
siero che ebbi, prima di perdere i sensi, fu che non avrei piu rivisto
la luce del sole.

Mi risvegliai distesa su un letto d’ospedale, con 'ago della flebo in-
filato nel braccio, e un sensore al dito che monitorava il battito. «Ci
hai fatto prendere un bello spavento, sai?» disse Nora, mentre mi
teneva la mano.

Ero talmente felice di rivederla che scoppiai in lacrime. Anche Se-

bastiano era sano e salvo. Mi stringeva 'altra mano, ripetendomi
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di stare tranquilla, e che era tutto sotto controllo. Mi spiegarono
che ero svenuta, cadendo come un sasso, poco prima di salutare
la signora Cifarelli. Spaventatissimi, mi avevano immediatamente
caricata in macchina e portata di corsa in ospedale. Un volta li, il
medico li aveva tranquillizzati dicendo che si era trattato soltanto di
un banale calo di zuccheri, dovuto probabilmente alla stanchezza,
allo stress, o magari a una forte emozione.

Gia. Chissa...

Il dottore mi consiglio di passare la notte in ospedale; Nora e Seba
rimasero a farmi compagnia.

La mattina seguente andammo a recuperare la mia auto all’agritu-
rismo. Nora decise di fare il viaggio di ritorno con me. Per precau-
zione volle guidare lei. Non protestai e mi sedetti al posto del pas-
seggero. Mentre stavamo per superare il cancello, gettai un’occhiata
distratta sullo specchietto laterale. Ed ecco che la vidi per I'ultima
volta: Luisa Cifarelli, ricoperta di sangue dalla testa ai piedi, mi stava
salutando con un braccio alzato e un sorriso raggelante stampato
in faccia. Mentre I'arpia spalancava le fauci, per mostrare meglio le
zanne affilate, Nora accese la radio.

Chiusi gli occhi senza proferire parola.

“Pleased to meet you, hope you guessed my name, um yeah. Who,
who. But what’s puzzling you is the nature of my game, um mean
it, get down. Woo woo, woo wooo!”

Quando li riaprii eravamo gia lontane.
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Alessandra
di Fabio Maschietto

Quella mattina la sveglia era puntata alle sette, ma gia verso le sei e
mezzo mi svegliai. Forse per la preoccupazione di fare tardi all’ap-
puntamento o forse solo perché la luce del sole gia caldo di quell’ora
era entrato nella mia stanza. Comunque stetti a letto a dimenarmi
un po’ sino a quando la sveglia squilld. Non era il solito squillo, ma
Palarm time era puntato con la stazione radio di una rete privata,
cosi cominciai ad ascoltare la famosa “A different corner” di Geor-
ge Michael. La prima volta che ascoltai quella canzone fu a casa di
amici, ad una festa, e ricordo benissimo quel lento in sottofondo
mentre ballavo con Alessia, una mia coetanea che avevo conosciuto
in quell’occasione. Eravamo a casa di Fabrizio (era sempre li che
organizzavamo le feste perché lui aveva spazio e i suoi erano spesso
fuori).

Era il compleanno di Marco, ed eravamo circa una dozzina fra cui
alcuni ragazzi che non conoscevo. A parte il festeggiato, io e il pa-
drone di casa c’erano appunto Alessia con altre cinque ragazze e altri
quattro ragazzi, insomma idealmente tutti accoppiati anche se nes-
suno di noi lo era veramente. A quelle feste ci divertivamo molto,

ma di quella giornata ho ancor oggi un ricordo particolare legato
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molto a quella canzone. Soprattutto di Alessia. Dopo vari balli, gio-
chi, discorsi e varie cose che si fanno alle solite feste da sedicenni, mi
ritrovai solo con lei nella stanza adibita a ballare mentre tutti gli aleri
erano fuori a mangiare e chiacchierare, con appunto in sottofondo
quella canzone. Ricordo che era seduta nella poltroncina e io entrai
perché sentivo quella canzone che mi piaceva, al momento neanche
quasi la vidi ma poi fu lei a salutarmi. Cosi le chiesi se voleva ballare
con me, e mi disse (credo scherzosamente) che visto che ero I'unico
pretendente rimasto non poteva rifiutare. Mentre ballavamo le mie
mani con un po’ di esitazione accarezzavano la sua schiena.

Le sue mani invece erano all’altezza delle mie spalle, cosi vicine al
mio collo che ricordo ancora quanto fosse forte il battito del mio
cuore. Ballammo stretti stretti con la mia bocca che si appoggiava
sul suo collo, e le nostre guance che si toccavano. Sentivo il suo
profumo cosi buono che si impossessava di me e cosi piano e dolce-
mente la mia bocca scivold vicino alla sua e senza esitazione provai a
baciarla. Insomma ricordo “A different corner” perché mi rammenta
il primo bacio che diedi ad Alessia che ¢ stata la mia fidanzatina per
parecchi mesi.

Mi alzai e feci colazione, mi feci la barba, la doccia e mi vestii. Avevo
appuntamento alle nove con Alessandra e mi ero offerto di accom-
pagnarla a visitare un po’ Venezia in quanto lei non c’era mai stata.
Ale (le piaceva essere chiamata con questo diminutivo) era in vacan-
za al Lido di Venezia, dove io abito, dove fanno la Mostra del Ci-

nema tanto per capirci. Era li solo da pochi giorni ospite di una sua
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amica e io 'avevo conosciuta quasi per caso una mattina mentre fa-
cevo footing. Ci trovammo puntuali all’appuntamento e le illustrai
I'itinerario che mi ero prefissato e al quale lei diede la sua piena ap-
provazione. Trovammo anche una giornata ideale, non troppo calda
e con una leggera brezza di vento che scompigliava un po’ i suoi
bei capelli biondi, lunghi fino a poco oltre le spalle. Passammo una
giornata stupenda. Visitammo Piazza San Marco con molta cura, le
spiegai tutto quello che sapevo, bevemmo un caff¢ al Florian, uno
dei piu vecchi e famosi locali veneziani e poi continuammo il nostro
cammino. Con la promessa che un altro giorno o magari in un’altra
occasione le avrei mostrato meglio la citta.

Non riuscimmo a vedere Venezia in tutto il suo splendore (in effetti
ne servirebbe molto pitt di tempo) e cosi dopo che nel pomeriggio
riuscimmo a vedere anche qualche stradina particolare e insolita per
lei, ritornammo verso casa, verso il Lido che le sei erano da poco
passate. La invitai a concludere la serata a casa mia promettendole
di cucinare per lei, ma mi disse che non sapeva se la sua amica avesse
organizzato qualcosa e che se per me faceva lo stesso, mi avrebbe
telefonato piu tardi in caso fosse stata libera. Poteva essere una scu-
sa per dirmi gentilmente di no, poteva anche non essersi divertita
quelle ore con me facendomi pensare il contrario, o semplicemente
poteva avermi detto la verita. Non potendo fare altro accettai anche
perché sapevo che l'avrei rivista il giorno dopo sulla spiaggia e anco-
ra per tre, quattro giorni. Cosi ci salutammo e andai a casa dove mi

feci di nuovo una doccia, accesi lo stereo e mi sedetti nel terrazzino
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a sorseggiare un Gingerino pensando a cosa prepararmi per cena.
Lidea era quella di prepararmi una pasta con del tonno, olive e dei
pomodorini tagliati fini e poi spadellare il tutto, ma pensai anche
che forse potevo ordinarmi una pizza e mangiarmela tranquillamen-
te sul divano.

Infatti quella sera nemmeno io avevo impegni particolari se non di
ritrovarmi con qualche amico dopo cena e passeggiare come al solito
per le stradine, piene di spiaggianti, del bel lungomare lidense. Cosi
mi alzai, mi misi addosso un paio di pantaloncini e una maglietta
e optai per farmi la cena personalmente, ma mentre mi accingevo
a preparare sul tavolo tutti gli ingredienti squillo il telefonino. Era
Alessandra. Mi disse che per la sera era libera ma perd non prima
di un’oretta e che non era molto sicura di voler accettare I invito a
casa mia ma di preferire una pizza in qualche posto se per me andava
bene. Per me non andava bene avendo immaginato tutta un’altra
serata. Provai a convincerla e dopo un po’ accettd. Mi cambiai di
nuovo e cominciai a preparare. Sicuramente avrei fatto pit bella fi-
gura avendo accettato di uscire e di cenare fuori senza farla sentire in
imbarazzo nel venire da me, ma mi sentivo particolarmente in vena
di cucinare che insistetti anche troppo, forse lasciandole poche altre
alternative. Entrd in casa verso le nove e mezzo, la invitai a sedersi
sul divano e le offrii un aperitivo di quelli fai da te a base di succo di
frutta con un po’ di vino bianco. Era bellissima.

Indossava un paio di jeans a vita bassa che facevano intravedere leg-

germente il nero del perizoma, portava una maglietta nera corta di
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quelle che lasciano fuori 'ombelico e un paio di sandali neri. Le
sarei saltato addosso! Ci sedemmo sul terrazzo dove avevo preparato
il tavolo e dove ricevetti i suoi complimenti per come era apparec-
chiato. Sorridendo in un modo molto seducente e molto spontaneo
disse che mancavano solo le candele. In poco tempo mangiammo
tutto quello che avevo preparato con tanta cura. Poi sparecchiai e
offrrii un pezzo di crostata mentre facevo bollire il caffe’. Lo bevem-
mo li seduti a guardare quella splendida serata con parecchie stelle
parlando della giornata appena trascorsa e di altre varie cose. La
voglia che avevo di toccarla, stringerle la mano, era tanta ma qual-
cosa mi teneva. Le chiesi se voleva andare a fare due passi o andare
a bere qualcosa vicino alla spiaggia, magari cercando di incontrare
qualche conoscente, ma disse che preferiva stare ancora un po’ se-
duta li a chiacchierare e poi tornarsene a casa anche perché era un
po’ stanchina.

Fumammo anche un paio di sigarette e bevemmo anche un goccio
di amaretto. Poi successe quello che forse mi sarebbe piaciuto acca-
desse. Le nostre sedie erano abbastanza vicine e i nostri gomiti quasi
si toccavano. Parlando ogni tanto mi permettevo una piccola carezza
sulla mano o le spettinavo un po’ i capelli, e mentre la mia mano le
aveva stretto un po’ il ginocchio dopo una sua frase scherzosa, lei me
la fermo e stette sopra la mia. Quegli attimi durarono un’eternita.
I nostri sguardi cominciarono a incrociarsi e con la mia mano le
accarezzai il suo bel viso. Mi avvicinai alla sua bocca e appoggiai le

mie labbra sulle sue. Iniziammo cosi un viaggio d’amore lungo un
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paio d’ore coscienti che quello che stavamo facendo era sicuramente
un’avventura voluta da entrambi ma che sarebbe durata solo nei no-
stri ricordi. Il suo corpo era come fosse vellutato. Le sfilai la magliet-
ta alzandola dalla sedia e accompagnandola verso il divano sempre
con le nostre lingue che si cercavano, ci sedemmo e ci baciammo
ancora. Non mi sembrava vero. Non portava reggiseno cosi le mie
mani trovarono subito il calore dei suoi seni mentre lei cominci6 a
sbottonarmi la camicia e a slacciarmi la cintura.

Cominciavamo un po’ a sudare. Le tolsi anch’io i jeans e restammo
io in boxer e lei con il suo perizoma. Ci stringemmo forte sino a
levarci anche quello che ci rimaneva addosso, eravamo nudi con i
nostri sessi che si toccavano. Facemmo 'amore per due volte. Era gia
passata 'una quando ci rilassammo stesi sul divano cercando di con-
tare quella scia di stelle che riuscivamo a vedere dalla porta aperta
del terrazzo. Cercavo di stringerla forte a me sapendo che quei pochi
momenti erano le uniche cose che in futuro potevo ricordare. Lei si
lasciava stringere. Accesi in sottofondo lo stereo e col volume quasi

a zero ascoltammo un po’ di musica. “A different corner” !
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Caudale
di Frank Cappelletti

Quello che non vedevo era scritto in tutto quell’azzurro.

Ogni goccia, ogni lacrima vomitata dal cielo in quella distesa, aveva
il colore dell’inferno.

Si, perché l'inferno non era nero o rosso del fuoco eterno come ci
avevano fatto sempre credere, ma blu. Un blu cosi tetro da devastare
Ialdila.

La prua della barca fendeva quell'immensa distesa di dannazione
separandone il colore con due bande spumeggianti di schiuma.
Non vedevo i contorni dell’acqua né quelli dell’orizzonte né tanto-
meno quelli del cielo, ma non mi dava noia. Ci¢ che mi mangia-
va vivo era per quelli piu celati, quelli pit sprofondati all'inferno.
Quelli della mia anima.

Controllai la direzione e annusai il vento d’estate.

Un odore di vita puzzolente mi riempi i polmoni, aiutando i pensie-
ri a farmi colare a picco, dovevo allontanarmi il piti possibile da ogni
attaccamento, da tutto quello che era il passato.

Scivolai a poppa e controllai le lenze, da ore pasturavo senza ottene-
re un bel niente.

“Solo la morte che abita gli abissi ¢ venuta a scuotere i miei ami.”
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Sussurrai.

I pesci parevano fottersene di tutto cid che solcava la superficie,
niente pareva incuriosirli, nemmeno pezzi di carne salata.

Nubi.

Qualcuna solcava stancamente il cielo facendo finta di gonfiarsi e
di apparire pitt grande, ma senza successo, i venti in altitudine ne
sparpagliavano la massa.

Puntai lo sguardo sulla pit piccola, quella che mi sembrava una
sirena, la guardai muoversi, nuotare fino al punto di non ritorno e
poi dissolversi.

“Ecco, proprio cosi...”

Stappai la bottiglia di ouzo, I'unica amica veramente seria che avessi
mai avuto in vita mia e ne bevvi un sorso.

“... la vita & proprio uguale al tuffo della sirena, pensi di essere uni-
co, invulnerabile e invece ti fotte finendo da un momento all’altro.”
Mi sedetti e controllai il carico. Ogni cosa al proprio posto.
“Nessun problema.” Pensai.

Lultima volta un’avaria al motore aveva mandato tutto era andato
a puttane. Il mare non perdona, resta placido finché per un motivo
noto solamente a lui, si confonde e scatena ogni sua goccia tirando
gill ogni cosa.

Non ero mai stato un gran lupo di mare, anzi a dirla tutta, navigare
non mi era mai piaciuto ma mi cimentavo con piccole imbarcazioni
solo per compiacere Sandra, mia moglie. A lei il mare piaceva, aveva

un amore viscerale per 'acqua salata e a tutto cio che galleggiava,
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era lei che mi aveva spinto tra il fasciame di una barca regalandomi
I'infinito.

Ma ora che i viaggi da sogno erano affondati, spinti alla deriva da un
malevolo fato restavo con cio che restava di una vita schizzata via.
“Verdesche...” Pensai.

“... questi bastardi non mancano mai.”

Un paio di piccoli pescecane mi fecero pesare la loro presenza sven-
tolando la pinna dorsale come windsurf. Guardai le code smuovere
'acqua e in un attimo erano spariti.

“I predatori resteranno sempre e solo loro a governare cio che restera
dell’universo.”

Tirai le lenze per vedere se ci fosse qualcosa attaccato e poi mollai.
Devis, il mio compare bosniaco, mi aveva detto che con la pesca
avrei tenuto la mente occupata e non l'avrei persa dietro le mie put-
tanate.

“Puttanate un cazzo!” sibilai.

Il mutuo, una figlia da crescere senza una madre, gli assistenti sociali
a grattugiarmi le palle con le loro idee radical-chic su come educare
una ragazzina di dieci anni, le donne che invece di darmi un po’
di sollievo arginavano la loro gelosia con i miei sensi di colpa e per
finire un lavoro di merda, molto redditizio, ma sempre sul filo del
rasoio.

“Devis, dove sei?”

Lasciai che la radio gracchiasse finché una voce con I'accento jugo-

slavo rispondesse alla chiamata.
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“Vecchio pirata, dove vuoi che sia, a dieci miglia da te, filiamo pa-
ralleli... ti paro il culo in caso ci fossero problemi.”
“Seee... mi pari il culo, non oso immaginare cosa potresti fare da
cosi lontano.”
“Tu mi offende...” Lo sentii ridere e tossire, il polmone perforato in
guerra non gli dava tregua.
“... tu non buono amico...”
Devis fingeva di non conoscere bene I'italiano e si auto scimmiotta-
va. Erano pit di 25 anni che viveva in Italia e aveva perso I'accento
slavo per cui per anni, il tribunale dell’Aja gli aveva dato la caccia,
senza stanarlo. Ora era il mio angelo custode, quello che quando
qualcosa andava storto, mi veniva a pigliare.
“... tu sempre pensare male di me.”
“Smetti di fare lo stronzo e fammi sapere se ci sono motovedette
nella mia zona.”
Rise di nuovo e chiuse.
Bevvi un altro sorso di ouzo e lasciai che 'odore di nafta mi rime-
scolasse i pensieri.
“La cosa triste ¢ che la gente muore...” Sentenziai.

. e per quanto sia una cosa naturale, da che 'uomo ne ha preso
coscienza , ancora non si ¢ abituato alla fine delle cose.”
Ci rivedremo di 13, niente finisce definitivamente, il trapasso ¢ var-
care la soglia, tutte frasi a effetto per tamponare quel vuoto creato
dalla perdita.

o Cero passato e dopo due anni ancora pregavo un qualche dio
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affinché mi riportasse mia moglie.

In tre mesi la mia scassa cazzo bionda si era ridotta a una larva con
il respiratore e io quello che chiusa la bara ero andato in un bar per
vincere un coma etilico.

“La morte annienta gli uomini felici e li rende zombie...”

“...ma io sono il figlio preferito di Dio, questo ¢ cio che sono.”
Dio teneva a me in particolar modo, per quanto a volte avesse biso-
gno di rammentare chi comandava, uccidendo chi amavo.

La felicitd a sprazzi, veniva somministrata a pennellate, a colpi di
colore quando 'anima cominciava a farsi sempre pil nera.

“Dio ne ha miliardi, ma io sono il suo preferito.”

Mi sostenevo seguendo questo pensiero, agivo e sbagliavo con la
consapevolezza del perdono di un qualche essere superiore.

Non ero mai stato un uomo legato a qualche credo, né politico
tantomeno religioso, ma in molti frangenti avevo bisogno di aggrap-
parmi a qualcosa per non impazzire.

“Che vuoi maledetto slavo...”

“Non ¢ pit il momento degli scherzi, hai due lance che ti arrivano
di babordo.”

“Riesci a vedere cosa sono?”

“Negativo, ma non ti verranno vicino per farti i complimenti.”

“Il mare ¢ abbastanza calmo, pensi che potrd raggiungere la Valletta
o...”

Trattenni le parole, non avevo voglia di dare vita al mio pensiero,

volevo solo portare a termine il lavoro, prendere I'aereo e tornarme-
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ne a casa.

“Saro pil preciso tra una ventina di minuti, appena riuscird a veder-
ti. Tu perd preparati per il peggio.”

Le parole di Devis mi fecero serrare la mascella, prepararsi al peggio
equivaleva oltre alla dimezzata paga, anche a buttare sulla propria
anima altro peso.

“Ma io sono il figlio preferito di Dio e trovero una soluzione.”
Tracciai una rotta piu facile ma pit lunga, calcolai il carburante ri-
manente e imprecai.

Avevo fatto la cresta al momento del rifornimento e intascati i mille
euro mi ero serrato nella piccola cabina.

“Merda a me e al bisogno di soldi... se non trovo una via migliore
devo scaricare in mare e ciao al gruzzoletto e se mi prendono allora
non avro pilt un cazzo per cui campare.”

Con la galera gli assistenti sociali avrebbero avuto carta bianca e mi
avrebbero portato via Chiara e li, sarebbe stata la fine.

“Misurata, Malta... Merda troppe miglia...”

“Ci sei Devis, passo.”

Lasciai che la radio mi gracchiasse nelle orecchie e attesi.

“Devis...”

Il silenzio radio divenne assordante. Qualcosa doveva impedire al
mio compare di rispondere, toccai il timone e mi mantenni a dritta.
Il mormorio dei miei pensieri mi fece scudo dal rumore generato dal
carico. Il mare per quanto placido incuteva sempre quel sano terrore

e scaricare al largo non era poi una cosa di due minuti. Lestate era
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la stagione pit proficua grazie al tempo, ma anche la peggiore per
i controlli. Le vedette tracciavano rotte cosi imprevedibile da far-
mi restare sgomento, allo stesso modo in cui da ragazzo, fissavo le
chiappe delle bagnanti a San Benedetto del Tronto.

“Devis, cazzo ce 'hai fatta...”

“Avevi dubbi?”

“Cazzo non ti ho mai visto in silenzio.”

“Mi stavano sparando... bastardi.”

“Ti vedo, sei sulla mia scia, dai che gliela facciamo...”

Non terminai la frase che due punti presero vita alla mia sinistra.
Due vedette erano pronte a darmi il benservito.

“I pirati.”

“Li vedo Devis, li vedo... che Dio li fulmini...”

“Lascia perdere Dio e comincia ad allagare le sentine...”

“Vorrei raggiungere un qualcosa per poi recuperare il carico.”

Sentii bestemmiare e inveire contro la mia famiglia, I" angelo custo-
de si stava spazientendo.

“Perché devi sempre fare la testa di cazzo, allaga tutto, metti il pilota
automatico e aspettami, ormai ¢ tutto andato a puttane, salviamo il
culo e la prossima volta andra meglio...”

Uscii dalla cabina e scesi sotto. Il motore viaggiava a regime e 'odore
di nafta aveva impregnato le paratie.

Guardai I'acqua salire lentamente.

“Chissa stavolta quanto tempo ci mettera a colare a picco, chissa se

prenderanno parte del carico.” Pensai, poi tornai in coperta.
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Sbirciai il carico e sorrisi, in fondo a pensarci bene era di poco va-
lore.

I diamanti non erano stati consegnati e sebbene lo stato pagasse
bene, questo era un carico di poco valore.

Devis afhianco il motoscafo e quando gli immigrati si resero conto
che li avevo lasciati, lo slavo mi aveva gia portato via.

“Che coglioni pero, soldi finiti a fondo.”

“Roba di poco, non ti preoccupare, questa era solo manodopera per
la mala, raccoglitori e puttane, niente di che.”

“Oddio, a me altri duemila euro mi facevano comodo.”

Devis si calo gli occhiali da sole sul viso per schermarsi dal sole, la
veloce imbarcazione era sgusciata via dalle rotte delle motovedette.
In un colpo avevamo gabbato libici e italiani.

“Il prossimo sara una cosa seria, diamanti a chili e droga nascosta
nello stomaco dei negri e nessun morto. I buonisti italiani esulteran-
no per i salvataggi e camorra, mafia, sacra corona unita, ‘ndragheta,
si spartiranno i profitti.

“Quindi questi qua erano carne da cannone...”

Lo slavo stappo una birra e me la porse, I'arsura aveva cominciato a
segnarmi il volto e lui lo aveva visto.

“Ogni negro che va a fondo porta alla ribalta il finto problema afri-
cano e in Italia i buonisti ci aprono il varco per farci entrare.”
“Coglioni...”

“Esatto, lo stato ¢ in combutta con Germania e Francia, per ogni

affondamento leci sono persone che beccano finanziamenti europei
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e pilt morti ci sono, piu ‘sti coglioni si battono per salvare ‘ste schi-
fezze.”

Il mare tiro gitt meta del carico, per lo pit donne e qualche vecchio.
Quelli che si salvarono a Lampedusa fomentarono un paio di rivolte
ottenendo qualche spicciolo.

I nigeriani misero su un bel giro di prostitute con buona pace dei
siciliani, algerini e libici intrallazzarono per hashish e importazioni
di chissa cos’altro, mentre io tornai a casa.

Andai in montagna con Chiara, un bel paesino sulle Dolomiti lon-
tano da ogni porto sicuro, solo baite e vento fresco che puliva la
mente. Guardavo mia figlia crescere e continuavo a sostenere che
Dio aveva un amore particolare per me. Io ero la sua pinna caudale.

Lestate ora poteva anche finire.
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In volo
di Martina Benigni

Sotto i miei occhi si stagliava un mare che pit blu non si poteva.
Le barche: puntini bianchi, immobili. Mi sembrava di sorvolare il
cielo stesso.

Mi venne spontaneo scrivere, cosi presi il mio fedelissimo taccuino,
la mia penna e cominciai.

Il rumore dei motori era diventato una musica dolce: il suono del
viaggio, dell'indipendenza, della vita. I colori del cielo e del mare
si erano fusi, impossibile scinderli. Il blu sarebbe stato il colore del
mio viaggio, il colore del mondo senza confini.

Pensavo, allora, alla (permettetemi il termine) stupidita dell’'uomo:
guerre, religioni, discriminazioni, confini...

Non sarebbe stato pit facile vivere come un unico popolo in un’uni-
ca grande nazione, che non ha nome e non ¢ di nessuno?

Utopia.

Siamo riusciti a volare nel cielo, siamo giunti fin sulla luna ma non
siamo in grado di vivere in pace.

Abbiamo fatto 'impossibile ma non siamo riusciti a fare la cosa pili
“semplice” di questo mondo: gli esseri umani.

Ora sorvolo la terra e le montagne, scorgo a malapena delle case:
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alcune sembrano avere i tetti rossi.

Ora un’altra costa, ora altro mare. Bentornato immenso azzurro!
Da qui sono lontana da tutto: dalla sofferenza, dal rumore delle
bombe, dalle armi, dalle grida, dalla violenza...

Credo abbiamo sorvolato la Sardegna, ne ho riconosciuto le forme
che si estendono in lunghezza.

Le mie compagne dormivano dall'inizio del volo ma io no, proprio
non volevo. Non potevo perdermi neanche un secondo dell’emo-
zionante vista che mi si proponeva. Era una vista unica ed alla quale
non potevo accedere facilmente: era la terza volta che prendevo un
aereo.

Osservare era una cosa che facevo abitualmente, in ogni luogo.

Le forme, i colori, i dettagli piu piccoli, le sftumature...nulla sfuggi-
va al mio occhio difficilmente saziabile.

Mi piaceva perdermi a cavallo dei miei pensieri, senza paura e senza
vergogna, con semplicité.

Alcune gioie vanno vissute da soli e, per me, scrivere e viaggiare col
pensiero erano alcune di queste anche se, non lo nego, mi sarebbe
piaciuto poter condividere tutto cio, almeno in parte, con qualcuno
ma mai mi era capitato di trovare un amico, un’amica, un uomo, un
confidente con cui lasciarmi andare fino in fondo.

Chissa...magari lo avrei trovato li dove stavo andando: in Spagna.
Ma una settimana di vacanza sarebbe bastata per trovare quello che
cercavo da anni? No. Certamente no. E poi non ero nemmeno par-

tita per quello. Ero partita per rilassarmi con le mie amiche: sole,
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mare, sangria, paella, aperitivi sulla spiaggia e chi pit ne ha pit ne
metta.

Ma si sa, quando si viaggia “scoprire” ¢ la parola d’ordine e quando
si va alla scoperta non ci si possono creare aspettative, come sempre,
nella vita, bisogna viversi ogni secondo con spirito ogni volta nuovo
e ricettivo.

Ed io ero pronta.
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Un’estate in citta
di Mariella Tapogna

Quando tutti, o quasi tutti quell’estate andarono via dalla citta, pen-
sai.. Ed io che non posso andar a rinfrescarmi in verdeggianti paesi
montuosi ove magari mi vedrei passeggiare con un candido golfino,
dove potrei fittare una bici rossa x pedalare sino alla cima piu alta e
godermi il panorama che mi riempirebbe gli occhi e il cuore... lo
che non posso andare in una localita di mare dove dalla camera da
letto gia si respira salsedine, dove prenderei il mio asciugamano az-
zurro e scenderei pochi scalini,per poi gia scorgere il mare ¢ notare
se quel giorno c’¢ qualche onda od ¢ una tavola.

Sdraiarsi e sentire il calore della sabbia bollente,per poi finalmente
fare una piccola corsa e tuffarsi, uscire bagnati e salati con la voglia
di avvolgersi ad un asciugamano per poi godere la brezza marina
che accarezza il corpo bagnato.. o che non posso prender un bus
per immergermi in un parco divertimenti dove certo non perderei
un giro, tutti quelli pitt divertenti e quelli che fanno salire | ‘adre-
nalina, che il corpo ogni tanto ne ha bisogno, di “na botta de vita”,
dove godrei di ogni spettacolo, pappagalli variopinti o maghi con
sorprese sotto i cappelli, gli occhi di certo brillerebbero e tornerei

un po’ bimba.. Io che non riesco a prendere il mio costumino verde
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e vestitino leggero per entrare in un mondo di scivoli che ti immet-
tono con un sobbalzo in acqua ad una velocita inimmaginabile, con
mille piscine diverse con getti massaggiarti che portano via stress ed
abitudine...

Nulla di tutto cio mi ¢ possibile questa estate, sara un estate in cicta!!!
Pero di sicuro una cosa I ho potuta fare e ne sono felice.. Scrivere
questo breve racconto ¢ portarmi e portarvi in vacanza con I'imma-
ginazione e.. Poi chissa un giorno vivere queste sensazioni e queste
immagini visive nella realt!! Io penso che”se lo puoi immaginare be

allora puoi anche realizzare!
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Ammazzare il tempo
di Leo Ruberto

Di mattina mi alzo e faccio colazione. Lho sempre fatta. Un tempo
la facevo in modo diverso. Quel tempo che ¢ stato ma sembra non
esserci mai stato.

In cui non avevo in mano altro che la tazza e il dolce.

Ora al mio fianco c’¢ 'aggeggio. Laggeggio che c’¢ tutto il giorno,
quello che hanno chiamato rivoluzionario per fare operazione di
marketing. E che rivoluzionario lo ¢ diventato mentre io me la ride-
vo: ce 'abbiamo tutti. Lo smartphone.

E la prima cosa che accendo, cio¢ ¢ gia acceso perché non si spegne
mai e potrebbero anche togliere il pulsante per farlo nei prossimi
modelli. Ma siccome sono all’antica io di notte abbasso il volume
e lo disconnetto. Poi appena mi alzo, siccome sono sveglio, devo
essere connesso.

Tutto normale. Ma comunque mi sono accorto che mi innervosisce,
perché ¢ il mezzo con cui il mondo ti puo raggiungere sempre e co-
munque, e quindi basta un messaggio, basta I'articolo sbagliato, e ti
rovini la giornata, nel senso che sei gia nervoso.

Per questo mi sono riproposto di non accenderlo subito, ho fatto

questa prova un po’ strana. E andata bene, sono rimasto tranquillo,
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non mi si sono arrossati gli occhi ancora prima di lavarmeli.
Quando fai le prove noti altre cose. Ho notato una questione di
numeri, di tempo. Non mi ero mai reso conto di questo: senza ac-
cendere lo smartphone finisco prima.

Mi ha ricordato quel mio amico ai tempi dell'universita quando
studiavamo tutti insieme e noi avevamo i cellulari con quelle pro-
mozioni del mese di dicembre a messaggi illimitati, e lui che non
teneva il cellulare in mano e non fumava ci faceva notare quanto
tempo perdevamo tra messaggi scritti inviati ricevuti e letti e pausa
sigaretta. Noi ce la ridevamo, ci sembrava una battuta. Ma quello
diceva sul serio.

Aveva ragione, la matematica ha ragione. Col mio esperimento an-
cora non posso crederci: eppure tengo lo smartphone in mano men-
tre faccio tutto come al solito, mica mi fermo. Eppure anche oggi ci
ho impiegato il doppio.

Riprovo un mattina senza smartphone: e in mezz'ora ho gia finito,
sono tranquillo e guardo I'inequivocabile orologio un po’ sbalordito.
Non mi quadra, a me non sembra di perdere tempo, con una mano
sorseggio con laltra tengo I'aggeggio. Lo tengo mentre cammino e
vado verso il bagno, non mi fermo mica, non rallento.

Eppure perdo tempo. Ogni tanto lo uso in senso contrario: quando
il tempo voglio ammazzarlo davvero. Ho il vizio di prepararmi trop-
po in anticipo quando ho un appuntamento o un treno da pren-
dere. E allora basta che do uno sguardo allo schermo e, come per

magia, il treno se non mi sbrigo lo perdo.
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Anche il dolore al collo mi fa capire che ha un suo peso, un suo
sforzo, di cui non mi rendo conto. E bello forte pure. Quando sto
davanti al computer lo so di stare davanti al computer e che mi fara
male la spalla. Ma uno sguardo allo smartphone che sara mai? Come
fa a farmi cosi male al collo? come se qualcuno mi premesse la mano
forte dietro la nuca.

Penso a quelle poche persone anziane o per altri motivi che non so
trovare che non hanno lo smartphone e se ne stanno da sole in un
mondo dove tutti hanno lo smartphone in mano e fanno cosi con le
dita sullo schermo e non si accorgono di tutto il tempo che passa e
di tutto quel silenzio che crea disagio solo a quella persona all’antica.
Ma il tempo non dovrebbe essere nuovo o vecchio. Il tempo ¢ e
basta. Il tempo ¢ importante. Non voglio trovarci niente di poetico,
non voglio suggerire nessuna ribellione alle tecnologie alienanti e
dire non ¢ pitt come una volta. Ogni epoca dice che non ¢ pitt come
una volta, ed ¢ pure vero.

Potrei fare ancora quell’esperimento di non accenderlo, anche in
altre fasi della giornata. Ma non c’¢ bisogno, non si deve avere paura
delle nuove tecnologie, anzi sfruttiamone ['utilita, e nessuno poi ci
toglie quello che gia abbiamo di vecchio e buono, posso lo stesso
prendere un libro dalla libreria.

Cosi non lo faccio spesso, anzi ora che ci penso non lo faccio pit.
Mentre scrivo do uno sguardo allo smartphone, arriva una notifica,
mentre apro la notifica qualcos’altro attira la mia attenzione: insom-

ma, sappiamo come funziona, non c’¢ bisogno che lo racconto e lo

76



drammatizzo.

Perd resta il dato di fatto, che con lo smartphone in mano c’¢ quello
squilibrio temporale. Che il tempo passa e non ne trovo traccia.
Sto guidando la macchina, e penso a quei video delle telecamere per
strada in cui si vedono persone che inciampano con gli occhi sullo
schermo nella mano, e ¢’¢ uno che continua, inciampa, cade, colpi-
sce il cestino pubblico dei rifiuti ma non toglie lo sguardo da quello
su cui € concentrato.

Il mio smartphone vicino al cambio suona: mi ¢ arrivato un mes-
saggio, tocca scoprire in quale dei contesti definiti dal logo di un’ap-
plicazione.

Lo prendo in mano, un attimo, solo per dare uno sguardo. Lo di-
cevano gia ai tempi dello stereo in macchina che solo per cambiare
stazione distogli lo sguardo dalla strada per non so quanti metri,
facevano quelle pubblicita progresso con il botto dell'incidente.
Ma non sembra vero. E solo uno sguardo. Vediamo chi e cosa ¢,
ecco la notifica, ecco I'applicazione di cui si tratta. Infastidito alzo lo
sguardo e nel parabrezza vedo la macchina che mi arriva frontale e

non capisco che ci fa li e come ci ¢ arrivata.
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Sotto il sole di montagna

di Melania De Carlo

Sosteneva molte cose con fermezza in quel periodo, che la marmel-
lata fosse meglio della nutella sui pancakes al mattino, che vestirsi di
nero conferiva un aspetto di gran lunga piu elegante, che arrivare in
anticipo a un appuntamento di lavoro aumentasse le probabilita di
ottenerlo, che non puo accadere nulla di troppo doloroso sotto un
cielo punteggiato da miliardi di stelle luminose, che suo marito fosse
pazzamente innamorato di lei.

Da qualche parte proveniva la dolce melodia di una chitarra.

Un soave monologo di note, una confessione, un inno alla bellezza
del suono.

Doveva essere Filippo, quel ragazzino che occupava la stanza 230
insieme alla madre.

Febe si avvicino alla finestra e lo immagind mentre con le mani si
tirava indietro la nuvola di capelli neri.

«Non essere ridicolo Pietro» sbotto all'improvviso distogliendo I'at-
tenzione da quel suono e voltandosi verso il marito. «Non ¢ neppure
quello che vuoi».

«Certo che lo voglio! Dobbiamo solo andare via, lasciare questo po-

sto. Andra bene vedrai, possiamo ricominciare».
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«Ma non lo capisci che il problema non ¢ questo posto? Siamo noi.
Non ti perdonerod perché non ¢ per questo che mi hai confessato di
avermi tradita. E non andremo da nessun’altra parte solo per prova-
re a salvare questo matrimonio».

«Non possiamo mandare tutto a rotoli per uno sbaglio».

«Possiamo farlo e lo faremo. Mentre io sono venuta qui per cercare
di capire quello che ci stava succedendo, tu hai preferito tradirmi. E
sai cosa ti dico? lo ti ho amato. Non ho respirato per quanto amore
provavo per te. Ma adesso, adesso non lo so piu cosa provo. Pero
respiro. E tu sei qui. Ma io respiro. E non so come questo mi faccia
sentire. Davvero, non lo so. Quello che ¢ certo ¢ che non ti seguird
questa volta. Voglio continuare a respirare e vedere dove questo mi
porterd. Dovresti ringraziarmi e iniziare a pensare a cosa farai da
oggi in poi. A come cambiera la tua vita. Per adesso, ecco quello che
faremo. Domani chiamerai 'agente immobiliare e le dirai di trovarti
un appartamento arredato nel quale traferirti subito; mentre aspet-
tiamo di poter ritornare a Torino, faremo finta che non sia successo
niente. Rimarrai in questa stanza con me, non voglio diventare lo
zimbello di questo posto.

Piti avanti parleremo delle altre cose».

«Cosa diavolo stai blaterando Febe? Non dici sul serio. Tu non mi
lasceresti mai.

Lo so che sei delusa e anche io lo sono. Pero tu devi fidarti di me.
Io so cosa ¢ meglio per noi. Non voglio andare a vivere in un altro

appartamento».
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«Avrai un po’ di giorni per imparare a volerlo».

Febe usci sul terrazzo, prese posto sulla sedia a dondolo e vi rimase
a lungo ad osservare le imponenti montagne che la circondavano. Si
sentiva sola. Era passato tanto tempo dall’ultima volta, anzi, riflet-
tendoci meglio, non aveva mai avuto a che fare con la solitudine.
Brutta cosa quando la si scopre da adulti.

Forse, d’ora in poi, avrebbe iniziato ad andare al mare d’estate.
Torno dentro, si sedette davanti al computer e riprese a lavorare ma
questa volta batteva con piu forza le dita sulla tastiera, come se vo-
lesse trasferirvi 'impronta vivida dei suoi polpastrelli, lettera dopo
lettera, parola dopo parola. Tutto doveva restare impresso, lasciare
una traccia.

Larticolo che stava preparando era pronto un’ora piu tardi e la fine
recitava cosi: “Lasciate che sia il tempo a mostrarvi la strada. Non
abbiate timore di aspettare, non siate impazienti. Tutto ha una fine,
a cui segue necessariamente un grande inizio. E se sarete abbastan-
za fortunati da accorgervene, avrete guadagnato nuovi sguardi. Gli
occhi pero, quelli resteranno gli stessi a ricordarvi che nonostante
unico sia il punto di partenza, ce ne sono fin troppe di destinazioni”.
L'Hotel Cristel ¢ una tipica casa di montagna a gestione familiare
che sorge imponente a ridosso della valle di Saint-Barthélemy, im-
merso in una natura selvaggia e incontaminata.

Ettore e Giacomo decisero di occuparsi della struttura dopo la mor-
te del padre che, da quando lo aveva costruito, se ne era preso cura

con dedizione assoluta.
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Nato dalla ristrutturazione di un vecchio fienile, I'albergo dispone
di ventitré camere, ognuna delle quali dotata di un proprio terrazzo
coperto e interamente in legno.

La hall ¢ il vero gioiello dell’Hotel Cristel. Ampio e luminoso, al
centro ospita uno scenografico camino in pietra circondato da gran-
di divani con penisola sui toni del grigio e del bianco. In fondo 'in-
tera parete ¢ occupata da una splendida libreria in legno di quercia
con numerosi volumi.

Sembra di entrare in un cottage d’altri tempi, con imponenti travi
a vista che restituiscono un’atmosfera rustica ed elegante allo stesso
tempo.

Pietro si lascio cadere sul letto e appoggio la testa tra le mani. Dav-
vero era stato cosi sciocco da pensare che una donna come Febe
potesse perdonare un tradimento? Era successo solo una volta e non
perché non la amasse pit, almeno cosi credeva. Maledetta festa di
mezza estate! Non sarebbe mai dovuto entrare nel rifugio con quella
donna che da quando era arrivato, aveva cercato di sedurlo.

Che razza di uomo era diventato? Perché il destino si era accanito
contro di lui?

Lui e Febe si erano sposati in una soleggiata mattina di fine estate,
sei anni prima, nella chiesetta di legno in cima alla baita.

Febe indossava un romantico abito bianco, di tulle e pizzo, che rica-
deva morbido lasciando scoperta la schiena. Amava piu di ogni altra
cosa le sue labbra vermiglie da fata e si augurava che quegli occhi

non smettessero mai di guardarlo cosi intensamente.
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Tutto procedeva meravigliosamente, almeno fino a quando il gelo
non era entrato prepotentemente nelle loro vite. Alla fine il destino
li aveva premiati, ma tutto ha un prezzo.

Da allora aveva iniziato a sentirsi relegato in una condizione di ina-
deguatezza disarmante, verso il mondo e verso quello che di loro
restava.

Aveva trascorso i mesi successivi chiuso nel suo studio che odorava
di carta e marmellata, a studiare un particolare tipo di fauna marina
che lo coinvolgeva al punto di perdere qualsiasi contatto con la real-
ta permettendogli di non pensare al suo matrimonio.

Era un sognatore nel suo lavoro e non mollava la presa fino a quan-
do non raggiungeva I'obiettivo che si era prefissato.

Impossibile prevedere quando questo sarebbe accaduto. Giorni,
mesi, anni...

Intanto Febe era costretta a preparare continuamente vasetti di mar-
mellata di more e biscotti di pan di zenzero per tenere viva la con-
centrazione del marito e sentirsi utile in qualche modo.

Durante il suo ultimo viaggio in Nuova Guinea aveva avvistato un
esemplare di Allonautilus scrobiculatus, appartenente al genere dei
Nautilus, della famiglia dei calamari e delle seppie. Fino a quel mo-
mento solo altre due persone al mondo avevano avuto la possibilita
di ammirare quella che era ritenuta una delle piu rare specie al mon-
do.

Con un pizzico di fortuna era anche riuscito nella grande impresa

di prelevare un campione di guscio e uno di tessuto e da quel mo-
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mento non aveva mai smesso di documentarsi sull’argomento. Poi
era subentrata la malattia di Febe e aveva dovuto mettere da parte
la ricerca.

Nonostante ora avesse ripreso a lavorare, un vuoto incolmabile lo
divorava e, inerme, aspettava solo il momento in cui avrebbe toccato
il fondo. Ma ci sarebbe stato qualcuno ad aiutarlo a risalire?
Consapevoli del momento delicato che stava attraversando il loro
matrimonio avevano deciso di trascorrere quell’estate in montagna,
con la speranza di potersi ritrovare, immersi nella tranquillita della
natura.

Poi perd si era lasciato sedurre da quella donna e non se I'era sentita
di nasconderlo alla moglie.

Quella mattina Febe sali sulla sua mountain bike e non rientro pri-
ma di sera.

Trovo Pietro sul letto, davanti al computer, gli si pard davanti e con
il dito puntato verso di lui, esclamo:

«Tu sei sprofondato dopo la mia malattia. Ti sei intristito e hai la
minima idea di cosa abbia significato per me, vincere il cancro e
trovare te in quello stato?

Ho avuto 'amara consapevolezza di aver vinto la malattia e aver
perso te. E non sapevo cosa sperare.

Pensavo che riavermi qui con te non fosse pitt importante. Eri cosi
sollevato dal vedermi stare bene da dimenticarti che il vero stare
bene era possibile solo quando tutto sarebbe stato un lontano ri-

cordo e io avrei ripreso la mia vita in mano. E invece quando 'ho
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fatto non Clera piu niente che mi facesse stare bene. Non Ceri tu.
Eri completamento svuotato mentre io desideravo solo riempirmi
di nuovo. Non avevi piu voglia di fare nulla, di condividere nulla.
Volevi solo rinchiuderti nello studio o sederti sul divano a guardare
la tv. Eri stanco perfino di parlare. E io ero li, impaziente di vivere.
Ma ero sola. E piano piano tutta 'energia che mi aveva invaso dopo
aver vinto la battaglia ha iniziato a disperdersi.

Io non voglio piu vivere cosi. Voglio viaggiare, camminare, andare
a teatro, saltare, correre, cadere. lo voglio vivere. E non posso farlo
con te, perché tu ti sei intristito».

Ormai le lacrime le ricadevano copiose sulle guance arrossate. Fece
un lungo respiro per ritrovare la calma e continuo:

«Devi ritrovarti Pietro. E colpa mia se ti sei perso e per questo io non
posso aiutarti. Ho esaurito la tua voglia di vivere e non dovresti con-
tinuare a volermi al tuo fianco. Devi rinascere e iniziare una nuova
vita, con il serbatoio di voglia di vivere colmo fino all’orlo. Magari
questa volta dosa meglio le quantita, cerca di non disperderne trop-
pa in modo da fartela bastare per il resto della vita.

Anche il mio serbatoio si ¢ riempito e non vedo 'ora di iniziare a
utilizzarne il contenuto.

Ma per farlo al meglio dobbiamo dividerci. Il nostro tempo insieme
¢ scaduto e il tradimento ¢ stato una spia, un indizio.

Non colpevolizzarti troppo, non mi hai fatto pitt male di quanto io
non ne abbia fatto a me stessa.

Ora desidero che tu stia bene e riprenda in mano la tua vitar.
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Pietro 'aveva ascoltata attentamente e non riusciva a trovare nessuna
parola adatta, per questo fece I'unica cosa di cui sentisse veramente
il bisogno. La abbraccio. Poi disse: «Ti va di dormire un’ultima volta
accanto a me?» Febe non rispose, alzo le lenzuola e si sdraio accanto
all'uomo con il quale aveva trascorso gli ultimi dieci anni della sua
vita e che aveva amato profondamente con tutta se stessa. Pietro la
avvolse con un braccio, poggio la testa contro la sua schiena lascian-
dosi inebriare dal profumo di magnolia che emanavano i capelli ap-

pena lavati e la tenne stretta a sé, un’ultima notte.
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Una nuova estate

di Anna Bosco

“Chissa cosa potrebbe riservarmi 'estate che sta per arrivare...” mi
ripetevo continuamente. Ma d’altronde cosa poteva accadermi di
cosli entusiasmante, di cosi diverso? Dopo aver affrontato i tanto te-
muti e attesi esami sarei tornata alla mia solita, monotona, solitaria
vita, al solito sottovalutato e sottopagato lavoro, 'unica “novitd” sa-
rebbe stata dover affrontare il tutto senza la persona che da qualche
anno allietava le mie giornate. “Cosa vuoi che sia?” pensavo conti-
nuamente... “Sei abituata ad essere sola, ne uscirai anche stavolta”,
mi incoraggiavo ogni giorno, ogni sera prima di addormentarmi in
preda all’ansia nel silenzio della notte avvolgendomi in un abbraccio
solitario e rigando il mio volto di lacrime.

Cosl i giorni trascorrevano veloci, monotoni, uguali aprendo le por-
te all’estate e agli esami... il caldo afoso e I'ansia mi toglievano laria,
non mi permettevano di essere del tutto lucida ma non mi hanno
tolto la forza di combattere e di affrontare quei giorni cosi intensi ed
emozionanti che per sempre conserverd nella mia mente e nel mio
cuore.

“Qualcosa di diverso perd me I'ha portata quest’estate...” mi sono

ritrovata poi a pensare ad esami ultimati durante le giornate lavora-
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tive della bella stagione.

Ed effettivamente ¢ cosi.... Certo, sono tornata al solito sottovalu-
tato e sottopagato lavoro, continuo a vivere nella beatitudine della
mia solitudine ma l'estate mi ha soprattutto portato tante nuove
sensazioni indescrivibili, emozioni indelebili, soddisfazioni uniche,
una inaspettata, sincera e bellissima amicizia e I'abilita di sperare che

qualcosa di bello e positivo possa sempre accadere.
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L’utente da lei chiamato
non e al momento
raggiungibile

di Francesca Tamani

Si fa presto a dire “ Io parto”. Gia per le persone normali, parti-
re significa fissare una destinazione, magari prenotare una stanza
in un albergo, un biglietto aereo, controllare I'itinerario migliore.
Per me no. Per me partire ¢ una battaglia contro I'ansia, le paure
e problemi logistici di medie o grandi dimensioni. Perché io sono
Zoe, faccio I'insegnante e vivo sola con mia figlia. Lestate come
ogni anno ¢ arrivata. Da sempre le mie vacanze sono state scandite
dai ritmi scolastici, quando ero studente aspettavo giugno per libe-
rarmi dei miei insegnanti e godermi un’estate con gli amici, ora che
sono insegnante aspetto giugno per lo stesso motivo dato che non
sopporto i miei colleghi. Nella categoria degli insegnanti solo una
piccola percentuale paragonabile al 2% rimane sana di mente, gli
altri rappresentano un catalogo di casistiche umane che vanno dal
frustrato, all’esaurito passando per 'autoritario insicuro e la fresca-
distudisonodueannicheinsegnomasotuttoio. Ragion per cui giugno
rappresenta per me come un’oasi nel deserto, momento nel quale
rigenerare corpo e mente e cancellare per almeno tre mesi facce e
voci sgradite con le quali convivo durante tutto I'anno. Non par-

liamo degli alunni. Tolti i due o tre sinceramente affezionati e per i
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quali provo stima. Spesso sono quelli che mi ricordano come ero io
ai bei vecchi tempi. Tutti gli altri sono un concentrato di capricci,
pigrizia e puerilita.

“Ma ¢ Giugno! Basta parlare di scuola! — dice mia madre mentre
stiamo viaggiando verso il Lago di Garda- anzi facciamo un gioco,
chi nomina la parola scuola paga pegno. Dovra sborsare 5 euro ogni
volta”

Mi figlia seduta sul sedile posteriore insieme alla sua amica, si ¢
dovuta far ripetere due volte i termini della scommessa e cosa 'aves-
se scaturita, dato che era rintronata, con relativo sguardo perso nel
vuoto, dalle sue cuffiette con musica coreana. Credo che il rischio di
pagare pegno lei e la sua amica non le sfiori neanche. Pronunciare

» «

insieme le due sillabe:“Scuo” “ la” costituisce una vera e propria fa-
tica per un adolescente che si sveglia sempre alle 2 del pomeriggio,
si trascina dal letto al tavolo per ingurgitare ad occhi chiusi una
merendina per poi tornare sul letto in modalita online fino all’ora
di cena. Poi due sillabe che rappresentano uno degli incubi maggiori
per lei. Luogo di profondo sacrificio sgravato dal fatto che, per age-
volare almeno | immane sforzo di svegliarsi all’alba e prendere il bus
insieme agli altri esseri umani normali, la nonna premurosa la ac-
compagna personalmente in auto tutte le mattine per evitare traumi
infantili di qualsiasi genere alla adorata e fragile nipote.

Forse pero, mia madre aveva ragione, non sull’accompagnare a scuo-
la mia figlia. Sia chiaro .Ma sul fatto che dovessi staccare la spina

dal lavoro. Dopo tre anni pesantissimi durante i quali Dio solo sa
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quanti curriculum ho inviato senza ricevere risposta, forse mi me-
ritavo un po di spensieratezza. Insomma affacciarsi ad un’estate che
arriva con quella leggerezza, anche se velata da un leggero strato di
rassegnazione, che pero ti fa vivere con la testa sgombra da pensieri,
dove il tuo primo gesto quotidiano non sia il controllare la posta o
il cellulare in attesa di una risposta o una convocazione. Ma si, pen-
sare un po’ a quelle cose che facevo “ prima”, quando questi pensieri
non c’erano, la vita era bella e si potevano mangiare anche le fragole.
No. Questa ¢ una canzone sto divagando .Si insomma, “ prima”,
quando mi perdevo in soffitta alla ricerca di vecchi mobili da restau-
rare, da dipingere o tiravo fuori la scatola dei colori e mi mettevo a
disegnare giornate intere, poi via in piscina e fuori con gli amici..
Tornate dalla giornata al Lago di Garda, mia madre saluta, infila la
porta e sparisce. Dalla morte di mio padre ¢ scomparsa anche lei. La
sua presenza fisica ¢’¢ ma tutto il resto se ne ¢ andato con lui. Lho
sempre detto che sono diventata orfana in un colpo solo. Mia figlia
e la sua amica scendono dalla macchina, sempre sotto anestesia to-
tale, si salutano senza emettere suoni secondo un loro codice segreto
fatto di gesti e sguardi che fanno trapelare la vitalita di un bradipo
appena sveglio, entra nella sua cameretta, chiude la porta. Sparita
anche lei.

Il mio compagno, quello ¢ in perenne assenteismo, lavora sempre
fuori casa per trasferte lunghissime. Ogni tanto appare, mangjia, si
fa una doccia, prepara la borsa per la prossima partenza. Bacio sulla

porta e via.
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Cosi io mi ritrovo al centro di un universo nel quale mi sembra di
essere il centro statico, sempre presente col corpo e con la mente,
attorno al quale ruotano una serie di figure che appaiono e scom-
paiono e per lo pil si fanno vive quando hanno bisogni urgenti
da espletare. A volte sono talmente assorti nelle loro sparizioni che
sono io a risvegliarli dal loro torpore esistenziale e a riportarli ai loro
bisogni preparandomi gid nel momento in cui loro avvertiranno
questa pulsione a soddisfarli immediatamente. Lo so. Sono io che
sto sbagliando tutto. Quante volte mi sono detta “ pensa se sparissi
io per qualche giorno” Non lo so che si accorgerebbero della mia
mancanza essendo troppo concentrati nella loro.

Vado in soffitta per cercare di ripetere gli antichi gesti. Frugare qua e
13, aprire qualche scatolone alla ricerca di un soprammobile vintage
o per rimirare da lontano un vecchio mobile e immaginarmelo in
qualche ambiente della casa. Prenderne le misure a occhio e figurar-
melo di un altro colore. Arrivata all’ultimo scalino dal quale, pero,
¢ gia possibile avere un’occhiata sulla stanza mi accorgo che ¢ semi
vuota. Ormai a forza di incursioni, spinta dai miei slanci passati per
il fai da te, era rimasto bel poco da restaurare o recuperare. Insomma
erano spariti anche gli oggetti. A forza di depredare quel luogo, il
piccolo bottino di ricordi si era esaurito lasciando un vuoto parago-
nabile a quello mio interiore.

Insomma era chiaro ormai al mondo, 'unica che doveva farsene una
ragione ero io. Basta con gli schemi reiterati e confortevoli, basta

con il ripetere azioni e gesti del passato. Mi viene un’idea.
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Scendo di nuovo le scale, mi avvivino alla stanza di mia figlia e fac-
cio per bussare, gesto che compio con molto pili timore rispetto a
quando busso alla porta del mio capo. Ho avuto un’idea per dare
una marcia in pil a questa estate che deve essere diversa, nella quale
sono vietati la noia e i piagnistei, le attese inutili e le parole come
“scuola” o il nome della mia Preside. Insomma un’idea fantastica!
“ Un viaggio! Io e te da sole! Dove vuoi tu! Sarebbe bellissimo!”.
Silenzio

Lentusiasmo delle mie parole accompagnato da un tono di voce
e da gesti simili a quelli dei venditori di materassi nelle televendi-
te, furono seguite dal nulla. Sguardo sempre sintonizzato sul canale
dell’inespressivitd come uno schermo televisivo con le righe orizzon-
tali quando si perde il segnale. Dopo un mio ulteriore tentativo di
rianimare quella figura inerme e anche po’ scocciata che mi trovavo
davanti, snocciolando tutti i magnifici aspetti di questa mia propo-
sta, senza cambiare posizione sul letto, senza togliersi le cufhette,
usci dalla sua bocca, in un unico sforzo, come un sasso che cade nel
vuoto, un:

“ Boh”.

Esco. Chiudo con calma la porta e mi metto sul divano.

Sono calma. Non provo neanche a reagire o a convincere della po-
sitivita di questa idea.

Prendo il cellulare e controllo i social. Facebook ormai ¢ diventato
un ricettacolo di idiozie misto a luoghi comuni e fake news. LCunica

cosa che mi interessa sono le proposte di viaggio o i blog che sponso-
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rizzano alberghi o luoghi di interesse. Sono arrivata alla conclusione
che la mia voglia di viaggiare sia quasi paragonabile alla dipendenza
di un tossico o di un alcolizzato, ¢ 'unico modo che mi fa stare
bene e non sentire quelle piccole punzecchiature che spesso mi col-
piscono allo stomaco. Ricordi, sofferenza, ansia, paura per il futuro.
Quando viaggio non ci penso e sto bene. Quanto vorrei prender la
macchina e sparire anche io per un po’. Credo che inizialmente sa-
rebbe difficile trovarsi in un paese straniero tutta sola ma poi credo
che sarebbe la cura a tanti miei mali interiori. Stavo giusto control-
lando il prezzo di un hotel su Booking dove a volte mi diverto ad
inserire date a caso e a scegliere un hotel fingendo di dovermi recare
seriamente in quel luogo quando mi appare sullo schermo il nome
del mio compagno:

“ Ciao amore sto arrivando! Ho una fame! Poi stasera voglio stare
un po’ con te! “

In contemporanea dalla stanza accanto mia figlia con un tempismo
perfetto:

“ Maaaaa mi devi fare una ricarica e poi ho fame”.

Guardo l'orologio, sono le 7.30 e penso che forse per qualche mo-
tivo non ben noto alla mente umana ma forse spiegabile a livello
astrale attraverso una particolare congiunzione planetaria si sono
risvegliati all’'unisono gli istinti primordiali delle figure che vivono
attorno a me e reclamano il mio intervento.

Metto da parte i miei programmi di viaggi e il mio cellulare e mi

metto ai fornelli. La cena si svolge come tutte le sere. Tv accesa che
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la fa da padrona, frasi di prassi su come ¢ andata la giornata, stan-
chezza, sonno, buonanotte. I due figuri che mi avevano cosi tanto
reclamata qualche ora prima spariscono di nuovo fagocitati dai buco
nero delle loro vite e io mi ritrovo ancora una volta al centro di que-
sto nulla ma con in pilt una montagna di piatti da lavare.

Sono stanca, mi butto sul letto e do una sbirciatina a facebook.
Ogni tanto nelle pagine dedicate alla lettura e i libri si incappa in

qualche poesia interessante che salvo nella memoria del telefono.

“ Vai via,

vai da solo

Portati una mappa

Viaggia leggero

Se devi portarti un cellulare, evita di usarlo
Viaggia via terra

Attraversa a piedi una frontiera

Tieni un diario

Leggi un romanzo che non ha niente a che fare
Con il luogo in cui sei

Fai amicizia con qualcuno”
Paul Theroux

Certo, se partissi io, sola, forse a casa si preoccuperebbero, Sono
figlia unica e se mia madre avesse bisogno di me? La cena di mia

figlia? Il mio compagno potrebbe tornare e avere bisogno di una ca-
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micia be stirata e un pasto caldo. Ecco perché non sono una persona
come le altre che prende e va. Perche la mia partenza presuppone
una serie di incastri che si fa prima a stare a casa che a volerli risol-
vere. Ma quanto mi farebbe bene. Misurarmi con me stessa e la mia
autonomia, sapere di poter constare solo sulle proprie forze, ma,
soprattutto, dimostrare agli altri quanto pesa la mia assenza. Dopo
aver sentito sulle mie spalle il peso delle loro forse sarebbe giusto
fargli capire quanto vale questo carico in maniera inversa.

Sono le 23.00, ¢ una notte splendida. La strada ¢ pressoché vuota.
La macchina fila liscia. Sul sedile a fianco il mio borsone.
Probabilmente domani al manifestarsi dei bisogni primordiali dei
componenti della mia famiglia, tutti si affideranno a qualche tradut-
tore online per decodificare il messaggio dell’operatore telefonico
del paese nel quale mi trovo:

“Oseba trenutno ni dosegljiva”

“LCutente da lei chiamato non ¢ al momento raggiungibile” quanto
impiegheranno a risolvere I'enigma? Tanto quanto impiego io a pre-
parare la cena o a stirare una camicia.

Vedo alla mia destra il cartello: Lubjiana. Chissa come si dice scuola

da queste parti.
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Oltre PPestate

di Lara Santini

Dopo la solita lite aveva capito che quella vita non era piu per lui.
Sei anni condivisi con una persona che non lo aveva mai conosciu-
to davvero, potevano bastare. Un lavoro stancante, una compagna
legata piu alle apparenze che a lui, amicizie superficiali, ecco cosa
aveva costruito e gli erano anche andate bene, fino a luglio, quando
aveva deciso di scomparire, insieme agli aperitivi, alle cene, ai di-
scorsi opprimenti quanto 'afa, ai falsi auguri per il compleanno e
all'ipocrisia di chi gli riempiva la posta in poche ore dimenticandolo
per il resto dell’anno. Da tanto l'estate non era un rifugio in cui
nascondersi ma un’ oasi riarsa in cui le uniche striature verdeggianti
venivano annafhate da una pioggia di ricordi.

Solitudine, questo si era regalato per gli striminziti giorni di ferie
che era riuscito a farsi dare, dopo un ventennio trascorso nella stessa
ditta di elettrodomestici, alla stessa scrivania di ferro, con la stessa
sedia senza braccioli e dalla seduta consumata: una prigione, dove
I'unico paesaggio in cui perdersi era stato il “campo di grano con
cipressi”, quando stanco di fissare le pareti ingiallite dalla nicotina,
un giorno lo aveva appeso e che nessuno avessse provato a dirgli

qualcosa. Franco non aveva chiesto altro ma ora voleva un futuro
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con tutti gli arretrati. Da troppo trascurava la Vespa blu regalatagli
a quattordici anni, quando la libertd si misurava nei chilometri in
cui poteva allontanarsi da casa. Parcheggiata nel garage dove piu
volte, anche nell’arco della stessa giornata, Sophia gli diceva di fare
spazio, ci sarebbe rimasta, perché presto lo avrebbe accompagnato.
Il dieci luglio non era rientrato a lavoro, anziché scrivere una lettera
di preavviso aveva riempito la sacca e se ne era andato. Nessuno
lo avrebbe trovato, del resto chi lo avrebbe cercato? Né ancore a
trattenerlo, né porti sicuri in cui approdare; il mare non gli era mai
piaciuto, meglio un cielo stellato su alture dimenticate, dove solo
un giovane sognatore e attempati residenti si sarebbero ostinati a
intrecciare radici. La casa paterna era scomparsa da quando un ter-
remoto I'aveva inghiottita insieme a paesi interi e il tempo come un
vortice aveva continuato a risucchiarla. Una tenda, un sacco a pelo,
acqua e attrezzi gli bastavano per cominciare: era un luogo pieno
di macerie ma non fuori dal mondo; e poi, cosa poteva caricare su
un cinquantino? Anche se sapeva che nessuno lo avrebbe rubato,
era sceso portandosi dietro il casco e avvilito davanti all'immobilita
dell’abbandono, si era diretto verso i ruderi che sarebbero diventati
la sua vita. Lo sguardo era velato da una cataratta di delusioni ma
nei suoi occhi, di un intenso colore nocciola, si rifletteva la speranza.
Tra i progetti e i sogni vedeva ancora la scalinata di pietra, leviga-
ta dai passi infantili che ogni sera si erano succeduti di corsa per
raggiungere quei gradini in penombra, dove le serate estive erano

trascorse nel tentativo di baciare per primo la nipote di Attilio; cosi
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come il piazzale contornato di gerani rossi, tronfi d’acqua e sole,
davanti casa di Irma, dove aveva raccontato storie di paura ai coeta-
nei, terrorizzandoli gia solo con il volto ghignante illuminato dalla
torcia. Gaia, anche lei ci sarebbe sempre stata, con i capelli profu-
mati di albicocca, troppo bambina allora per comprendere 'amore,
lontana poi per poterla raggiungere. Intanto, mentre continuava a
perlustrare, era stato colto dalla sensazione che il fiume, in tutto
quel tempo, avesse cambiato il suo corso: lo sentiva vicino, con lo
scroscio veloce e trascinante. Le acque erano trasparenti come solo
Iassenza dell'uvomo aveva potuto renderle. Dalla staccionata che si
affacciava su una piccola cascata si era sporto a respirare stille non
piu afose, in mezzo ai monti che lo stavano accogliendo di nuovo,
non per una sola estate.

Era ancora giovane ma il tempo trascorre in fretta, come i qua-
rant’anni di cui non si era reso conto e con lui stava crescendo la
certezza che li avrebbe aspettati li, i nipoti che un giorno sarebbero

arrivati.
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Come una sirena

di Veronica Giada Vesco

Lesplosione dell’estate se la sentiva addosso gia a maggio. Con l'in-
quietudine e l'irruenza tipica dell’infanzia, Verdiana vibrava fin dalla
mattina sui banchi di scuola. Pensava a quegli ultimi giorni in citta
come a una vigilia, sentiva il rumore del mare nel fruscio delle fo-
glie, immaginava la frescura dell’acqua intorno al suo corpo. E natu-
ralmente scriveva. Pensieri, impressioni, piccole poesie leggere come
ali di farfalla. Aveva solo otto anni, ma gia aveva fatto suo 'amore
per la riflessione. Giocava quasi sempre sola, inventando passatempi
e storie mirabili in cui il grande tavolo da lavoro a due ripiani dei
nonni diveniva di volta in volta un antro in cui era rinchiusa, una
casetta rassicurante, una grotta in cui si celavano tesori. Lei stessa
era a volte pirata, a volte principessa. Pili spesso solamente se stessa.
Il giorno della partenza era indimenticabile. C’era la stazione Cen-
trale di Milano che brulicava di gente, cera la lacrimuccia sottile
nel salutare mamma e papa che restavano in cittd. Clera la nonna
energica e infaticabile, che organizzava e distribuiva le valigie nei
portapacchi. E soprattutto c’era il nonno, con i suoi bellissimi occhi
verdi, 'immancabile canna da pesca e la Settimana enigmistica gia

aperta nella pagina dei cruciverba a schema libero. E poi Cera la
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sera di giugno, che profumava d’estate, che allungava i suoi chiarori
proiettandoli all'interno dei binari. E la cena al sacco, con il thermos
del caffe, 'acqua fresca e una bibita che diventava in fretta troppo
calda. E un finestrino abbassato al quale appendersi per gli ultimi
saluti, gustando il sapore del distacco e della nostalgia che faceva a
gara con leccitazione per la meta da raggiungere.

La notte volava, cullata dal dondolio del treno, dai rumori della
gente, dagli annunci delle citta importanti. Era un viaggio immen-
so che accarezzava la sua mente nel dormiveglia e le permetteva di
sorridere nel sonno. La mattina il chiarore inondava la carrozza, le
cuccette sparivano, gli scompartimenti ritrovavano il loro aspetto
ordinario. C’era la Calabria, terra selvaggia e ostile. Poi il treno ve-
niva inghiottito in una gigantesca nave per attraversare lo stretto
e giungere a Messina. Infine Milazzo. Verdiana trovava che fosse
divertente quell’assonanza tra la cittd di partenza e quella di arrivo.
Ancora non conosceva le figure retoriche, ma trovava che quei nomi
rivelassero alla perfezione la natura delle due citta. Milano, 'elegan-
te dama dell’inverno, che suonava musica classica. Milazzo la calda
porta verso il sud, verso il mare, che orchestrava il suo concerto al
ritmo di un tamburo. Il grande porto era il caos e il caldo opprimen-
te. Era il leggero vestitino bianco che si arroventava. Poi 'enorme
nave, che I'avrebbe portata sulla sua isola.

Da allora in poi per lei il mare sarebbe stato sempre evocato da
una nave, dal suono metallico delle catene che facevano scendere

il ponte mobile con un colpo secco, mentre lei improvvisava una
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giravolta gonfiando la gonna del suo abito carino e facendo roteare
la borsetta da signorina. Solcare quella distesa d’acqua equivaleva un
po’ a immergersi nell’ignoto, a entrare in confidenza con la vastita
dell’orizzonte. Dopo la traversata avrebbe ritrovato il porto familiare
con il cemento sbiadito dal sole, 'odore acre e pungente della mi-
racolosa solfatara che la nonna chiamava amichevolmente pozza, la
grazia selvatica dei fiori di ginestra. E naturalmente lui. Il vulcano.

Non le faceva paura, ne aveva rispetto. Di notte, quando si rigirava
nella stanza rovente, curava solo di non dargli le spalle, per una que-
stione di reverenza. Era una sorta di divinita capricciosa, come quel-
le mitologiche, ma in fondo lo considerava un amico, forse burbero
e suscettibile. Il suo cratere emetteva un fumo perenne, che le ricor-
dava le sigarette di papa. Di giorno, quando la pigrizia del pome-
riggio incombeva e lei vagava inquieta dal sussidiario al cortile arso,
mentre i nonni si abbandonavano al riposo dei giusti, alle volte gli
parlava. Spesso protetta dalla pianta di capperi, che la nascondeva da
sguardi indiscreti, si rivolgeva a quella grande altura che le svettava
dinnanzi chiamandolo “Signor Vulcano”. Alle volte gli raccontava
qualche aneddoto che riguardava 'inverno, la scuola o la famiglia.

Perd la cosa che Verdiana amava pit di tutto era il mare, 'unico
mare che aveva conosciuto da quando era nata. Non aveva neppure
due anni e gia aveva incontrato quella spiaggia unica, dove la sab-
bia era quasi nera. Naturalmente sull’isola c’erano altre spiagge, ma
lei aveva visto solo quella e cid bastava afhinché la ritenesse la pit

bella. Ci si arrivava attraversando un sentiero stretto, assolato, in
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cui la sabbia scottava perennemente sotto agli zoccoli. Al lati, in-
numerevoli cespugli di more, piccole, nere, gustosissime. Verdiana
si divertiva a mettere i piedi sopra agli sparuti ciuffetti d’erba che
crescevano indomiti in una terra che pareva avere la consistenza del
deserto, balzando dietro al colorato pareo della nonna.

Il mare la trasformava. Era meno solitaria, pit aperta. Giocava sem-
pre con le sue storiche amiche e altre volte la comitiva si allargava
con I'ingresso di qualche nuovo arrivato. Lei e le altre due bambine
preferivano giochi maschili, piste da biglie che divenivano circuiti
immaginari come quello di Monza e mirabili castelli che sfidavano
le leggi dell’architettura. Niente bambole o leziosita simili.

Pero il momento del bagno era un rito che amava gustarsi essenzial-
mente da sola. Certo, non nelle giornate in cui i cavalloni si accar-
tocciavano su se stessi e si rincorrevano veloci solo per il piacere di
offrire loro un gioco pit eccitante, nel caleidoscopio di migliaia di
spruzzi. Ma quando il mare era calmo e la sua voce solo un sussurro.
Nel tardo pomeriggio che si tingeva di sera Verdiana si abbandona-
va all’abbraccio del mare. Si scioglieva, fino a divenire un tutt'uno
con l'acqua che le scivolava intorno al corpo e lo modellava proprio
come lei lo avrebbe voluto. Immersa con la maschera, nuotando a
cagnolino o lasciandosi trasportare dalle onde si sentiva cullata, era
diversa. Non era piu la bambina grassottella e derisa, non sentiva
pitt lo scherno delle battute pungenti, tanto piu cattive quanto pil
erano espresse con la lucida e spietata sincerita degli altri suoi co-

etanei. Era una principessa, o meglio una sirena, con i capelli fini
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impalpabili che le fluttuavano accanto. Era una figlia del mare che
trovava rifugio tra le braccia del suo Poseidone. Era finalmente leg-
gera e leggiadra, aveva la consistenza di una nuvola.

Negli anni seguenti il mare avrebbe sempre rivestito per lei un’im-
portanza vitale, tanto da divenire I'essenza stessa dell’estate. Avrebbe
imparato ad esplorare e ad amare altri luoghi, a sentirseli addosso
come parte di sé. Avrebbe imparato a vivere il riflesso della notte
e della luna sulle onde, a incantarsi sotto allombra delle pinete,
ascoltando il concerto dei grilli. Avrebbe imparato ad accettare le
delusioni, le avversita, diventando piu forte e pili consapevole. Ma
il mare sarebbe sempre rimasto il suo rifugio. Un amico lontano che
intona una vecchia canzone in cui si parla di un treno che viaggia
verso il sud, di una grande nave e della ginestra gialla che fiorisce

sotto al vulcano.
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Scent of woman
di Matteo Piergigli

La metropolitana di Londra ¢ la pili antica rete metropolitana del
mondo, la pit1 estesa d’Europa vantando ben 460 km di linea auto-
noma, in questo dedalo non ¢ inusuale perdersi...

Piccadilly Circus ¢ una tappa obbligata per chi visita la prima volta
Londra, dalla linea Victoria scendendo a Green Park con una ferma-
ta della linea Piccadilly si arriva.

Impacciato come tutti i turisti scendo trasportato dalla fiumana
umana e cerco le indicazioni per Piccadilly Circus, la simbologia
blu ¢ facilmente decifrabile e con una leggera corsa faccio appena in
tempo a salire. ..

Un attimo per arrivare, la voce annuncia Hide Park Corner; linea
giusta e direzione sbagliata.

Scendo frettolosamente alla stazione che appare stranamente deser-
ta.

Mi fiondo verso I'unica panchina disponibile per riorganizzarmi,
una sbirciata ¢ realizzo che il prossimo treno arrivera tra sei minuti.
Questi attimi di attesa sembrano dilatarsi in un tempo infinito.
Nella mente si affollano la separazione, il lavoro, i figli in un frullato

che mi provoca una vertigine.
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Nel frattempo scorgo una presenza femminile che condividera con
me una stazione ora non piu deserta.

La ragazza dalla figura esile e slanciata, con passo sicuro, si avvicina
e si siede.

Laria calda e umida spostata dalla nuova arrivata viene sconvolta da
una fragranza inattesa...

Immerso nei programmi di viaggio non mi sono ancora voltato ver-
so di lei.

Non so spiegarlo ma quel profumo ora viaggia nella mia memoria
che si interroga senza risposta.

La memoria olfattiva ¢ una memoria ancestrale gia attiva nelle pri-
me settimane di vita, ¢ una memoria sottovalutata che collega naso,
cuore e cervello.

Quel profumo fresco e inebriante mi riportava ad un preciso perio-
do della vita.

Uno dei periodi pit belli dell’adolescenza...il tempo delle scuole
superiori.

In una scuola femminile era facile innamorarsi, i maschi erano cre-
ature mitologiche...

Il cassetto dei ricordi aprendosi mostra quella ragazza magra, sem-
pre vestita di nero, nella penultima fila sulla destra, con uno di quei
sederi che non si dimentica.

Lucia!!!

Quel nome fa rivivere un passato dimenticato fatto di lunghe chiac-

chierate sulla politica, le gite scolastiche e tante cose mai dette...
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In quell’istante mi volto e la sconosciuta ha il volto di Lucia.

Si direbbe una pura casualitd, una cosa del genere la vedi solo nei
film.

Il destino mi dava la possibilita di dare voce a tutte quelle parole
taciute, tutti quei batticuore che il tempo aveva fermato rivivevano
grazie a un profumo.

Increduli e impacciati in un silenzio fatto di sguardi che urlavano
pit di mille parole...

Il rumore del treno era sempre piu vicino, le porte aprendosi ci ac-

colgono verso un futuro che nasce da un profumo del passato...
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Ritorno a Itaca

di Raffaele Galiero

Erano passati vent'anni dal suo ritorno. Vent’anni senza smettere di
guardare, con invidia, le navi lasciare il porto con I'alta marea, senza
smettere di arrampicarsi, con la fantasia, sul pennone piu alto, per
essere il primo a gridare Terra. Vent'anni senza smettere di sofhiare
sulle vele, orfane del vento, per spingerle un po’ pitt in la del limite
raggiunto e cercarne un altro, ancora da raggiungere, un po’ pil in
la. Vent'anni senza smettere di sognare battaglie feroci con il mare,
naufragi senza speranze e approdi miracolosi. Vent’anni senza smet-
tere mai.

Aveva sentito il bisogno di fermarsi, quella volta. E aveva cercato il
mare nelle lacrime di Penelope e terre straniere nel suo sorriso. Le
lacrime si erano ben presto asciugate, e il mare, che aveva sperato di
vedere, era scomparso con loro. La delusione per quella scoperta gli
riaccese il desidero di andar via. — Domani partird. — aveva pensa-
to, ma a quel domani se ne aggiungeva sempre un altro e un altro
ancora.

Penelope gli leggeva nel cuore e lo interrogava con gli occhi, senza
osare chiedere.

Doveva spostare lo sguardo per resistere a quelle richieste silenziose
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ma la notte, a letto, la testa di lei sul petto, addormentata, con le
mani a stringergli i fianchi, cedeva a quella dolce violenza, e pensava
— Domani. Partird domani. —

Quanto amava sua moglie e quanto I'aveva amata, anche quando
, solo per soddisfare i sensi, aveva ceduto al bisogno del corpo con
donne che gli avevano dato amore, ricevendo in cambio solo bricio-
le di arrogante passione.

Mi sei mancata — le diceva, sussurrando, per paura di svegliarla,
mentre le accarezzava il corpo con dita nodose e tremanti.

Il tempo stava ridisegnando i loro corpi. Il suo sembrava arrendersi
al passare delle stagioni. Un inverno dopo I'altro, scopriva un picco-
lo, inesorabile mutamento nei muscoli, un tempo tesi con la corda
del suo arco, nel ventre che si arrotondava, nei pensieri, che avevano
perso quella imprevedibilita e quell'immediatezza, tanto temuta da
uomini e dei.

Anche il corpo di Penelope era cambiato. Ma con lei il tempo era
stato pil generoso che con lui.

Ne aveva addolcite le forme, una volta spigolose sulle spalle ossute e
sui fianchi, scarni, che la maternita, prodigiosamente, aveva colma-
to. Il seno aveva perso I'arroganza dei vent’anni, riempiendosi negli
anni, come un frutto maturo che grava sul ramo ai cui ¢ appeso,
pronto per essere colto e addentato.

Anche le cosce, un tempo rigide colonne d’alabastro, avevano perso
la rigidita della pietra, per diventare una guida, accogliente, che con-

duceva alla vita e al piacere.
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Mi sei mancata — pensava, durante le notti estive intrise di sudore.
Le guardava, incantato, il volto, le spiava il respiro, senza liberare la
mano che lei, prima d’addormentarsi, gli stringeva, per trattenerlo,
come I'ancora, calata sul fondo, trattiene la nave.

In quelle notte di veglia, Ulisse fissava la stella polare, compagna
sicura di tanti viaggi, e la vedeva allontanarsi sempre di pit fino a
scomparire, mentre il Grande Carro si copriva con il volto della sua
sposa.

Pensava ai vent’anni persi in una inutile guerra e in un tormentato
ritorno, ma anche ai vent’anni di battaglie tra il desiderio di restare
e la voglia di partire e capi che quello era il castigo degli dei.
Linfelicita di chi non sa godere delle cose che ha avuto, e I'insod-
disfazione per le cose gia possedute, che lo spingevano a cercarne
ancora, altrove, gli appartenevano, come 'aquila appartiene al cielo
e I'ulivo alla terra in cui si annoda.

Ma adesso era stanco e voleva riposare.

Prego gli dei che gli cancellassero dal cuore la voglia di andare, che
potesse godere, per tutto il tempo che gli era stato destinato, delle
cose che aveva.

Penelope, il mattino dopo, cercod invano di svegliarlo. Il volto di
Ulisse era sereno, come quello di chi ha trovato, finalmente, un luo-

go dove restare.
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Agata

di Monica Fusco

Agata guardava la bassa marea della mattina, il mare era calmo e le
sue piccole onde facevano dolcemente capolino a riva accarezzando
conchiglie e sassolini, poi venivano richiamate con la stessa soavita
tra le acque.

Quello spettacolo le piaceva molto e oggi era scesa in spiaggia mol-
to presto per poterne godere a lungo, erano infatti le sei, si sentiva
il rumore del mare, qualche gabbiano in lontananza e una leggera
brezza le sfiorava le gote rosee. I suoi lunghi capelli rossi le danza-
vano intorno riuniti in ciocche, mentre il ciuffo le solleticava il viso
e i suoi occhi verdi si perdevano in quell’infinito, che riflettendo il
cielo assumeva sfumature ora blu, ora verdi, ora turchesi per diveni-
re infine trasparente e spumeggiante ai suoi piedi. La luce dell’alba
filtrava con il suo chiarore, mentre un'ombra di luna si dissolveva
nel cielo terso, le cui pennellate violacee o infuocate lasciavano spa-
zio ad un azzurro che sarebbe diventato sempre pitl intenso e il sole
non ancora incandescente raggiungeva 'anima con il suo tepore. Ed
ecco, il profumo del mare! Inconfondibile e indimenticabile, 'odore
del mare era intenso e avvolgente, sapeva di sale e sabbia, acqua e

sole, scogli e conchiglie: Agata lo respirava incantata e le sembra-
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va che si insinuasse negli angoli pitt remoti della sua mente, dove,
passando, risvegliava ricordi e sensazioni lontane, fino a farle udire
distintamente voci di chi non C’era pil, insieme a volti spensierati e
spruzzi di un’allegria che aveva abitato la sua infanzia. Il mare 'aveva
accompagnata in ogni fase della sua crescita, 'aveva cullata, attesa,
accolta, ascoltata, a volte impressionata o travolta, ma mai tradita e
per questo non lo temeva, si fidava del mare, come dell’'amico sem-
pre presente. E anche adesso era li, che la invitava alla riflessione e
avrebbe custodito i suoi pensieri.

Ne aveva sempre troppi, che le rimbalzavano in testa e sembravano
formare un percorso intricato di cui non si intuiva I'inizio, né la
fine, per questo amava le passeggiate solitarie, camminare 'aiutava
a distendere questo groviglio e farlo in riva al mare era I'ideale. Un
passo dopo l'altro, procedeva lentamente a piedi nudi nella sabbia
umida, con i jeans risvoltati sopra le caviglie e il suo inseparabile
cappello di paglia, a volte si fermava, lasciava che I'acqua le raggiun-
gesse i polpacci, alzava lo sguardo e restava immobile per un istante
che sembrava senza tempo.

Non volgeva mai lo sguardo indietro. Mai.

Scioglieva i suoi pensieri iniziando sempre dal suo nome, Agata: le
piaceva molto il suo nome, le ricordava una pietra preziosa dalle
tante sfumature colorate apparentemente casuali, ma che in realta
seguivano un percorso a loro modo ordinato, comprensibile solo
in una visione d’insieme...forse un po’ come la sua vita, le piaceva

credere che, almeno alla fine, un ordine si sarebbe intravisto!
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Legava il suo nome anche ad una nota scrittrice, di cui apprezza-
va lo stile, la fantasia e 'acume ed infine le piaceva il significato:
buona...e lei lo era, anche quando cercava di nasconderlo, vivendo
questo tratto della sua personalitd come una virti desueta, che la
appesantiva, un ingombrante fardello che la rallentava e 'affaticava
nel cammino. Tuttavia, era forse questo che induceva chiunque ad
intrattenersi con lei, riconoscendole un volto sereno e un animo
gentile, dispensatore di parole liete, considerazioni accorte, speranza
piena, disponibilitd pronta e sostegno appassionato di oneste cause.
Si trovava bene con le persone, la incuriosivano, entrava in relazione
con estrema facilitd, nonostante fosse di carattere estremamente ri-
servato, a fatica raccontava di sé agli altri e comunque aveva sempre
difeso la sua solitudine.

C’¢ gente, pensava, perennemente affaccendata, il cui spazio ¢ in
ogni momento occupato da qualcuno o qualcosa, gente che sembra
conoscere molto bene il motivo del suo affanno, ma in realtd non
sa cosa vuole e si ritrova, sovente, sfinita e insoddisfatta. Agata non
avrebbe accettato una simile condizione ed era sicura che un segreto
fosse quello di imparare a stare da soli, per fare ordine, stemperare
gli umori, lasciar sedimentare parole e sensazioni, sedersi e contem-
plare, per poi raddrizzare le vele e levare le ancore. La solitudine,
temuta da molti, per lei era una compagna di viaggio, le si afhancava
silenziosa, scandiva il ritmo del cammino, era portatrice di un’im-
perscrutabile fascino e si dissolveva poi senza far rumore, cosi come

si era presentata. Recava con sé un anelito alla liberta, che tanto la
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attraeva, la faceva sentire leggera, in piena armonia con 'universo
perché finalmente al suo posto e vicina alla Pace, che non ¢ tregua
o assenza, ma forza che viene da una serenitd imperturbabile perché
fondata sulla Verita e la Giustizia.

Rivolse istintivamente lo sguardo al mare, anch’esso era, in qual-
che modo, solo, ma non triste ed era questa sua solitudine che gli
permetteva di ritrovarsi in qualunque condizione: le sue acque po-
tevano essere popolate, ma non invase, navigate, ma non domate,
depredate, ma non svuotate e sempre conservavano intatta la loro
austera bellezza, era sempre il mare, era sempre li.

Il lavoro era un altro ambito in cui Agata prediligeva la solitudine,
aveva notato, infatti, che di tutte le occupazioni svolte dava il meglio
in quelle in cui era sola a decidere modi e tempi dell'intervento, sola
a gestire proposte e responsabilitd. Ne aveva provati tanti di lavori,
non certo per scelta...il guru dei tempi era la flessibilita, che non
lasciava spazio alle inclinazioni personali e guai a fare lo stesso lavoro
per pitt di un anno! Insomma, per chi aveva le competenze non c’e-
rano le condizioni, chi aveva le idee chiare era comunque obbligato
ad un percorso a ostacoli prima di raggiungere la meta e cosi via,
tutti a sperimentare tutto, in una societd che richiedeva specializ-
zazioni sempre pil nette, per poi ignorarle invitando ad orientarsi
con “flessibilita” verso occupazioni comuni, a volte inutili o bizzarre
e, soprattutto, suggerite o inventate da altri che, come abili presti-
giatori, facevano apparire le speranze e scomparire le possibilita. In

ogni caso, bisognava reinventarsi ogni volta motivazioni e abilita,
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cambiando cittd, persone, mansioni piu in fretta di quanto fosse
fisiologicamente necessario alla mente per adattarsi. Agata aveva cosi
accumulato un discreto quantitativo di esperienze, tecniche, cono-
scenze e incontrato una moltitudine di tipi umani da far invidia a
uno psicologo, ma tutto questo, insieme, non faceva un lavoro, non
le consentiva ancora di disfare i bagagli e definire almeno i contorni
del suo disegno.

Neppure il mare sembrava avere contorni e questo era, quindi, un
aspetto che condivideva con lei. Linfinito del mare, pero, sapeva
di varieta e libertd, di forme e colori ce n'erano diversi, nessuno
casuale, tutti in relazione tra loro, ognuno con il suo scopo, ma in
comune la difesa dell’elemento che per ciascuno significava la vita,
appunto il mare.

Agata era spontaneamente attratta dal mare, come se fosse il suo
elemento naturale e pil volte, sin da piccola, si chiedeva che sensa-
zione meravigliosa potesse essere disporre di pinne e branchie, che
avrebbero resa capace di unirsi al mare ed esplorarlo nelle sue pro-
fondita pit remote.

Eppure, come ogni cosa che si vive in questo mondo, tutto va guar-
dato da angolazioni diverse e proprio quando si crede di conoscere
qualcosa se ne scopre la faccia nascosta. Cosi, anche la solitudine,
aveva il suo lato oscuro, che assumeva le forme dell’abbandono, del-
la fuga, del lutto, del rifiuto e Agata stava scivolando inconsapevol-
mente da questa parte.

La solitudine era divenuta, ultimamente, un rifugio, un luogo dove
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ritirarsi per sentirsi invulnerabili, uno scudo impenetrabile atto ad
impedire che I'indignazione, la fatica, la delusione si trasformassero
in un nuovo dolore, soffocava la sensibilita nei confronti della vita,
quella strana qualita che ne faceva una persona buona, per darle,
solo in apparenza, l'illusione della tranquillita. Agata era stanca dei
continui cambiamenti, stanca di doversi rimettere in viaggio quan-
do aveva motivi per restare, o di restare perché non aveva la possibi-
litd di cambiare rotta e, inconsapevolmente, si comportava come chi
non cerca, non attende o, forse, non merita pit nulla.

Diresse ancora lo sguardo al mare e improvvisamente intui cio che
era sempre stato evidente: la liberta del mare, che ne faceva la sua
assoluta bellezza, era tale proprio perché il mare “apparteneva” ad
uno spazio, non poteva esistere ovunque, non sarebbe stato lo stes-
so, non sarebbe stato cosi bello come lei lo vedeva se non fosse ap-
partenuto, se non si fosse raccolto e consegnato ad uno spazio, a
quello spazio che solo poteva contenerlo senza limitarlo, indirizzarlo
senza costringerlo, definirlo senza opprimerlo, offrendogli la giusta
dimensione per manifestare il suo splendore, la libertad del mare era
vera perché affidata alla terra, che sapeva custodirla.

Intanto il giorno avanzava, 'atmosfera si popolava dei suoni che ac-
compagnano il risveglio, Agata assaporava gli ultimi istanti di tran-
quillita, quando qualcuno, passando in riva al mare, le rivolse uno

sguardo e si fermo.
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Quei giorni al lago

di Caterina Marchesini

Si sentiva soltanto il canto degli uccelli tra le fronde degli alberi.
Faceva caldo e si affaccio alla finestra. Una bellissima veduta si pre-
sento dinanzi a lei: 'acqua quasi immobile del lago che brillava sotto
i cocenti raggi del sole.

Uno spettacolo della natura!

La baita sorgeva proprio sulle sponde del lago e li aveva deciso di
trascorrere quelle giornate d’estate.

Uscl a sedersi nella verandina davanti la porta d’ingresso in compa-
gnia di un bel libro. E cosi, lontana dalla caotica frenesia della citta,
si era immersa nel dolce silenzio della natura.

Intenta nella lettura e catturata dalla trama del giallo non si accorse
dello rapido scorrere delle ore. Stava quasi calando la sera, gli uccel-
lini si erano appollaiati sui rami e c’era assoluto silenzio. Si alzo ed
entro per cenare.

Quando ritorno fuori guardo in alto e vide nel cielo una bellissima
luna piena che rifletteva il suo magnetico chiarore sul lago.

Quella scena era di un fascino indescrivibile!

Accese poi il lampioncino e ritorno alla lettura. Si stava molto bene

1a fuori, era proprio una di quelle belle serate estive senza vento,
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come ferme nel tempo.

Ad un tratto udi un ticchettio, un rumore quasi indistinto. Sul mo-
mento, concentrata nella lettura, non vi prestd attenzione, ma un
attimo dopo si fermo a riflettere e si mise ad ascoltare. Si guardd
intorno.

Cosa poteva essere stato? Da dove proveniva?

Ritorno tra le pagine del libro e lo udi nuovamente. Si alzo di scatto
e rientrd subito nella baita. Ebbe un fremito e penso che forse si era
lasciata suggestionare dalla trama del giallo. Guardo l'orologio, era
quasi la mezzanotte. Spense le luci, ascoltd ancora, ma niente. Deci-
se cosi di andare a dormire.

Era una notte d’estate, una notte di plenilunio!

Le leggende sui lupi mannari riaffiorarono allora nella sua mente,
ma non volle farsi turbare, perché si trovava in un posto stupendo,
magico e non aveva alcuna intenzione di andar via.

Si mise a letto, il bagliore della luna entrava dalla finestra e illumina-
va tutta la stanza. Chiuse gli occhi e ripenso al lago, alla luna, ai libri
da leggere. All'improvviso un ululato in lontananza...

Un lupo, penso. O un lupo mannaro?!

Intanto il sonno prese il sopravvento su di lei e lentamente precipito
tra le braccia di Morfeo, abbandonando i pensieri ed entrando nel
mondo dei sogni.

Chissa cosa sogno o quali incubi fece, chissa quali avventure, reali o

immaginarie, in quei giorni di permanenza al lago.
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Il cerchio
di Giuseppe Pugliese

Non giocava a pallavolo.

Piuttosto respingeva la palla lontano da sé con un malcelato moto
di fastidio.

Ma faceva parte di un cerchio.

E un cerchio ¢ perfetto, completo, solo nella sua intierezza.

Se uno dei suoi raggi si piega o si spezza ¢ I'insieme che ne risente,
alterandone profondamente la natura.

Ma a lei sembrava non importare nulla di tutto cio.

Laltra veleggiava verso improbabili coste lontane su un materassino
giallo fluorescente.

Cordonata, o forse meglio circondata, da placidi gabbiani. Che,
quatti quatti, le si avvicinavano con fare fintamente indolente. Pron-
ti a piluccarne le carni al suo sonno. Speranzosi di un lauto pasto.
Sotto gli ombrelloni le belle da marito e quelle momentaneamente
senza marito titillavano tasti di cellulari dalle suonerie sempre pit
improbabili.

Entrambe sognavano.

Le une l'invasione, le altre 'evasione.

Giovani coppie di fidanzati si scambiavano effusioni pitt 0 meno
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languide e plateali sul bagnasciuga o distese su colorati asciugami
sulla battigia, appena un po’ pit in la.

Sotto 'ombrellone ci si perdeva in chiacchiere, si risolveva La Set-
timana Enigmistica o si ascoltava musica. Si leggevano le peggiori
riviste e gli ultimi best seller usciti, ci si scontrava in interminabili
partite a carte.

Il venditore di cocco ripeteva la sua litania.

Quello di perline, rigorosamente indiano, si intratteneva per ore
seduto sulla sabbia accanto alle signore che non mancavano mai di
accorrere al suo richiamo da sirena.

La massaggiatrice cinese non era poi cosi ben vista. Non andava piu
tanto di moda.

Laltoparlante annunciava pasta al forno con le melanzane e roastbe-
ef con patatine fritte quale piatti del giorno.

Passaggi di pallone si alternavano a subitanee rovesciate o a tiri vio-
lenti che un improvvisato portiere tra due canne in acqua provava a
respingere al mittente.

Il tic toc di palline che rimbalzavano sulle racchette si contendeva
applausi e risate di scherno da parte degli amici dei duellanti.
Bambini si rincorrevano tirandosi la sabbia I'un I'altro. Sino all’ine-
vitabile pianto di quello colpito nell’occhio.

Genitori premurosi costruivano castelli di sempre pitt complessa in-
gegneria. Piu per il loro piacere che di quello dei propri bimbi che,
infatti, guardavano annoiati e dopo un po’ dirigevano le loro colora-

te palette in altra direzione.
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Barche di varia natura e dimensione ormeggiavano poco distanti.
Sicuramente poco rispettose dei limiti imposti alla loro chiassosa e
cafona presenza.

I pochi pedalo rimasti venivano presi d’assalto. Ma per farci cosa in
quella costa piatta e quasi senza insenature?

Venivano tirati fuori da capienti borse frigo i pitt improbabili panini
possibili al mondo.

Poi qualcuno partiva diretto al baretto in cima alla spiaggia per ge-
lato e caffé.

E’ un’estate italiana.

Un’estate favolosa, la solita del resto.
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Primo giorno d’estate

di Chiara Maccagnola

Forse non sai, lo non ancora del tutto, che con te, nella tua casa, ho
vissuto due stagioni e, in un giorno, tutta un’estate.

Sono arrivata che era inverno, fuori, ma anche un po’ dentro. Un
inverno di freddo confuso, un inverno da lasciare andare, che tu hai
fatto sciogliere in fretta trasformando le stelle in primavera.

Sono passati i mesi ed io ho continuato ad arrivare su per quelle
scale di pietra, di cui ho amato ogni gradino.

E con me la primavera ¢ arrivata davvero, con il suo tempo balzano
ed ha portato una grossa bufera, per la quale ognuno si ¢ nascosto
in sé. Ma, usciti di nuovo, sono state esplosioni di gioia, di sguardi,
di sorrisi, di abbracci, di odori, di io e te. E’ stata tanto bella, questa
primavera, che ho detto parole che non avrei voluto dire. E’ inutile
che tu abbia spiegato che nulla ¢ cambiato per te: ¢ cambiato tutto,
invece, sei cambiato tu verso di me, sono cambiate le cose, le parole,
i gesti, sempre belli, sempre un regalo, ma con un fondo di qualcosa
che non si riusciva a dire, se non con tanta fatica.

Sono infine arrivata da te il primo giorno d’estate, con la voglia d’a-
scoltarti, di guardare il tuo sguardo chiaro, di sorridere al tuo sorriso

disarmante, di condividere con te cibo, parole, risate e dolcezza. Sia-
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mo stati ancora io e te, ci siamo regalati a vicenda un non-comple-
anno speciale. Un giorno solo d’estate, che ¢ valso tutta la stagione.
Perché lo sapevo, io lo sapevo, che per “io e te” era gia arrivato l'au-
tunno, anche se tu, forse pavido come dici, non lo vuoi dire 0 non
lo vuoi ammettere.

Terro care le nostre due stagioni ed un giorno: la stagione della na-
turalezza, quella del confronto e il primo giorno d’estate, quello del
non ritorno.

Il nostro autunno lo sto gia accogliendo, seppur con questa estate
che mi si srotola davanti. Questa estate appena abbozzata di caldo,
vacanze, sole, esperienze, amici, spettacoli, citta, passeggiate. Questa
estate piena di cose, che spero mi aiuterd ad archiviare le altre due
stagioni nel recesso “nonfapitimale” del cuore.

Questa estate che spero mi aiutera a tornare da me, senza mai di-

menticare la meraviglia e lo stupore che sono stati arrivare fino a te.
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La fille et le garcon
di Giulia Proietti

Laria condizionata iniziava a farsi sentire creando un cerchio alla
testa del povero Andrea. Erano ormai sei ore che stava visitando il
museo pitt importante di Parigi. Tutti i turisti recatesi in quella citta
lo avevano visto, forse come prima tappa, e, invece, lui, che a nella
capitale francese viveva da ormai sei anni, non c’era mai stato. Sep-
pur quasi orario di chiusura vi erano ancora tanti, troppi visitatori
nel padiglione “Sully” ( nome che a lui faceva venir in mente una
battutta un po’ volgare tratta da un video spoletino, sua terra d&a-
pos;origine). Nella sua testa persisteva una fastidiosa canzone dalla
melodia spagnoleggiante, tormentone di quell&apos;estate, ascolta-
ta quella mattina alla radio. Ormai stufo di quell’ambiente, si avvio
verso gli ascensori pitt vicini, poiché sarebbe stato da pazzi prendere
le scale con quel caldo. All'uscita una gentile guida gli ricordo che
con I'ingresso al museo avrebbe avuto anche I'accesso gratuito alla
casa, nonché atelier, dove il celebre artista romantico Delacroix visse
per gli ultimi anni della sua vita. Ma Andrea, ormai, era gia fuori da
ogni luogo e assente da ogni situazione con la sua mente. Si conces-
se qualche secondo per ammirare nuovamente la piramide per poi

dirigersi verso la fermata della Metro piti vicina. Trovarle era sempre
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un'impresa a causa delle loro insegne in stile Art Noveau, ma una
volta inoltratesi in quel dedalo di gallerie sotterranee era abbastan-
za semplice orientarsi. Il prossimo treno sarebbe passato solo dopo
cinque minuti. &apos;Il tempo giusto per fare un incontro interes-
sante; pensd Andrea, ridendo dentro di sé per la sua stupida idea.
Non fece in tempo a finire questi pensieri che una ragazza, abba-
stanza bassina, d&apos;una ventina d’anni circa gli venne incontro
scusandosi mille volte nelle tre lingue che conosceva. Lingue che il
biondo conosceva bene: una la sua lingua madre, una la lingua in-
ternazionale e I'ultima la lingua che parlava nell’esagono. Non riusci
a borbottare una risposta di senso compiuto che la moretta era gia
sfuggita dalla sua vista per intrufolarsi in un vagone. Anche il treno
del trentenne era ormai giunto alla sua fermata, ma una volta accor-
tosi che alla fille era caduto un BD, il quale per pura coincidenza
era il preferito di entrambi, Andrea in uno scatto lesto si catapulto
nell’altro treno, giusto in tempo prima che le porte si chiudessero
e che questo ripartisse. Con lo sguardo cercd in lungo e largo la
persona che in soli cinque minuti aveva sconvolti completamente i
piani della sua giornata. Quando la trovo si fece largo con gomitate
e &apos;mi scusi&apos; per tutto il vagone, fino al raggiungimento
del suo obbiettivo. Rimase incantato a guardare i suoi capelli fino
alle spalle, il volto incorniciato da numerose lentiggini e l&apos;e-
spressione stanca mentre ascoltava della musica, tenuta a volume
cosi alto che le garcon risuci a riconoscere le note di “Formidable” di

Stromae. Dopo essersi riavuto dalla sua momentanea fase di trans,
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busso con un leggero colpetto sulla spalla della ventenne per attirare
la sua attenzione e, una volta avuta quest&apos;ultima, le ridiede il
suo fumetto complimentandosi per i suoi gusti:

-J’ai trouvé votre BD dans la métro, petite fille.

-Merci, gargon.

Non riusci a passare un solo secondo che il treno si fermo e la gio-
vane donna scese. Andrea rimase a guardare il punto dove si trovava
pochi secondi prima per molto tempo, prima di riprendersi e con-
siderare quello come uno dei soliti incontri estivi, i quali avevano il

compito di illudere le persone, anche se per soli pochi minuti.
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Gemelli gratinati al pesto

di Stefania Traversa

Il buio.

Da bambino ne hai quasi sempre timore. Di quei falsi timori che
senti che puoi, vuoi sfidare. Il buio lo apprendi quasi sempre la pri-
ma volta, in casa tua, nella camera da letto dei tuoi genitori o nella
tua cameretta. E un timore non pieno, non vero, perché sai che una
voce 0 una mano pronta a stringere la tua saranno piu che sufficienti
a farlo passare. Non ti sentirai solo, non ti lasceranno solo nel buio.
-Per muoverti nel buio, calmo, hai bisogno di stare bene.

E una di quelle frasi banali che tra una birra e una sigaretta sul mu-
retto sotto casa io e Andrea, amico di bevute, sparavamo con quel
tanto di voce sentenziosa da far sembrare quasi una frase intelligen-
te, profonda. Lo dicevano due quindicenni sfigati.

Da adulto sorridi al pensiero di poterne avere paura. Il buio ti intri-
ga. Il buio ti ¢ amico, quando torni tardi a casa e riesci a sgusciare
nel tuo letto senza che i tuoi si sveglino. A volte ti va di culo a volte
no, si accende una lucetta tipo interrogatorio. Tuo padre o tua ma-
dre di turno, in vestaglia e ciabatte, ti ricorda che hai fatto troppo
tardi e che le questioni saranno rimandate all'indomani mattina. Tu

pensi, perché se ne dobbiamo riparlare domani non sei rimasto a
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dormire? Poi una sera torni e non sgusci, non fai troppo silenzio e
senti i tuoi dormire nel buio e un po’ realizzi che sei cresciuto trop-
po per sgusciare e ti rassereni. Non ti aspettano pit.

Sei sereno nel buio, ti sembra di vederle anche meglio certe cose, tu
che sei miope dalla nascita e senza lenti non riconosci nemmeno te
stesso allo specchio.

Il buio ¢ solo buio.

E quello che crei con tapparelle tutte chiuse per dormire bene, per-
ché domani hai una riunione importante e devi necessariamente
dormire bene.

Ma succede che qualcosa cambia.

All'improvviso pensi a quella frase di Andrea detta venti anni pri-
ma, e non sapevi neppure di ricordarla.

Succede.

Accade che in un locale afoso di agosto, in vacanza, in ferie, va via
la luce e tra quelle voci, urla chiassose, giocose, scherzose, beffose,
tu vorresti una voce anche solo lontana solo per te o una mano
stretta. Sudi di botto, in pochi minuti, tutto quello che due spritz e
un mojto non ti hanno fatto sudare in tre ore. La luce ritorna e tu
sei quello lucido, bagnato di sudore dalla testa ai piedi letteralmente
vicino al bancone. La tipa di turno che stavi abbordando ¢ sparita.
Sei una pozza d’acqua in camicia di lino e pantaloni di cotone. Eri
vestito bene, si sentiva ancora vagamente un po’ di profumo e do-
pobarba provenire dalla tua pelle prima del buio. Adesso ti fai schifo

da solo per il sudore acido che non hai mai prodotto nemmeno
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quando eri butterato quindicenne. Cerchi un paio degli amici con
cui eri andato a ballare, saluti e vai in hotel.

Riccione ¢ splendida quella notte, come sempre. C’¢ una Luna che
illumina il cielo come se fosse giorno. Pernotti con i tuoi amici mi-
lanesi in un hotel sul lungomare, non troppo centrale, non troppo
chic, non troppo barbone. Era una serata perfettamente normale
fino al buio. Ora sei sul lungomare verso I'hotel e pensi che vorresti
sentire tua madre, forse anche tuo padre. Sicuramente tuo fratello
Lorenzo. I tuoi, davvero non puoi chiamarli, sono le tre di notte,
avrebbero un infarto. Poi per tranquillizzare tua madre faresti I'alba.
Non li chiami mai da Milano, figurarsi in vacanza. Tua madre ti
chiama un giorno si € uno no per sincerarsi che tu ti stia nutrendo,
che tu sia a posto con la biancheria, che ci sia un minimo di pseu-
do fidanzata. Tu rispondi sempre cosi svogliatamente che lei ormai
ti chiede le cose in default e tu rispondi con mono sillabatici si,
no, forse storpiati. Chiami Lorenzo ma non ti risponde, figurarsi. A
Valencia sara nel pieno della serata a Barrio del Carmen in qualche
locale. Magari uno di quelli che gli hai raccomandato. Sei quasi arri-
vato all’hotel lo vedi da lontano, due isolati scarsi. Un isolato. Lho-
tel. Le scale no, I'ascensore. La porta della camera, il letto. Vestito,
sudato fradicio. Letto. Buio. No, luce. Amen.

Nottataccia.

Lindomani tutto ¢ normale. Pensi che il barista ti aveva caricato
troppo i cocktails. Ci sorridi, del buio, della paura a restarci, del

sudore. Vai in spiaggia. Cosi due giorni a seguire. Lisci come una
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vodka pura e limpida come acqua. Semplici. Mattinate in spiaggia,
caldissimo, radio a palla nelle orecchie. Drinks freschi, belle ragazze,
tutto perfetto come sempre in quei giorni. Mentre pensi sono anco-
ra al quarto giorno di ferie, una tipa sdraiata al tuo fianco ti allunga
degli occhialetti per prendere il sole. Sono quegli orribili tondini di
plastica piena colorata tenuti insieme da una asticella centrale. Sono
rigidi ma leggeri. Un gesto semplice, te li passa perché va a farsi una
doccia. Li provi. Buio. Intorno luce, molta. La percepisci, la intrave-
di, la senti addosso. Caldo e buio.

Again.

Ti riduci fradicio di sudore in pochi secondi. Ti dici di stare cal-
mo che adesso ti passa. Non passa, peggiora. Il cuore in gola. Nelle
orecchie. Ti dici, cazzo guardati da fuori. Sei steso al sole tra belle
ragazze, amici e drinks. Sei al mare, in ferie. Stanno passando Bruno
Mars in radio. E proprio la tua canzone preferita. Stai calmo. Piu te
lo dici, pitt sudi e inizi a soffocare. Cazzo soffochi, soffochi, soffochi!
E un secondo e sei in piedi di scatto, di corsa verso il mare. Gli oc-
chialetti scaraventati a terra. Alzi valanghe di sabbia nella pazza cor-
sa tra cento ombrelloni. Senti che la gente ti insulta. Tu corri come
se il diavolo ti stia inseguendo. Corri e guadagni I'acqua, il mare, il
fresco. Ti butti. Vai sotto. Male molto male. Limpatto ti stordisce,
quasi senti che stai per svenire in acqua.

Ti riprendi mentre un tizio ti sta dando schiaffetti sulle guance. In-
torno un capannello di gente.

— Sto bene, ho solo avuto un forte colpo di calore.
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— come ti chiami?

— Filippo Corteni.

— io sono Vincenzo Lezzi sono un medico, Filippo hai preso medi-
cine, sostanze?

— no, dottore, ¢ stato un colpo di calore. Sono uno a posto, sano,
lavoro in banca a Milano. Sono in ferie con amici.

— lo so, me ’hanno detto. Senti io ti ho visto arrivare come una
furia, un’idea di cosa ti sia successo ce I’ho, anche ascoltando i tuoi
amici. Se vuoi andiamo in ambulatorio e ti faccio una visita. Ok?

— ok

Mentre aspettavo nella sala d’attesa dell’ambulatorio riprovai a chia-
mare mio fratello Lorenzo. Niente non rispondeva. Gli mandai un
vocale di tre minuti, io che li ho sempre detestati oltre i 30 secondi.
Gli spiegavo, solo a lui, tutto. Quello che avevo sentito, provato,
vissuto. Con il gran finale del tuffo in acqua.

Feci una visita accurata e 'indomani mattina anche un prelievo di
sangue.

Il giorno dopo Vincenzo, con cui ormai ero diventato amico, anche
lui milanese di adozione, romano di origine, e a cui avevo consi-
gliato alcuni movimenti per il mutuo di casa mi disse che le analisi
erano buone, buonissime. Per lui era evidente che il problema era
qualcosaltro. Stress, attacchi di panico.

La settimana dopo ero a Milano.

A lavoro.

A casa.
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Solito tutto, tranquillo, tranquillizzante e mediamente luminoso.
Pensavo spesso a quello che era successo come una giustificazione di
quel fenomeno per cui se sei un po’ stressato, in vacanza appena ti
rilassi, il tuo cervello ti fa sballare. Era stato effettivamente un anno
di lavoro, molto intenso. Lo dimostrava che avevo preso solo una
settimana di ferie da fare a Riccione. Volevo quanto prima ritornare
a presidiare la scrivania. In effetti a pensarla a freddo e con calma
non mi sembrava totalmente da buttare e da escludere la diagnosi
di Vincenzo: attacchi di panico. Da controllare tutto: lavoro, casa,
riunioni, spesa, avevo dato troppa vacuita al cervello. Troppa e tutta
insieme e lui era andato in tilt. lo ero andato in tilt. lo, il perfetto
promettente quasi vice direttore di banca, allettante, giovane Filip-
po Corteni ero andato in tilt. Sorridevo di questa teoria, possibilita,
fragilita. Non mia, almeno non a me familiare. Pensavo di giocar-
mela con qualche tipa con sindrome da crocerossina.

In tutto quel passare di giorni, un’eternita nella mia realta ma ef-
fettivamente solo due settimane, mio fratello Lorenzo dalla Spagna
non aveva né risposto alla mia chiamata né commentato il vocale. In
realtd il cellulare era fermo a due settimane, cosi diceva la dicitura in
alto su WhatsApp. Non si connetteva da due settimane. Era strano,
ma tipico di Lorenzo. Non me ne preoccupai da li a tre giorni era
previsto il suo rientro a Roma.

Invidiai bonariamente le sue ferie, le mie erano state orribili.

Ero felice per lui e volevo ridere di me con lui.

Il giorno prima del rientro previsto di Lorenzo a Milano erano le
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16.00 in punto.

Una giornata afosa tipica di fine agosto.

“I veri problemi della vita saranno sicuramente cose che non ti era-
no mai passate per la mente, di quelle che ti pigliano di sorpresa alle
quattro di un pigro martedi pomeriggio”.

Era giovedi pomeriggio, ma fa lo stesso.

Loredana la segretaria del direttore busso alla porta di vetro della
sala riunioni. Aveva un completo camicia pantalone sui toni pastel-
lo, capelli raccolti. Entro nella stanza con dei passi silenziosissimi
e con voce pacata mi disse che sulla linea due c’era una chiamata
urgente per me.

Risposi.

La voce dall’ altra parte del telefono mi diceva che cera stato un
incidente, che quello era il consolato italiano in Spagna. Due set-
timane prima una macchina su cui viaggiava mio fratello e il suo
amico con cui era partito per Valencia aveva avuto un incidente.
La macchina aveva preso fuoco. Lui non era morto sul colpo. Il suo
amico, si. Dopo quattro giorni, Lorenzo era morto per arresto car-
diaco dovuto ad una infezione causata dalle ustioni. Dall’incidente
era stato sempre in stato comatoso. A causa dell'incendio non aveva-
no trovato documenti. Era stato difficile identificarli. Finché I’alber-
gatore dove alloggiavano, notando che non rientravano nonostante
avessero lasciato i bagagli in camera, aveva contattato la polizia e di
conseguenza il consolato. I nostri genitori erano fuori Roma, in villa

in campagna, si trasferivano li tutta l'estate. Lunico recapito degli
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elenchi che polizia e consolato avevano trovato era quello di casa in
cittd a Roma dove non c’era nessuno. Poi da LinkedIn e Facebook
erano risaliti a me come fratello di Lorenzo.

Tutta questa storia mi attraverso il cervello con la stessa rapidita con
cui te la scrivo ed espongo.

Andai in campagna dai miei.

Ciao Vincenzo,

ti invio questa mail per dirti che cio che mi ¢ accaduto a Riccione
non ha nulla a che vedere con la tua diagnosi. Non era stress né
erano attacchi di panico. Mentre io soffrivo, mi sentivo soffocare
quasi da morire, nel frattempo, mio fratello gemello, Lorenzo, bru-
ciava, soffocava, moriva davvero a causa di un incidente avvenuto in
Spagna. Il fenomeno si chiama “coincidenze sensoriali tra gemelli”.
lo in quei giorni ho vissuto la sua morte, 'ho sentita addosso come
I'ha sentita lui. Cho sentita mia. Adesso capisco anche perché I'ho
cercato cosi tanto ma non ho insistito, tutto ha un senso.

In allegato trovi una mia ricostruzione di quei giorni, sei citato an-
che tu. Lho scritto pill per me, per cercare di provare a metabolizzare
cio che per me ¢ assurdamente doloroso. Ho piacere a condividerlo
con te. Adesso, credimi conosco il buio che nemmeno la Luna puo
rischiarare e lo temo perché so che quella mano che tenevo stretto da
bambino quella voce che sentivo e mi rassicurava sono persi in esso.

Buio pesto.
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Nemesi
di Maria Cristina Bartoletti

“Ma perché ci ripenso?” si chiese Giulia. Ma il ricordo non faceva
pitt male era soltanto velato da un'ombra e domani 25 giugno avreb-
be sposato Guglielmo e tutto sarebbe cambiato...

A quattrocento chilometri di distanza Donato arrancava su per le
proprie scale con un ingombrante involucro sotto il braccio. “Chissa
perché ho comprato questo quadro?” pensd mentre inspiegabilmen-
te veniva assalito da una strana inquietudine, uno strano malessere.
Apri la porta proprio mentre squillava il telefono. Appoggio il qua-
dro e rispose. Era Luisa, sua moglie, si sarebbe trattenuta dalla madre
ancora per qualche giorno. Si avvio nello studio, quando si ricordo
del quadro. guardandolo, a casa, gli sembro ancora pil brutto: raf-
figurava una natura morta, con degli oggetti scuri, appannati che
sembravano avvolti dalla nebbia. Chissa Luisa cosa avrebbe detto!
“Certo, tutti i torti non ce ’ha!” pensd Donato. Era l'ora che la
smettesse di comprare oggetti inutili con i soldi di lei. Riprese in
mano il quadro, provo ad appoggiarlo qua e la: era strano ma ogni
volta che lo guardava gli sembrava diverso. a seconda della luce e
della posizione quegli oggetti rafhigurati cambiavano aspetto, a volte

suscitavano un’impressione cupa, sembravano spenti, altre invece
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sembravano brillare di luce propria. E’ strano ma quel quadro gli
metteva paura...Eppure 'aveva comprato come spinto da un im-
pulso irrefrenabile e non sapeva spiegarsene il perché. Finalmente gli
trovo una collocazione: di fronte alla finestra, con la luce che si ri-
fletteva su quei quattro miseri oggetti dipinti, poteva apparire anche
grazioso. Era contento della sistemazione finché non si accorse con
orrore che con la luce diretta traspariva sulla tela un atro disegni.
“Accidenti, ¢ veramente orribile” esclamo. Avrebbe voluto gettarlo
via ma non riusciva era come se quel dipinto si fosse impossessato di
lui. “Basta, lo appendero in camera mia, li non viene mai nessuno,
nemmeno Luisa purtroppo”. E cosi fece.

Si buttd sul divano e si addormento. La calura di quel 24 giugno
era insopportabile. Si sveglio di soprassalto, tutto sudato, in pre-
da ad un incubo...Gli oggetti di quel quadro maledetto sembrava
roteassero nella stanza, non solo ma al loro posto sulla tela erano
dipinti due occhi: due immensi grandi nostalgici occhi che sembra-
va lo guardassero malinconici e beffardi....nella mente affioravano
episodi di quando era piccolo, immagini del passato momenti lieti
e frammenti di situazioni penose, e la paura, che da sempre aveva
dominato la sua vita, gli attanagliava le membra e quegli occhi..que-
gli occhi.. ma si, gli ricordarono una ragazza che aveva conosciuto
tanto tempo fa: anche lei gli aveva fatto paura ed aveva preferito la-
sciarla 13, seduta sulla panchina del parco senza voltarsi a a guardare
i suoi occhii pieni di lacrime...Giulia! quanto tempo era passato.

Era giovane Giulia. Laveva conosciuta in un negozio di articoli di
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pittura. lei si divertiva a dipingere e sciocchina! diceva che ogni pit-
tore lascia sul quadro una vibrazione, un’emozione, un frammento
di s¢..Giulia, pazzerella, diceva che senza di lui non avrebbe potuto
vivere. All'inizio fu divertente, poi la cosa si fece troppo seria e la
paura prese il sopravvento. Era sposato e, per giunta, con una donna
ricchissima. Era impensabile di perdere tutto questo e Giulia chissa
a lungo andare cosa avrebbe combinato! Luisa poteva scoprire tutto
da un momento all’altro. la paura! Oh! Giulia...era solo paura. Ma
aveva esagerato. Adesso si rendeva conto. Abbandonarla cosi senza
una spiegazione...”Per favore, per favore” Anche adesso ricordava
quelle parole. Scrollo le spalle, aveva lasciato altre ragazze e nessuna
si era mai suicidata per amore di lui. Sciocchezze, tutte sciocchezze.
Si alzo, si dette dello stupido, ma anche mentre si preparava la cena
ripensava alle immagini del sogno: un chiodo fisso di cui no riusciva
a liberarsi. Non erano solo le immagini a dargli noia, erano le rifles-
sioni, le considerazioni che affioravano. “Beh! comunque la colpa
non ¢ certo del quadro” si disse di fronte ad una bella bistecca alla
fiorentina. ma il pensiero e 'immagine del dipinto non lo lasciarono
per tutta la serata. lo scherzo di un pittore burlone? Di fronte alla
tazzina di caffé che diffondeva un irresistibile aroma tutto era vera-
mente ridicolo!!! Venne I'ora di andare a letto. Dette un’occhiata al
quadro e..ne fu di nuovo catturato. Gli oggetti sembravano ipnotiz-
zarlo...”Stupido, stupido”. Ancora gli incubi. Ma sapeva che niente
sarebbe stato pili come prima: guardava le immagini e riviveva tutte

le situazioni e capiva che nemmeno i pensieri andavano perduti ed
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aveva 'impressione che tutto fosse un eterno presente. “Manca poco
alla fine della settimana, tra poco tornera Luisa e tutto sard come
prima’”.

Era il 24 giugno, festa di San Giovanni, nel cielo fiorentino lam-
peggiavano i fuochi d’artificio. Si sdraid sul letto: si sentiva molto
tranquillo, finalmente! Gli oggetti del quadro erano al loro posto.
fuori udiva delle voci lontane ed un lieve sofhio d’aria muoveva le
tende. Non era soddisfatto della vita che aveva condotto fino ad
allora. sapeva che doveva far meglio.

Poi improvviso ed acuto il ricordo di Giulia come il dolore che
sentiva nel petto: un dolore forte, penetrante lacerante; finalmente
comprendeva e non aveva paura...chiuse gli occhi e si specchio in
quelli di Giulia e si abbandono dolcemente, eternamente alla luce...
Giulia era ancora alla finestra. Quanti ricordi! Quante dolci sen-
sazioni! Di Doato rimaneva solo un’ombra. Donato! Lo aveva co-
nosciuto in un negozio di pittura e per lei, sola povera e disperata
era diventato tutto. TUTTO scritto a lettere grandi, gigantesche.
Laveva presa e sollevata su, su in alto facendola volteggiare sopra
le brutture di tutti quei giorni. Un giorno all'improvviso la alscio
andare git giu nella disperazione, nel pianto nell’angoscia piu nera.
Torno vivida 'immagine del parco dove Donato, senza una spie-
gazione, senza niente, senza un motivo le disse che non la voleva
pit. Lo supplico “per favore..per favore”. Era cosi tanta 'angoscia di
quella sera di anni fa che anche adesso, dopo cinque anni le parole,

a ripensarci, li appoggiata alla finestra sembrava si materializzassero
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e rimanessero sospese ¢ vaganti nella notte stellata di San Giovanni.
Donato non si era voltato nemmeno a guardarla. Rimase 1a chissa
per quanto tempo’ Il tempo non aveva valore. Furono il buio e il
freddo penetrante a farla tornare a casa, niente altro. non c’era piu
scopo, non cera piu niente. Apri barcollante la porta di casa. Non
sapeva come farla finita. Si guardo intorno e I'angoscia si fece pitt
forte: sul cavalletto era rimasto abbozzato il suo ritratto. voleva fare
un regalo a Donato. Non aveva soldi

e 'unica cosa che poteva permettersi era un suo ritratto, ma sarebbe
bastato perché negli occhi vi avrebbe dipinto tutta la gioia tutta la
contentezza che lui sapeva donarle. Fu presa da un impulso furibon-
do. prese pennello e colori e vi dipinse sopra. Cosa? Quattro stupi-
di oggetti che erano suoi perché non aveva ppiu niente, nemmeno
un'illusione. Ecco, avrebbe dipinto, fermato sulla tela quelle uniche
cose che erano reali e sue prima che anch’esse per ub malefico sor-
tilegio non le fossero strappate. piangeva e dipingeva era come in
trance. Si sveglio alla luce del giorno. Era pit calma ma spossata
come quando ci si sveglia da un incubo. Qualcuno lassti 'aveva aiu-
tata.

Aveva riversato sulla tela la disperazione della sera e dei giorni a
venire. Capi che la pittura era la sua vera strada. Era stata dura, da
Donato pitt niente, nemmeno una telefonata. Delle volte la speran-
za I'abbandonava ma ce I'aveva fatta. E stasera qui, alla finestra era
davvero felice Giulia. Le stelle brillavano sui tetti delle case roma-

ne...A proposito di quel quadro! Chissa dov’era finito! Quel quadro
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doveva andare a Donato. Era suo: Gli spettava di diritto.
Un gatto rosso scivolo silenzioso su un tetto.

Guardo intensamente una stella.

Penso intensamente a Donato.

E un sorriso ambiguo e beffardo ’accompagno durante la notte.
g g
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L’estate in cui

divenni adulta
di Michela La Grottiera

Come fa una persona, una ragazza, a vivere in una condizione per
cui il suo mondo interiore —le sue fantasie- sia molto piu esteso di
quello reale?

Me lo chiedevo di continuo, quell’estate. Forse la risposta era che
succedeva cosi quando uno passava tutto il giorno in casa, a bollire
nel caldo delle pareti gialline, cercando disperatamente occupazioni
per il pomeriggio.

Pensavo, pensavo e pensavo, e facevo mille cose: leggevo un libro al
giorno, con una voracita che non avevo mai posseduto, guardavo
serie tv su internet fino a finire i gb del cellulare, gettavo due punti
sulla tela del ricamo con un’attenzione vivissima che durava qual-
che minuto, e poi lo abbandonavo sul fondo di un cassetto. A volte
uscivo, ma erano sempre i soliti posti —il paese, il supermercato, un
rapido giro in macchina- che finivano per annoiarmi piti dell’afa in
cui vivevo in casa.

La presenza di mia nonna non aiutava. Completamente cieca, si
trascinava per la casa strisciando le pantofole sul marmo del pavi-
mento che produceva un soffio annoiato e disturbante, ed era una

pena vederla cosi; i momenti peggiori erano pero i pasti, quando
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non trovava la bocca e insisteva nello spingere il pomodoro infilzato
sulla forchetta contro il mento. Allora dovevamo aiutarla, e gli sforzi
di mia madre erano tutti diretti all'imboccarla, e io restavo muta e
svogliata anche a pranzo.

Dovevo compiere 19 anni alla fine di quell’estate, ma non mi senti-
vo molto pit adulta di quattro o cinque anni prima.

Ero stata un’adolescente silenziosa e riflessiva —una noiosa insom-
ma- e adesso ero una giovane donna che cercava di fare tutto quello
che non aveva fatto prima; vale a dire litigare rumorosamente con
mia madre, per evidenziare il contrasto generazionale, e bucarmi le
orecchie sempre pitt in alto, a volte sotto le mani di un orefice locale,
pil spesso con ago, ghiaccio e sughero. Leggevo Kerouac e Stein-
beck ed Hemingway e progettavo un viaggio in camper sulla Route
66. Mi piluccavo le pellicine attorno alle unghie fino al sangue, e
tormentavo i miei principeschi riccioli biondi con trecce artificiosa-
mente trasandate.

Fu quella I'estate in cui ebbi Gem. Gemma, la ragazza del bar. Gem-
ma dai capelli corvini e la cavigliera fissa, ogni giorno un po’ piu
consunta.

Gem che partori te, mio caro bambino.

Solo adesso capisco cosa intendano le persone quando parlano di
predestinazione, quando sentono che cio che ¢ accaduto loro ¢ stato
voluto dalle mani di un astuto burattinaio.

La mattina che le parlai era sui gradini del marciapiede di fronte al

bar. Io ero li perché stavo andando a fare la spesa. Lei era li perché
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non aveva altro dove andare.

Sai che novita -avro pensato- sempre i soliti sballati di paese. E sono
passata oltre. A quell’epoca prestavo molta attenzione alle cose che
catturavano il mio sguardo per qualche minuto, poi me ne dimenti-
cavo e passavo oltre. Ma quando passai di nuovo di li, al ritorno, con
tre bottiglie di latte in un sacchetto e frutta varia nell’altro, quella
ragazza era sempre li, e questa volta aveva un dettaglio in piti: pian-
geva, o almeno mi ¢ parso che piangesse con quell’atteggiamento
tipico di chi trattiene le lacrime sulla soglia delle palpebre, e asciuga
rapidamente qualunque goccia sfugga giti per le guance. Perché non
vuole farsi vedere.

Mi fermai, dall’altro lato della strada e la osservai pit a lungo. I
capelli, nonostante lo stato di trascuratezza nel quale erano tenuti,
trasudavano salute e forza, cosa chele invidiai. Era scalza e aveva i
piedi ustionati dal sole, ma le sue Birkenstock giacevano a fianco a
lei, scalzate via con noncuranza. Non riuscivo a vederle la faccia, ma
gia da quella prima impressione generale sentivo che il fascino che
esercitava su di me non si sarebbe mai esaurito.

Quando alzd gli occhi, e me li puntd addosso, ma probabilmente
senza vedermi, ne fui certa: non era bella di una bellezza tradiziona-
le, e non era neppure affascinante, come si suol dire di certe persone:
era magnetica.

Mi avvicinai a lei come attratta da quel campo magnetico che gene-
rava, e con il solo desiderio di averla pitt vicino e osservarla meglio.

Solo quando le vidi gli occhi arrossati e quelle mani infantili e spor-
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che di strada mi venne I'impulso di aiutarla.

“Tutto bene?”. Che attacco banale. La verita era che, qualsiasi cosa
avesse detto, non mi sarei mai sentita abbastanza cool per lei.

Mi studié un momento e poi mi abbraccio i polpacci. Piangeva ru-
morosamente ora. lo ero in imbarazzo, perché la gente cominciava
a guardarci e perché non volevo pensassero che c’entravo con i pro-
blemi di quella. Insomma, mi conoscevano tutti li.

Cosi la trascinai per le braccia fino a dietro al palazzo: appena si alzd
vidi che era incinta, in stato avanzato; ma non smetteva di singhioz-
zare cosi le feci senno di seguirmi: la portai in uno dei box abbando-
nati sotto il mio condominio.

Non ci ragionai su, la portai li d’istinto, come se fossi certa che era
la cosa giusta da fare.

Quando si fu calmata mi disse il suo nome, e che era incinta.
Nient’altro. Era diffidente: si vedeva che non era abituata ad essere
aiutata in modo disinteressato.Le chiesi di cosa avesse bisogno. Mi
rispose che voleva trovare un posto in cui vivere per un paio di mesi,
finché il bambino non fosse nato, un posto dove il padre di suo
figlio non 'avrebbe trovata mai. E poi chissa, se ne sarebbe andata
quando avrebbe trovato dei soldi.

Non chiesi da cosa se ne voleva andare, non chiesi perché quell’uo-
mo non la dovesse trovare.

Mi offrii di aiutarla. E lei accetto.

Non sapevo, nel momento in cui glielo proposi, che quella scelta

avrebbe cambiato la mia vita radicalmente, e per sempre.

160



Gem visse in quel box fino a settembre; io rimanevo in fibrillazione
tutta la notte, e al mattino mi precipitavo giti a portarle la colazione
e a vedere come stava; non riflettei mai sulla gravita di quello che
stavo facendo, nel tenere una sconosciuta incinta in un box come
fosse un cane di cui accudirmi. Tutto cid dava un senso alla mia
estate, e mi bastava. Gem non mi chiedeva mai niente su di me, ma
mi parlo molto di sé. Mi racconto della sua infanzia con un padre
violento e dell’adolescenza passata al bar, in mezzo ad adulti che la
guardavano con I'appetito di un bambino in un negozio di caramel-
le. Mi disse dell’alcool conosciuto da giovanissima e imparai quanto
fosse facile procurarsi della droga in paese.

Mi sentivo in difficoltd in sua presenza, perché i miei tentativi di
ribellione a mia madre e i miei buchi alle orecchie mi apparivano
tiepidi e ridicoli in confronto alla durezza della sua vita. Era piu
piccola di me, ma tra le due ero io a sentirmi una bambina. Eppu-
re la stavo aiutando, e il suo avere bisogno di me mi faceva sentire
importante.

Lestate era torrida ma non pil cosi noiosa: trascorrevamo quasi tut-
to il tempo assieme, e anche agosto passo in fretta.

Uno dei primi giorni di settembre scesi nel box e non la trovai: dopo
qualche attimo di panico, pensai che doveva essere tornata dal ragaz-
z0, ora che si era fatta grossa ed era prossima al parto.

Sentii la sua mancanza, ma ormai erano i miei ultimi giorni in cam-
pagna e mi preparavo a trasferirmi in un’altra citta per cominciare

I'universita.
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Un paio di giorni dopo —ero ormai in partenza- aprii la porta di
casa, e trovai un neonato addormentato. Te, amore mio. Avevi solo
un biglietto che mi esortava a prendermi cura di te.

Ti presi in braccio e seppi subito che non ci sarebbe stata universita

o vita in un’altra cittd per me. La mia vita ora eri tu.
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“Spinning away”

di Antonio Giovanni Piras

Due grattacieli, due torri afhancate 'un l'altra. Biancarosa guarda
il sole nascere in mezzo a loro, in un umido mattino di fine agosto.
La citta riposa coi suoi sogni ed i suoi incubi. Biancarosa non ha
dormito tutta la notte. E in fuga dal suo demone. Il sole, misto a
residui di moonshine e dub, la intrappola in universo parallelo. Mai
avvicinarsi dell’autunno era stato cosi pesante.

Lentamente inizia a sussurrare una canzone d’infanzia.

Un po’ canta la sua storia, un po’ canta quella notte.

Solo per certi versi sente che ¢ sua.

Ma non importa, il volume cresce, accarezza le note pit alte.

I raggi del sole si riflettono sulla baia.

Lintensita sale, arriva il suo pezzo preferito e inizia a volteggiare.
Ora ¢ padrona di se stessa fino a quando, lentamente, I'effimero
spartito si esaurisce, cala il sipario sulle tenebre e Biancarosa capisce
che dovra tornare in quel lurido tugurio da cui ¢ uscita nel tardo
pomeriggio

Toglie il mantello, abbassa il cappuccio felpato della giacca e rivede
sulla pozzanghera fangosa il riflesso di Giada, il suo riflesso.

Pensa a Dwain, pestato a sangue qualche ora prima.
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Due colpi di clacson, un fischio, Martin parcheggia davanti casa
Pascal.

Mr. Pascal esce con quell’aria imbronciata di prima mattina che, di
solito, lo accompagna fino al suono della sirena giti alle industrie
Frozen.

— Dwain, bazzichi ancora con quel Martin figliodiunacagnaebrea?!
— ringhia Mr. Pascal.

— Ehi! E vero che mia madre non si & mai vista, ma gitt al China
Center mi ha mandato i saluti Chao Lin. Si proprio al centro mas-
saggi. Ha dimenticato la patente! — ribatte Martin ridendo di gusto
Mr. Pascal sbotta e rientra dentro. Dwain esce di casa e si porta in
spalle la tracolla, quella color El Alamein, come diceva lo zio Solo-
mon, e guarda il padre che, quasi sicuramente, pensa ancora a Chao
Lin.

— Mamma, esco con Martin. — dice rassicurando la giovane vecchia
immobile sulla carrozzina.

Forse I’ha sentito o, forse, non '’ha neppure visto.

— Non tardiamo. Usciamo a fare una scampagnata, lungo il fiume.
Riguardati. — continua baciandole teneramente la fronte, mentre
due piccole fessure, verdi ed incavate, lo fissano a vuoto.

Salta i gradini, sale sulla familiare color crema scaduta e tira una
gomitata a Martin.

— Sei stronzo!

—Tuo padre ¢ uno stronzo...

Partono con una leggera accelerata, si guardano indietro e prendono
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velocita.

Due marce indietro, freno, frizione. Lei & all'incrocio. Iride d’ambra,
ciocche di grafite da un lato, chioma rasata e sfuggente dall’altro.
Fuma John Player Special, rubate al fattorino sotto casa. Si toglie il
piccolo guanto coronato dallo smalto acceso delle unghie e stampa
un bacio sulla bocca di Martin.

— Avete portato tutto?

— Solo mirtillo e gallette per te, piccola. — risponde Martin.

— Solo seghe e fumo per te, Mart! — sogghigna la new entry.

Dwain arrossisce e Giada lo nota. Sorride e gli da un bacio sulla
guancia.

Anche il quarto stronzo raggiunge la comitiva. Alan toglie gli oc-
chiali da sole a specchio e saluta tutti. Molto probabilmente non ha
dormito tutta la notte.

Horsedied non ¢ lontana. Qualche baracca pit a nord della zona
industriale, proprio davanti alle Frozen, si apre un viale di ciliegi.
Martin lo attraversa con la familiare e fuma dal finestrino aperto.
Alan scarta un disco dopo l'altro dal raccoglitore consunto.

— Ehi, ma da quand’¢ che non aggiorni questa raccolta? — chiede
stupito.

— Pilt 0 meno da quando non tocchi un ragazza, Al.

— No sul serio, in Vietnam ascoltavano di meglio!

— Erano quella merda di anni 60! Per forza ascoltavano di meglio! —
risponde Martin, schivando una pozzanghera al retrogusto di morte.

— Metti questo.
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Alan spinge dentro il lettore un album senza titolo che stranamente
gli suona bene.

Giada guarda assorta fuori dal finestrino posteriore. Vorrebbe fuma-
re anche lei, ma non ha voglia di cercare le sigarette. Sbotta un po’ e
si appoggia con dolcezza sulla spalla di Dwain.

— Dove andiamo? Io ho gia fame. — chiede stancamente.

— Un attimo piccola. Sosta ad Arville poi proseguiamo verso il lago.
Non vedi 'ora di spogliarmi vero? — scimmiotta Martin.

— Cosa c’¢ ad Arville?! Una Chiesa diroccata, due o tre anziani sotto
il sole, una fontana!

— C’¢ l'unico distributore nel raggio di 20miglia!

Dwain fissa la strada ipnotizzato. Per lui Arville o Housedied fanno
lo stesso. Limportante ¢ non stare a casa.

Il viale finisce prima del previsto. La strada, dissestata dalle ultime
piogge, si contorce all'interno delle campagne. La familiare odora di
fieno ed erba, quella che inizia a fumare Alan senza avvisare i com-
pagni di viaggi.

Arville ¢ uno sputo sulla brughiera limitrofa alle Frozen. Un paesino
decadente che fa da passaggio per i lavoratori delle industrie, i cac-
ciatori di fagiani e le famiglie in gita la domenica. Dwain e gli altri
non rientrano in nessuna di queste categorie, ma passano Spesso di
la.

Al centro della piazzetta principale la chiesa diroccata di St. George.
Una piccola costruzione ad una navata. Del campanile rimanevano

i mozziconi sparsi sul sagrato. Il vecchio Arcivescovo I'aveva scon-
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sacrata da un bel po’ e contemporaneamente aveva inaugurato un
posto adatto per finti satanisti e occultisti da quattro soldi.

Alan parcheggia, aspira fino al filtrino gli ultimi rimasugli di erba
ed esce per primo. Si sgranchisce le gambe e ride senza senso. Roba
buona ad Arville.

Quattro signori seduti sul portone della chiesa fissano le poche tego-
le rimaste sull’edificio di fronte, raccontando frottole sulla presunta
campagna delle Ardenne affrontata dal signore piti anziano. Molto
probabilmente non sanno neanche dove si trovano le Ardenne.
Giada guarda la vetrata anteriore dietro 'altare e rimane incantata
dai disegni sul vetro. Un drago trafitto, un cavaliere rampante, una
schiera di puti e cinque fiamme sospese nell’aria.

— Chissa cosa fumavano di bello nel medioevo!

— Streghe. — risponde Dwain sorridendo.

— Entriamo?

— Perché no. — interrompe Martin arrivando con la borsa frigo.
Polvere e fasci di luce dietro Ialtare spoglio. Santa Rita e San Patrizio
a far da guardia al grande cero pasquale. Dwain gira in trance tra i
piccoli banchi laterali, dismessi da chissa quanto tempo. Si stende
in quello che sembra il piu sicuro. Non pensava potesse essere cosi
bello il soffitto di una chiesa diroccata.

Martin gioca a baseball con un candelabro seminuovo e la testa di
un santino.

— Mart ¢ pur sempre la statua di un santo! Non puoi cercare ’home

run. —sorride Al.
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— Fotte una sega. Il buon vecchio Arcivescovo Filippo venne qua
una ventina di anni fa e, con grande sconforto, rimise tutta la barac-
ca in mano ai civili. Fine dei salmi.

— Dici che fu un esodo di bigotte?

— Una marea di bigotte. La morte di Arville. —conferma Martin sar-
castico beccando la vetrata vermiglia con il cranio benedetto.
Giada ¢ appoggiata pensierosa sull’altare. Sua madre ¢ una di quelle
bigotte. Se avesse saputo solo la meta di quello che le passava per la
testa, avrebbe abbandonato fede e compagno alcolizzato.

Dwain le guardava il culo di soppiatto, ancora sdraiato sul banco.
Aveva proprio un bel culo.

Lei si risveglia dai suoi pensieri e sale sull’altare. Inizia a danzare con
gli occhi chiusi, inseguendo i fasci di polvere e luce che trasudano
dalle vetrate sconnesse.

Si, per Dwain ¢ proprio bellissima.

— Ragazzi, ho fame. Molliamo questa caverna. —richiama 'attenzio-
ne Al.

Giada, si ferma all'improvviso e scopre Dwain a fissarla. Un sorriso,
nient’altro.

Fuori inizia a far caldo. Dei vecchi neanche 'ombra. Di ombra,
neanche 'ombra.

Al decide di proseguire verso Horsedied, stappa quattro birre e rolla
un’altra canna. Non sia mai il viaggio possa essere troppo lungo.
Accende la macchina e precisa:

— Ragazzi avete visto? Dietro la chiesa, il giardino era curato e in
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ordine. Qualcuno si preoccupa ancora di questo paesino.

— Quello ¢ il vecchio cimitero, coglione. Certo che qualcuno lo cura
ancora! —risponde Mart.

— Io penso che, se fosse un cimitero, per giunta vecchio, dovrebbe
essere lasciato in pace. Insomma se una cosa ¢ vecchia nessuno do-
vrebbe curarsene e...

— Tua nonna ¢ vecchia Al! Eppure la curano anche troppo! —inter-
rompe Mart ridendo.

— Sei il solito cazzone. — Al svuota la bottiglietta di birra e lascia
andare fuori dal finestrino. Il vetro non si infrange ma rotola sulla
sponda del piccolo torrente Horsedied.

— Ma, secondo voi, perché proprio Horsedied? —chiede Dwain guar-
dando la bottiglietta andar via.

— Semplice, —rassicura Mart— un cavallo passeggiava sull’argine in
un giorno di piena ed ¢ caduto dentro il fiume. Il povero padrone
del cavallo, —imita il povero padrone del cavallo— di rientro da una
dura giornata nei campi, trova il puledro annegato e, affranto dal
dolore, maledice il fiumiciattolo apostrofandolo “Horsedied”.

— “Apostrofandolo” te lo sei inventato! —sfotte Giada.

— Ma poi chi vi dice che il cavallo sia morto affogato! —seconda
birra per Al e continua — Insomma! Potrebbe aver avuto un malore,
un mancamento ed essere caduto nel fiume. E il povero fiume non
avrebbe nessuna colpa in questo caso.

— E il padrone?! —prosegue Dwain— Come mai nessuno si caga il pa-

drone? Magari ¢ morto assieme al cavallo e nessuno gli ha dedicato
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niente!

— No, impossibile! —decide Al- Se fosse morto il padrone avrebbero
dedicato il fiume a lui. Con buona pace per il cavallo! E pieno di
stronzi a cui dedicano fiumi e strade!

Aveva ragione, quella stradina sconnessa, di campagna era dedicata
al piu stronzo di Arville e dintorni, il fondatore delle Frozen: Sir
Chester Bucklagan, Sir General Caster come lo chiamava il padre di
Dwain. Aveva inquinato meta contea, ma dato da mangiare all’altra
metd e... fotte un cazzo del rispetto per 'ambiente e gli ambienta-
listi tutti.

Il laghetto era una distesa semiseria di acqua e ninfee. Ogni tanto
qualche pesce risaliva a pelo d’acqua. Tirava afa anche la in fondo.
Al parcheggia la familiare sulla sponda ovest, proprio di fianco alla
stradina, esce dalla macchina e si fionda verso la riva.

— E calda ragazzi! —dice con poca convinzione. —Chi si butta per
ultimo non fuma la prossima canna!

Detto ci6 abbassa gli short e mostra fiero le gambe rachitiche e gli
slip che hanno conosciuto tempi migliori, sugli scaffali dei Grandi
Magazzini.

— Al, questo spettacolo potevi risparmiarlo! —temporeggia Giada. A
lei non va molto di mostrarsi per quello che ¢, sentirsi imperfetta e
desiderata dagli occhi di tutti.

Martin e Dwain non se lo fanno ripetere due volte. Si buttano in
acqua come due trote che risalgono il torrente. Ma Al non ¢ l'orso, ¢

pit trota di loro. E ride, ride di gusto. Lacqua non ¢ poi cosi fredda
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se hai i tuoi amici che ridono come pazzi. Saltano, schizzano, si tuf-
fano. Il lago in fondo ¢ la pista da ballo “Horsedied”.

Giada accende una canna, si toglie la maglietta e rimane col reggi-
seno. Sul braccio destro scorre un tatuaggio rosso e bluastro, due
fenici che si contorcono e si riuniscono nell’esile polso della ragazza.
Raccoglie i capelli, mette in vista la seconda scarsa che si ritrova e
abbassa la gonna.

Comunque vada ¢ uno spettacolo, pensa Dwain. E non riesce a non
fissarla. Come entra in acqua, anche lei presa dall’euforia, si attacca
d’istinto a Martin, che la bacia con passione. Il bacio ¢ ricambiato.
Stanno bene assieme, non per Dwain.

Dallo stereo sfasciato dell’utilitaria parte una vecchia hit degli anni
90. Forse la cantava la nera famosa di turno o forse qualche ossige-
nato dalla voce nasale.

In acqua riparte il concerto dei giovani corpi. La felicita ¢ a un passo
da quella musica cacofonica, dal lago salmastro, dai capelli bagnati
sugli occhi di Giada.

— Basta ragazzi, io esco! —dice Mart sfinito. —Vieni con me piccola?
—prosegue fissando Giada intensamente.

— Rimango un altro po’. Tira fuori qualche birra.

Il cielo non ¢ poi cosi limpido, ma per essere la contea pit piovosa
della regione ¢ anche una botta di culo. I quattro distesi, provano ad
asciugarsi e fissano le nuvole.

— Quella... sembra un cavallo. —biascica Al guardando due cirri af-

fusolati che, al massimo, sembravano due furetti.
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— Cazzo dici! Dove lo vedi il cavallo! —ribatte perplesso Mart.

— E lui ti dico! Ma non un cavallo qualsiasi, quello del fiume! Quello
morto affogato o per malore come dicevamo. Anche i cavalli devono
avere un posto dove andare quando crepano.

— A me sembra un... una zebra. —richiama sognante Giada.

E in effetti quelle piccole striature grigie, sul bianco spumoso, po-
tevano assomigliare, ricordare il quadrupede. Piu probabile fossero
gli acidi di Al, sempre e comunque, a far ridipingere il grande circo
delle nuvole.

Sul lato est del lago la carcassa di un piccolo furgone commerciale
si stagliava come un totem. Ricoperta di muschio e scardinata da
un cespuglio che cresceva sul lato passeggero, offriva un ottimo ber-
saglio per la carabina di Al. Tre, quattro colpi a segno. Gli altri si
perdevano nel boschetto limitrofo al lago.

Giada trasportata dal vento si avvicina alla vecchia carcassa. Tocca
quasi in maniera impercettibile quel cumulo di lamiere e ruggine,
soffermandosi sui fori del proiettile. Dopo un po’ entra nell’auto e si
stende. Sente un profumo di liberta in tutto cid6. Dwain la segue, un
po’ annebbiato dal fumo, quasi certamente dall’alcol. Si siede vicino
a Giada e la guarda immobile. Lei si gira e lo bacia.

-Da quand’¢ che lo aspettavi Dwain? — gli dice, confusa.

-Non lo so. So solo che lo rifarei di nuovo.

Martin vede la scena da lontano, molla la bottiglia che ha in mano
e senza pensarci due volte si dirige verso la macchina.

Biancarosa sa che non c’¢ piti niente da fare. Le lesioni che ha subito

174



Dwain sono troppo gravi. Non ce 'ha fatta, non ¢ riuscita a rima-
nere al pronto soccorso. Il padre ¢ stato avvisato da urn’infermiera,
la madre se n’era andata qualche anno prima. Anche se ormai non
si sentivano da un po’, le ¢ sembrato giusto lasciare il numero di
qualcuno.

Da quel pomeriggio a Horsdied sono passati 6 anni. Il cielo si ¢ fatto
pill pesante sopra i due ragazzi. La vita ¢ cambiata un po’ per tutti.
Mart si ¢ arruolato, la storia con Giada era solo un compromesso. E
comunque quel bacio tra lei e il miglior amico voleva dire qualcosa.
Uno la scarica di pugni che gli diede a due passi dal lago, due che
non valeva bisticciare per una ragazza che non si meritava.

Ma no, quella notte non era stato lui purtroppo. Due balordi all’u-
scita dal Club avevano lasciato esanime Dwain sul marciapiede. For-
se per i pochi spiccioli che aveva in tasca, o solo per divertimento.
Giada era arrivata in ritardo mentre ancora suonava quel motivo che
'aveva accompagnata fino all’alba, vagando per la citta:

On a hill under a raven sky

I have no idea exactly what 've drawn

Some kind of change, some kind of spinning away.

Tratto da “Spinning Away”, di Brian Eno e John Cale.
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Duecento chili invisibili

di Veronica de Gregorio

Stamattina, prendendo il treno, ho pensato a Teresa. Come un al-
tro paio di barboni, viveva al terminale della ferrovia della Circum-
vesuviana, vicino porta Nolana. La settimana scorsa, passando alla
stazione non I’ho vista. Ho chiesto informazioni a un addetto alla
biglietteria. Era mezzo assonnato e cazzeggiava con lo smartphone.
Ha sbadigliato e, continuando a scorrere le notifiche sul cellulare,
mi ha comunicato che se proprio ci tenevo, 'avrei trovata all’ossua-
rio comunale. Stava li gia da una decina di giorni. Lavevano trovata
all’alba, riversa a terra. Aveva gli occhi spalancati e 'espressione fis-
sata in una smorfia di dolore. Non respirava. “Qualcuno ha avverti-
to il 118 e se la sono portata”, ha concluso, continuando a scorrere i
post e a compiacersi dei like accumulati sotto una foto pubblicata su
facebook. Ho sentito una morsa allo stomaco e il bisogno di pian-
gere. Mi sono chiesta come abbiano fatto a caricarla sull’ ambulanza
e a trovare una bara che la contenesse. Non avra avuto neanche il
funerale, ho pensato, come tutti i diseredati.

Teresa viveva tra quei binari da sempre, pensare di prendere un tre-
no era pensare a lei. Era una donna monumentale. Duecento chili

di carne invisibile e gonne dalla taglia incalcolabile, sotto le quali
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ballonzolavano due glutei giganteschi. Ti entrava nella vita senza
chiederlo, imponendosi alla vista con un periplo fetido ed enorme,
mostrando il culo e pisciando indifferente davanti agli occhi basiti
dei passanti. Passava nello sguardo di un'umanita denigrante e per-
fetta, senza interesse. A una distanza sufficiente a ignorare la miseri-
cordia, aggirare la colpevolezza e a difendere un’idea d’impeccabilita
di se stessi e del mondo. Lei non ci faceva caso. La gente scivolava
nel castano dei suo occhi senza restarci. Stava al mondo restando
altrove. Losservava senza vederlo, con lo sguardo spento e perso nel
vuoto, nascosta in mondi in cui entrava solo lei.

Una volta l'avvicinai. Le porsi un caffe caldo e un cornetto e pro-
vai a parlarle. Sgrano lo sguardo fissandomi smarrita. Interpreto il
mio gesto come una minaccia. Si ritrasse, schiacciandosi in un an-
golo rimpicciolita. Mi fissava e affannava. Sembrava che il cuore
le scoppiasse dal petto. Resto immoile. Era terrorizzata. Aveva lo
sguardo arreso e il respiro corto e affannoso di un coniglio davanti
alle fauci spalancate di un lupo affamato. Ritirai caff¢ e cornetto e
mi allontanai. Liberatasi dallo spavento, si trascino in direzione di
un cortiletto attiguo alla stazione, cantilenando “Vai a lavorare, vai a
lavorare. Non guardare signorina. Teresa piange da sola”. La gente la
scansava. Sprigionava un puzzo insopportabile. Qualcuno arricciava
la faccia in moto di disgusto. Lei continuava a strascinarsi in quella
mastodontica forma inoffensiva. > Non mi guardare, non mi guar-
dare” “Piange da sola”. Mi tenni a distanza per non spaventarla e la

seguii. M’appostai in modo da osservarla senza che se ne avvedesse.
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Sapevo che si rifugiava in quel cortile fino all’orario di chiusura della
stazione. Poi s'arrangiava sotto le sue pensiline esterne dove, stesa su
un fianco e in compagnia di un paio di bottiglie di vino, osservava
il mondo tagliato a meta del convulso andirivieni di gambe, scarpe,
tacchi e ruote di trolley. Il personale della stazione la lasciava stare.
Teresa, al di 1a di imprecazioni e bestemmie all’indirizzo di chissa
quale immisericordioso Dio, non aveva fatto mai male a nessuno
e quel cortile era soltanto il deposito dei rifiuti della stazione. Era
la prima volta che lo sbirciavo. Sembrava una discarica. Vi era ac-
cumulato di tutto, bottiglie vuote, stracci, cenci lerci e appesantiti
di vino e di piscio, rifiuti e incarti di cibi, vaschette per alimenti
vuote e bisunte, buste di plastica contenenti le offerte della men-
sa dei poveri, una coperta malconcia e dal colore indefenibile per
la sporcizia, un cuscino sottile e con le stessa incertezza cromatica.
C’erano anche tre mele. Campeggiavano rosse e stridule su quel caos
di sudiciume e di follia. Erano lucide, perfette, un tocco tondeg-
giante di bislacca normalita al centro della merda, dell’indifferenza
e della pazzia. Stavano allineate su un muretto, come un dissonante
richiamo decorativo alla perfezione su un mondo in rovina. Teresa
le osservo. Lo fece a una certa distanza, quella sufficiente a stabilire
alla sua logica imperscrutabile che avessero la posizione giusta. Sod-
disfatta della disamina, bofonchio qualcosa lasciandosele alle spalle,
insieme a quei calcoli improbabili.

Fece tre passi e s'arrestd. Muoveva la testa e lo sguardo in cerca di

qualcosa. Si avvicind al corrimano di una scala antincendio e, con
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entrambe le mani, vi si aggrappo. Il volto affaticato, 'affanno e il vi-
stoso sollevamento del torace furono la sproporzionata misura dello
sforzo immane che le impose un gesto cosi semplice. Resto un paio
di minuti ferma in quella posizione, con I'espressione concentrata
di chi, dovendo compiere un’impresa impossibile, chiami a raccol-
ta tutte le sue forze. Riprese fiato e , valutando di essere ben salda
al corrimano, si abbassd piano. Lo fece a piu riprese, con la faccia
rubizza per lo sforzo, scomponendo quell’azione in una lentissima
successione di atti minuscoli. Sembravano pesanti fotogrammi di
una pellicola. Dopo circa tre minuti, tutta quella carne in equilibrio
trovo la posizione giusta per accovacciarsi. Un'ulteriore intermina-
bile sequenza di movimenti concesse a Teresa di raggiungere il tra-
guardo successivo. Con l'altra mano si alzo la gonna. Era enorme, a
fiori e impiastricciata di avanzi grasso e di vino . Non indossava le
mutande. Cosce colossali e violacee le nascondevano il sesso. Lancio
un rutto animalesco e divaricd le gambe. Libero una pisciata memo-
rabile. Sembrava il diluvio universale. Le scroscio interminabile tra
le cosce mastodontiche, rimbalzandole sul lercio delle ciabatte e dei
piedi. Il risultato di tanta generosita vescicale fu una pozza paglieri-
na e schiumosa accompagnata da un’esclamazione di soddisfazione.
Incurante del piscio, pian piano allungd ogni singolo centimetro di
tutto quel volume di grasso e di vita , prima della gamba destra poi
di quella sinistra. Dopo una faticosa serie di manovre e uno sforzo
che poteva calcolare soltanto lei, rilascio i glutei ciclopici e si sedette.

Indifferenti al fetore e al lerciume, un paio di passeri saltellavano
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festosi tra molliche e pezzetti di pane sparpagliati ai suoi piedi. Tere-
sa seguiva il movimento di quelle creature minuscole, incuriosita e
attenta. Dentro di sé successe qualcosa. Riverberd sul suo viso, ani-
mando quel faccione muto e inespressivo. Incanto e innocenza. Era-
no questo. Restituivano Teresa bambina. Ed era bellissima. Nuda,
senza difese, sbocciata da una stratificata coltre di grasso. Cosi indi-
fesa che la pil innoffensiva delle cose, foss'anche la piuma incauta
di un uccellino, avrebbe potuto ferirla. Se le avessi piantato un fucile
sulla faccia, mi avrebbe guardata serena, sorridendomi, come se fossi
un passero, accettando una sentenza di morte senza intenderla. Os-
servava quegli esserini affaccendati saltellarle tra i piedi, con occhi
larghi e benevoli. Ipnotizzata, ne seguiva i movimenti con curiosita
e stupore infantili. Sembrava felice. Una bambina di duecento chili,
sola ed esposta alla vita e all'indifferenza del mondo, intenerita dalla
vista di due passeri saltellanti intorno a una pozza d’urina.

Uno starnuto spavento i volatili . Si dispersero cinguettando chias-
sosi. Teresa sobbalzd come se si fosse destata all'improvviso. Imbron-
cio le labbra. Intristita e delusa, segui la loro traiettoria fino a che
scomparvero nella lontananza. Blaterando qualcosa, dalla sua destra,
si trascino una delle innumerevoli buste di rifiuti che le facevano da
margine. Vi infilo il faccione e le mani e ne disamino il contenuto.
Seguendo un criterio imperscrutabile, scartd e gettd all’aria un paio
di panini dall’aspetto gommoso. Trattenne la testina di plastica gial-
la di una di quelle anatre che si usano per il bagnetto ai neonati e un

tappo di sughero. Studio quei trofei con attenzione, ne valuto chissa
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quale improbabile utilita e li dispose alla sua sinistra, poi rilascio le
braccia sulle gambe e inchiodo lo sguardo su un punto davanti a se.
Prese a a piovigginare. Teresa mugugno qualcosa con un tono secca-
to. Dopo una decina di minuti e un’altra successione di fotogrammi
in movimento, prelevod quelle idee di cuscino e di coperta alla sua
destra. Si sistemo il cuscino sotto il capo. Con un ulteriore sforzo
si avvoltolo nella coperta. Distese la sua enormita, schiacciandosi
sull’asfalto bagnato, con gli occhi e i pensieri rivolti al vuoto.

Aveva una testa enorme, i capelli grigi e cortissimi. Tracce sparse di
alopecia gliela denudavano in pitt punti, come la rogna sulla pelle
di un cane. Dietro a sinistra, affiorava una grossa cicatrice. Tere-
sa allungo un indice grasso e annerito e se la gratto. Qualcosa le
catturo I'indice e l'attenzione. Erano formiche. Una fila lunghissi-
ma si liberd da una crepa nel muro. In pochi secondi circondarono
le briciole che i passeri non avevano fatto in tempo a becchettare.
Teresa si era seduta di nuovo, la coperta sulla testa. Le formiche,
intanto, avevano invase le vaschette d’alluminio contenenti i rifiuti
di cibo ricevute alla mensa dei poveri. Con un gesto rapido e timo-
roso, bucd l'ordine e la perfezione di quella operosa linea nera in
movimento, penetrandola con il dito. Aspettava che uno di quei
minuscoli insetti, che accettava malvolentieri la deviazione di un
percorso codificato dalla natura, le finisse sul palmo della mano. Lo
studiava scorrazzare disorientato, con il rigore di un entomologo.
Seguiva I'insetto nell’atto di cercare vie di fuga in tutte le direzioni.

Dopo un po’, come se fosse giunta al culmine di un ragionamen-
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to, faceva no con la testa e finiva la fromica schiacciandosela tra le
unghie, come un pidocchio. Si diede a quel gioco per un paio di
minuti. La pioggia cesso. Teresa si rialzd. Affronto di nuovo la fatica
incalcolabile che le costava muoversi. Trascino tutto il suo peso e la
sua vita verso I'interno della stazione. Pima di lasciare il cortile fece
una pausa. Biascico un lessico incomprensibile e si guardo in giro. Si
appoggid a un muro, e si abbasso. Marcd il suo territorio, come un
cane, liberando un’altra epica pisciata che s'incanald in un rivolo di
pioggia. La lentezza con la quale si allontano e la distanza alla quale
ero rimasta mi offrirono 'opportunita di studiarle la cicatrice. Era
un cordone violaceo, irrobustito da un bel po’ di punti di sutura.
“Piange da sola. Piange da sola” cincischiava.

Mi domandai se quella testa fosse mai stata attraversata da una ca-
rezza, di che colore avesse i capelli, e se fossero ricci o lisci. Che volto
e quanti sogni avesse la bambina affiorata alla vista di un passero, se
avesse conosciuto il sorriso di sua madre. Teresa bambina. A guar-
darla cosi , ridotta come una bestia inselvatichita, sembrava che non
lo fosse mai stata. Forse non era mai stata riconosciuta. Le era cre-
sciuta dentro e si era nascosta sotto duecento chili per proteggersi.
Fu l'ultima volta che la vidi. A quei duecento chili mancanti alla

stazione nessuno faré Caso.
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Spicchi di sole

di Nadia Garcea

Ecco,ci ritrovavamo come sempre tutte insieme per trascorrere la
nostra vacanza estiva in quel luogo a noi tanto caro. lo e le mie ami-
che,Giulia e Lucia,con le nostre rispettive famiglie,come ogni anno
in agosto.

Quel pomeriggio c’incontrammo allo chalet della spiaggia e,tra un
gelato ed una bibita,commentavamo allegramente le estati passate.
“Ricordate ragazze quel biondino dell’anno scorso ?” — dissi ridendo.
“Si,s1” — risposero entrambe ammiccando tra loro.

“Ti piaceva,o sbaglio ?” — esordi Giulia sorridendo. “Si,un po’ ...” —
ammisi io e continuai — ” In verita,quest’inverno ci siamo sentiti e
ci siamo anche ritrovati su Facebook e quindi...” .

“Quindi ??? ” — esclamarono loro in coro.

“E quindi incontrati ” — terminai,arrossendo.

“Allora tra voi ... ” — comincio Lucia.

E Giulia : ” Dai racconta !” .

Raccontai loro gli eventi di quell'inverno e di come la storia poi
fosse finita senza drammi.

Ad un tratto,dal viottolo che saliva in paese,ecco apparire lui,il bion-
dino in questione.
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I nostri volti apparvero pili che mai impassibili,ma quando lui,dopo
un frettoloso “Ciao”,fu andato via,scoppiammo in una fragorosa,so-

nora risata e la nostra attenzione fu attratta da altro.
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Altro che Ulisse
di Marialba Albisinni

Le 7.00 del mattino, il ticchettio delle ciabatte sull’asfalto, il cin-
guettio che li accompagna, il garrito dei gabbiani, intrepidi vivono
Iinizio di un nuovo giorno. Tutto prende vita nell’incantevole pae-
saggio del Circeo.

Il fresco e il caldo del mattino, in un unico amplesso inebriava il
suo corpo colorato dal sole di quei giorni. Rigonfiava i polmoni di
aria fresca e pulita, fuori le preoccupazioni, i suoi passi e la meta di
godersi I'atmosfera del mare, il silenzio, la tranquillitd mattutina.
Tutto in un incantevole scenario, una gestalt cosmica di bellezza.
Ogni suo respiro aveva un senso, poi lasciava andare I'aria come a
dissolvere i pesi accumulati nell’inverno; lo faceva con goduria, con
leggerezza. Era una sensazione piacevole, di calma pacifica e salutare;
una quiete, raramente sentita in quel mondo ormai in regressione.
Era la pace di quando nessuno ti disturba e non vuoi essere distur-
bato e stranamente non lo sei. Amplificato dall’esserne la sola a farlo
in quel momento, una goduria infinita. Era pienamente connessa
nell” affetto vitale di se stessa nel mondo.

Suo marito era lontano, le ragazze dormivano. Intrepide la sera, al

mattino faticavano il risveglio. Mara e le sue sensazioni, aperta
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al piacere del bello, ne godeva pienamente; quelle sensazioni che
solo il distacco dalle tante faccende da sbrigare ti puo regalare, il di-
stacco dall’ordinario giorno. Era leggera. I bei momenti che amava,
quelli per sé; il silenzio della natura, si sentiva ancorata al mondo
che desiderava e c'era, lo respirava. Sperava qualcosa di diverso ...
invece come sempre e come in tante situazioni anche li al mare si
era ritrovata in un luogo isolato. Gli anziani dormivano, le ragazze
chissa, abbandonate ai loro sogni pit belli, quelli adolescenziali, che
si fanno prima del risveglio del mattino.

Latmosfera era singolare... nessuno accanto, sarebbe stato interes-
sante scrivere insieme la pagina di quella nuova giornata. Da sola,
ascoltava come sempre la vita e 'accoglieva. Girata la curva, l'attesa,
ma il bel silenzio amplificava la sintonia tra sé e quel quieto mon-
do. Lei e il ticchettio sull’asfalto, lo sguardo verso il basso, alzan-
dolo solo case, i grandi pini che sembravano toccar il cielo come
se avessero lunghe braccia, poi finalmente il piede che sprofonda
nella sabbia, le sue impronte, la grande spiaggia, il nulla o il tutto
e 'immenso mare. Quel sole che si innalzava e dava il buongiorno
con il riflesso magico sulle acque del mare. Al mare di prima mattina
sembra che il sole ti saluti, ¢ alto imponente, si pone al giusto oriz-
zonte, lo puoi anche guardare ... ¢ un incontro singolare che aiuta
ad alleggerire 'anima dalle disavventure della vita e all'improvviso il
cervello sembra leggero, si svuota in strana amnesia. Poi quell’onda,
Iapprodo consequenziale delle altre sul bagno asciuga; lo sguardo

verso l'infinito e 'immenso. Bello ¢ tutto cosi pacifico, la natura la
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rincuora sempre, ¢ cosi disponibile, ed ¢ sempre a portata di mano.
Era da sola, soltanto qualche addetto alla spiaggia, ma erano molto
distanti da lei. Alla sua vista, solo cauti movimenti, sistemavano la
spiaggia, piantavano gli ombrelloni per gli ospiti. Le piaceva questo
momento di accoglienza.

Le rievocava 'immagine nel suo studio. Larrivo al mattino, quando
la sua mano girava la chiave, la stringeva e dava quelle tre mandate
per aprire la finestra blindata, era il secondo buongiorno alla vita. Il
primo era riservato alle sue amate ragazze. In quel luogo, accoglieva
gli animi umani turbati dalle esperienze della vita, trascorreva gior-
nate intense... Cera gran parte di lei. I cuscini riposti sulla testiera
delle grandi e comode poltrone, li riposti dalla sera prima, al mat-
tino venivano spostati sullo schienale, preparati in esclusiva per chi
posera isuoi pesi esistenziali. Era un rituale semplice e delicato, un
gesto intenso e ricco di significato. Se si rende vitale il momento del
primo sguardo, il momento del primo approdo ¢ facile sentirsi accet-
tati e spesso noi umani soffriamo nell’incuria altrui — 'accettazione,
un tema importante per tutti; cosi questi gesti divennero prioritari,
pit delle parole, quelle poltrone_ una culla. E’ il primo gesto empa-
tico che fa gia in loro assenza, un modo silenzioso e preparatorio di
connettersi con gli altri umani in sofferenza. Da quel momento il
paziente ¢ gia presente nella mente del suo psicoterapeuta, gli ¢ gia
stato riservato il primo pensiero; la cura emotiva ¢ gia in quell’atto
reso. In un luogo cosi intimo, senti la vita che si intensifica oltre lo

sguardo, nel gesto; intenso come quel sole che s'innalza e abbraccia

190



il giorno di tutti coloro che ne sapranno godere. Mara, preparava
accoglienza per i suoi pazienti, quelle persone con le quali si crea
un legame speciale, la fiducia di comprendere la vita, il capire come
uscire dagli abissi del momento.

Quest’'anno la spiaggia era in un luogo diverso, la sabbia, non era
bianca caraibica come quella della sua Puglia; la sabbia era desertica,
la costiera comunque bella e fascinosa. Un luogo in cui si narrava
la vicenda di Ulisse e la Maga Circe. Mara ne sentiva la magia. E’
impossibile non immaginare qualche scena dell’Odissea; lo sbarco
di Ulisse, uomo forte e virile e la Maga Circe, donna seduttiva che
abbaglia 'uomo che le porge lo sguardo, oltre che con I'astuzia, con
la sua grazia e la sua bellezza. Dovremmo imparare un po’ di pit da
lei... Un uomo e una donna che si incontrano con i loro destini e
con le loro attese su un’isola e il non sapere quali emozioni ci saran-
no. Quale incantesimo piu affascinante?

Seduta sulla sabbia nell'immensa goduria del mare, le onde appro-
davano sulla spiaggia. Il promontorio del Circeo sulla sua destra e
Ienorme spiaggia estesa da ambe i lati. Alle 7.00 del mattino c’erano
pochi segni di vita umana e tante sensazioni. Gli occhi sulle ultime
pagine di Kundera “I'Identitd”, le riflessioni che scorrevano veloce-
mente, il tutto in una mistica atmosfera.

All'improvviso, indisturbati le passano accanto ... ne rimane colpi-
ta. Alti, belli, dinanzi al loro il mare, scuotono col la loro quiete il
suo animo. Una donna sola sulla spiaggia alle 7.00 del mattino. Il

suo sguardo si solleva dalle pagine del libro per guardarli. Silenziosi,
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pieni di mistero. Li avrebbe immortalati in un dipinto. Avevano una
certa etd, probabilmente pitt di una settantina; armoniosi nel loro
insieme, silenziosi e perfettamente in sintonia con I'atmosfera del
mare del mattino e soprattutto col suo stato di introspettiva quiete.
Lui dalla barba bianca, ricordava un vecchio saggio ma dinamico e
allo stesso tempo gaudente della vita. Lei una donna magra e bella,
dai capelli bianchi. Le viene in mente una storia di donna, serena
con se stessa, una di quelle che non deve misurarsi con nessuno, non
competitiva, sa il fatto suo_ le ricorda se stessa e si proietta nella sua
vita... il sogno di avere accanto, un complice di vita. Il suo costume
azzurro la colpisce, indossata da una donna di una certaeta ... mala
freschezza non ha eta se c’¢ 'eleganza, ¢ un insegnamento che questa
donna le ha trasmesso senza conoscerla. All'improvviso il loro calarsi
decisi nel mare, un passo da persistenti, che fascino ha la persisten-
za che da sempre le appartiene. Guardare una meta e non perderla
di vista. Loro intenti a raggiungerla, un momento pieno di fascino
anche se non definito esattamente di cosa si trattasse. Quante di-
strazioni ha nella testa Mara... ripone gli occhi su Kundera e dopo
poco si volta a cercarli, ma sembrano scomparsi nel nulla. Guarda
il mare, il sole che si solleva ancora un po’_ scatta come di consueto
qualche foto e rimane assorta in quel piacevole silenzio. Si chiede
ancora che fine abbiano fatto i due curiosi anziani, cosi affascinanti,
eleganti e complici di una meta implicita.

Guarda il mare, all'orizzonte nota qualcosa. C’¢ qualcuno? — No,
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le sembra impensabile che le persone si spingano senza supporti,
cosi oltre nel mare, toccano l'orizzonte. Sembra una palla immobile,
_una boa, eppure intuitivamente pensa che sia possibile... Ne vede
un'altra ma ¢ troppo distante dalla prima. Immagina due sub, ma
non sono immersi nell’acqua. Sono veramente distanti. Mara entra
un po’ in ansia, capisce che in caso di difficoltd non potrebbe certo
andargli a salvare. Ma ancora non sa definire cosa siano. Permane la
strana sensazione... Poi ormai distratta dai suoi pensieri ripone lo
sguardo su Kundera. Come scrive bene quest’autore_ immagina che
possa imparare molto dalla sua scrittura, cosi essenziale ma al con-
tempo profonda, cosi descrittiva ma al contempo introspettiva, la
ispira molto. Mai pesante_ scorrevole e leggero, come deve essere un
romanzo letto in vacanza, letto sulla riva del mare. Pensa al prossimo
acquisto e sicuramente sara un altro libro di Kundera. E’ deliziata_
la riporta a riflettere sulle molteplicita che noi tutti abbiamo; quella
parte adattiva alla vita con gli altri e quella parte invece pit intima,
riflessiva, ricca di immaginazioni, di fantasie che ¢ universale per
tutti.

Com’ ¢ complicato 'uomo_ entra nei conflitti e non sa trovare mai
quelle mezze misure che sono una vera salvezza e invece basterebbe
riconoscere la molteplicita che abbiamo e farne finalmente pace. Poi
molte persone per la paura di perdere le rassicurazioni e il buon
fittizio senso della vita non si concedono neppure di fantasticare,
eppure ¢ tutto presente in noi; possiamo permetterci il tanto, usan-

do sempre il buon senso della saggezza o dell’ironia che aiuta. Mara

193



non potrebbe mai rinunciarvi.

Chantal e Marc i protagonisti del libro, due personaggi facili da
intuire al mondo di oggi; lei una donna matura, ¢ comunque in-
castrata in una relazione poco libidinosa e alquanto sterile. Anche
lei ¢ ferma in una relazione rassicurante e non si capisce se ama.
Una storia di donna moderna ma che si ripete fino a ricordarmi gli
albori della narrazione che Flaubert fece di Madame Bovary. Sembra
che la storia si ripeta, in un epoca diversa, un linguaggio differente,
ma la tematica resta sempre la stessa. La prigionia non solo di una
donna ma anche di un uomo, ancorato alla sua pretesa di essere
'unico e alla pretesa di un possesso perenne, ¢ il disconoscimento
dell’evoluzione psichica, quell’apertura mentaleche manca verso la
liberta di viversi la propria intimita e la liberta di viversi il rispet-
to della complicita implicita con l'altro. Prendere qualcosa per sé e
regalare qualcosa di sé. Sarebbe il compromesso per una vita felice
se gli altri non ne approfitterebbero a prendersi pit di quel che si
puo e se noi riuscissimo a rispettare la nostra intimita proteggendo
le persone a cui vogliamo bene. C’¢ sempre poca integrazione tra le
parti piu intime e il bisogno rassicurante che riponiamo nell’altro.
Nella modernita di Kundera forse questo ¢ maggiormente integrato,
perlomeno c’¢ la liberta di far scorrere i pensieri, le sensazione, le
fantasie e il connettersi ad un legame che poi rassicura. << Non ¢
forse questa la vita?>>. C’¢ l'accettazione di entrambi, non passiva
ma maggiormente vissuta nel tormento e poi nella consapevolezza.

Lui dall’altra parte ¢ alla ricerca della donna assoluta, quel senso di
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possesso che 'uomo deve avere non so se per natura o per mancan-
za di evoluzione umana. Forse questo ha a che fare con uomo piu
tradizionalista; in realta tutto cido mi ricorda qualcuno. Chantal le
ricorda se stessa, le moltitudini di Mara, la giustifica, la comprende,
la solleva nella condivisione e solidarieta esistenziale. Mara intanto,
guarda ancora in modo insistente le due boe, o quel non definito
oggetto all’orizzonte del mare. Sono fermi, poi a tratti si muovono,
sono strani hanno una distanza poco ravvicinata tra di loro. Poi in-
dividua un colore ... non rintraccia nulla nella sua memoria << boe
bianche? mai viste >>. Ripensa agli anziani, ’hanno fatta sognare.
Lhanno distratta dalle pagine di Kundera, da se stessa ma al contem-
po riavvicinata ad parte importante che spesso viene dimenticata.
<< Una coppia che si rispetta in silenzio con la stessa meta, chissa se
sono felici, intanto trasmettono serenitd, fanno sognare >>.

Un sogno per Mara. Avere qualcuno accanto con cui non devi lot-
tare per essere te stessa, ma in fondo c’¢ chi nasce combattente e si
cerca qualcuno con il quale potersi affermare e allora si ricerca le
complessitd, per non perdere la propria persistenza_ ¢ cosi viva la
persistenza. _Tra i due, sembra tutto serenamente condivisibile. Un
sogno, una vita senza dare spiegazioni a nessuno € un compagno
complice nella tua esistenza. Gia! le passano nella mente tutte le lot-
te di coppia affrontate con suo marito e il loro essere completamente
diversi. Una vita in parte adattata alla vita degli altri, una vita a lot-
tare per affermare la sua personalita. Eppure avrebbe voluto altro_

ma chi non desidera cio che non ha? Il diverso aiuta ad affrontare la
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vita e a volte la conquista di quella complicita, diviene la vittoria piu
grande. In fondo Mara, ha sempre aiutato suo marito a fare qualcosa
di diverso dalla sua ordinarietd, o dall’ordinarieta di sua madre, a
lasciare andare quel qualcosa di cui ¢ prigioniero. Lo spinge a fare
esperienze di vita piu liberatorie e a lasciarsi a piti concessioni verso
se stesso e soprattutto piu riflessione nella prigionia cui costringe
anche gli altri. Chi glielo fa fare? Sara un uomo salvato o un uomo
tormentato? Mara ¢ diversa. S’ immergerebbe in un’esperienza ogni
giorno. Avrebbe vissuto liberamente. Lui in fondo lo sapeva, ne fu
attratto. Fu il primo a capire I'indole di lei. Prima di me, prima della
analista a cui Mara si era affidata, eppure lei ¢ in parte sua prigio-
niera_ ma la vita mi ha insegnato che in ogni prigionia ¢ necessario
trovare il proprio margine di liberta.

All'improvviso vede quell'indefinito bianco avvicinarsi ... ma sono
ancona troppo lontani. Cosa saranno mai? Immagina che siano gli
anziani scomparsi cosi improvvisamente dalla sua vista; ma dove
vanno i pensieri? Divagano senza controllo...

Sarebbe stato incantevole. Mara, tutta sola, alle 7.00 del mattino,
laria fresca del mare col sole che si innalza, lei, la donna che legge
il suo libro sulla spiaggia, le onde del mare e il divagare dei suoi
pensieri. Sfiorata da due anime in due bei corpi eleganti anche se
anziani ... complici nella loro meta. Ecco la pagina scritta della sua
vita in quella giornata d’estate. Era nel presente, era serena, connes-
sa con tutte le parti di sé, altre anime affini e il mondo. Gli occhi

riposti sulle ultime pagine del suo libro. Lidentita di ognuno di noi
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¢ complessa_ le esperienze, le frustrazioni e le tante attivazioni che si
scatenano ci rendono vivi... presenti. Dobbiamo fare sempre i conti
con la nostra molteplicita, ¢ I'unica soluzione che azzardo.

Alza lo sguardo, _ incredula, stupita, comincia ad individuare lui...
avanza cauto. Lei ancora distante. Pensa, come potrebbe aiutarli,
se avessero un malore? Si guarda intorno, c’¢ sempre qualcuno che
sistema gli ombrelloni... ci sard il bagnino che potrebbe soccorrerli.
Intanto eccoli, pian piano si avvicinano al mondo terreno. Stupita
sorride a se stessa. Riemergono col volto sereno, approdano dalle
acque del Circeo, approdano dolcemente come se fossero delle onde
del mare_ altro che Ulisse... qui c’¢ 'apoteosi della vita. Silenziosi,
eleganti, pit belli di prima le passano accanto, si sente sfiorata da
una complicitd, la loro anima ¢ in quell’istante in sintonia con la
sua. Un sogno, una meta comune, la semplicita del vivere le stesse
cose, oltre le parole, oltre le battaglie... in silenzio. Col passo deciso
e cauto allo stesso tempo, loro gli anziani alti, magri e belli del Cir-
ceo. | miti di questa mia estate. Ho sognato, _una meta comune,
un tacito accordo, che insieme, senza nemmeno guardarsi, senza
nemmeno parlarsi, come noi, distanti ma affini rispettiamo i nostri
passi... con lo stesso tragitto, lo stesso amore, restiamo in silen-
zio. lo che navigo nei turbamenti altrui. Oggi, un giorno d’estate
nell’incanto del Circeo, alle 7.00 del mattino, con altri due umani,
nel silenzio, senza guardarci negli occhi ho nuotato nell’'incanto nel-

la vostra quiete... la nostra meta comune
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Dannazione! Niente mare!
di Andrea Agnoletto

Ecco 14! Ferie cominciate come da manuale da nemmeno dieci ore:
lontananza da casa oltre i cinquecento chilometri, lontananza dalla
monotonia, i soliti giri, le solite amicizie, le solite stupide e futili
discussioni, distante dalle bollette da pagare, la spazzatura da portar
fuori, la spesa da fare, il frigo da riempire, distante da tutto quello
che in questi ultimi mesi son diventati vestiti ormai stretti.
Distante come desideravo da ormai un anno ma, dopo appena dieci
ore, addosso quel senso di vuoto che si indossa appena tutto si tra-
sforma in cid che avevi previsto ma non volevi si verificasse.

Avete presente quella stupenda sensazione di separazione dai pensie-
ri logoranti, lasciati intenzionalmente come soprammobili di casa e
che incomincia dopo quel meraviglioso suono della triplice man-
data del portone d’ingresso ed il trolley preparato al fianco? Avete
presente quei buoni propositi per recuperare I'energia e la giusta
ricarica per tornare in autunno con il piede e 'umore giusto?

Ecco! Per me non ¢ stata cosi!

Sceso dall’aereo, ieri sera ho cominciato a respirare a pieni polmoni
quest’aria di vacanza, di liberta, mezzora di taxi con i finestrini spa-

lancati, una fresca atmosfera serale, estiva, profumi di terra nuova,

199



secca, piante selvatiche, fichi d’india, ulivi, cisto, oleandro, rosma-
rino selvatico, il canto assordante delle cicale, il cielo pulito, nitido,
talmente colmo di stelle che, guardandole da questi magnifici posti
bui ed incontaminati, ti fa apprezzare la sfericita della Terra.

E poi Cera lei, la Luna che ne faceva da padrona, quella che appena
ruba la mia attenzione non mi fa capire pili niente contemplandone
quel suo splendore.

Ma che volete che vi aggiunga ancora? Non ho fatto altro che parlar-
vi di lei in questi racconti, ormai sarete stanchi! Ma che dico: esausti!
Prometto: sara 'ultima!

Ieri sera, tra il silenzio del tassista ed il frastuono dell’aria che entrava
prepotentemente dai finestrini abbassati, preso da questo senso di
liberta ed appagamento, ho avuto la malaugurata idea di mandarle
Iennesimo sms. “Lei”, il mio chiodo fisso, ho sottolineato meta-
foricamente il potere di attrazione che possiede nei miei confronti
ovviamente paragonandola alla Luna!

In un quarto d’ora ho pagato il taxi, fatto il check-in in albergo e
giunto alla camera ho ricevuto il suo messaggio di risposta:

“Non credo di meritare tutto quell'immenso!”

“Stop!” Penso.

“Basta!” Ripenso.

“Non glielo so spiegare, non so spiegare! Punto.”

“Ci rinuncio!” penso nuovamente.

Come si fa a spiegarlo in poche righe? Come si fa a spiegarlo in po-

chi minuti? Come si fa a spiegarglielo nella maniera pit semplice?
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Cosa non le ¢ ancora chiaro?

Eppure ¢ cosi. Mi incazzo ogni volta che non riesco a dare il giu-
sto senso alle parole e spesso mi incazzo quando involontariamente
faccio capire altre cose rispetto a quello che realmente penso. Mi
incazzo quando la mia mente e i miei pensieri viaggiano ad una
velocita supersonica in conflitto con le parole da dire o da scrivere
in quel determinato momento. Mi incazzo a prescindere! Pratica-
mente, pensandoci bene, vivo la vita incazzato! Forse mi servono
altri tipi di vacanze!

Pensando a lei, miliardi di pensieri vogliono esplodere, uscire dalla
mia testa, tutti all’'unisono ma improvvisamente non trovi mai le
giuste parole e hai sempre poco tempo a disposizione.

“Non cambierd mai!” ripenso per I'ennesima volta.

Non so darmi una spiegazione. Saranno quei suoi occhi verdi, quel
suo sorriso, 'espressione del viso che ti stordisce letteralmente, quel
suo atteggiamento ampiamente femminile, provocatorio, che rapi-
sce te e (porca puttana) anche le attenzioni di altri spasimanti.

Lei ¢ bella. Lo sa; ne ¢ consapevole anche quando ti dice che non ¢
cosl; ci gioca; e tutto sommato fa bene! Se lo pud permettere!

Dice che non cerca notorietd, non le interessa essere al centro dell’at-
tenzione, ma sotto sotto lo sa, vorrebbe nasconderlo o probabil-
mente non se ne rende nemmeno conto. In ogni caso credo abbia
imparato perfettamente tutti segreti della seduzione. Non ¢’¢ ombra

di dubbio.

Una decina di messaggi per dirle alla fine che mi attrae sempre di
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piti. Frasi e discorsi ripetuti numerose volte. Me ne frego delle ripe-
tizioni e lo ribadisco una volta in pitt perché questo ¢ cid che sento,
¢ cid che mi fa sentire Vivo, ¢ cio che provo.

A nemmeno dieci ore di distanza da questo inizio vacanza, dopo
quella manciata di messaggi mi sveglio in questa stanza d’albergo a
fissare il soffitto e a pensare ancora una volta: “Ma chi me lo fa fare?
Perché continuo ad insistere con quel suo carattere cosi ottuso?”
Piti passa il tempo e pitt mi convinco che la realta spesso ¢ cosi sa-
lata mentre i desideri maledettamente zuccherati. Vorrei conoscere
qualche nozione in piu e possedere I'abilita nell’applicare le giuste
dosi ma soprattutto conoscere il segreto della sostanza legante di cui
nessuno ¢ ancora riuscito a darne il vero nome.

Bisogna saper scegliere, prendere una decisione, e detto da me che
non conosco le mezze misure, ¢ un’ardua impresa. I sentimenti non
si dovrebbero mai obbligare!

Stamattina mi sono alzato dal letto istintivamente col piede sba-
gliato mandando a quel paese tutti e tutto a causa di una che, in
conclusione, di me non frega proprio un bel niente.

Sono sceso a far colazione domandandomi se la vita di ognuno di
noi e quel desiderio di una normale relazione, siano cosi complicate
solo a me o lo siano per tutti. Probabilmente sara la mia maledetta
testardaggine che mi fa desiderare questa Luna irraggiungibile pur
sapendo di non aver la navicella o la tuta adatta per conquistarla.
“Lei ¢ troppo per me!”

Finita la colazione sono rimasto seduto ancora un po’ a curiosare il
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viavai degli ospiti intenti a farsi largo tra la macchina del caffé scas-
sata e il buffet della frutta fresca. Mi domando se a casa loro man-
gino tutta sta roba ogni santa mattina! Una gara a chi finisce prima
la ricca colazione perché la corsa per il miglior posto ombrellone ¢
dietro I'angolo.

E le chiamano vacanze relax!

Sorridenti, sorprendentemente felici, costumi ed infradito sgargian-
ti, cappelli e borse improbabili che vengono sfoggiati orgogliosa-
mente distanti anni luce dalle frequentazioni abituali. Queste cop-
pie le invidio!

Prima di alzarmi dal tavolo ho lanciato un ultimo sguardo a quello
scambio di messaggi della sera prima. Ho riletto quello piu criptico
che mi ha portato a dire: “Stop! Non posso continuare cosi!”

Mi sono diretto in camera per prendere costume ed asciugamano.
Cos’altro posso aspettarmi da un comportamento del genere? Quan-
do fa cosi mi spiazza ogni volta!

Non la capisco, ma giuro vorrei tanto.

Ho bisogno di una persona “libera” da pregiudizi prima di tutto;
libera dai mille freni mentali; che sappia viversi il momento, 'occa-
sione che si presenta, che frequenti chi vuole, che sia libera nelle sue
giornate e nelle scelte della persone da frequentare ma che mi dica
una volta per tutte tutto quello che pensa di me.

Questo senso di “stand-by” mi sta stretto.

Questa altalena di incognite mi fa impazzire piti del desiderio che

ho per lei.
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E cosi, pensando troppo a Lei, mi rendo conto di aver perso trop-

po tempo ritrovandomi le “coppiette delle colazioni abbondanti”

distese su tutti i lettini del consorzio. “Tutto esaurito” mi dicono.

“Nemmeno un ombrellone libero!”

Oggi fa troppo caldo!

Con il telo in spalla me ne ritorno in camera e “Cominciamo bene!”
<« . . 11)- . . . . . '))

penso “Dieci ore dall'inizio vacanza e niente spiaggia!

Ha ragione lei: penso troppo!

Dannazione!

Oggi scrivo!
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Fotografie

di Federica Antonacci

Il vento sferzante colpi in pieno il viso di Lea, costringendola a
stringersi nel cappotto. Nonostante la sciarpa che le copriva il viso
per meta, sentiva il freddo penetrarle la pelle. Ogni mattina usciva
di casa molto presto per lavorare ad un progetto che doveva esser
pronto per la fine del mese nello studio fotografico, prestatole da
un suo amico che era partito per la luna di miele. La metropolita-
na era gremita dai soliti pendolari mattinieri. Erano pit corrucciati
del solito per via del freddo, annunciato dalle previsioni meteo con
largo anticipo. Lea trascorse il quarto d’ora che la separava dalla sua
destinazione a guardarsi intorno. Le piaceva scrutare la gente che
viaggiava in metrd. Un’interessante fauna urbana, composta da turi-
sti in pensione, studenti intenti a scopiazzare i compiti appoggiando
il quaderno ai pochi centimetri di parete disponibile.

Il suo sguardo venne rapito da due amiche che parlavano sottovoce.
A giudicare dal modo in cui gli occhi di una delle due brillavano,
intul quale doveva essere I'argomento di conversazione: un primo
appuntamento. Avvenne tutto all'improvviso. La famigliare fitta allo
stomaco, quel senso di solitudine che la faceva sentire fuori dal suo

corpo. Tuttavia, quella mattina riusci a guardare in faccia il vuoto e

206



a sopportarne la visione. Si accorse giusto in tempo di essere arrivata
a destinazione e si tuffo nella giungla del centro. Taglio per un paio
di traverse e finalmente raggiunse lo studio fotografico, battendo
i denti. Una delle caratteristiche che pitt amava di se stessa era la
capacita di ambientarsi subito in un posto nuovo. Le era bastato
comprare una moka nuova, portarsi dietro un paio dei suoi libri
preferiti, le sue pantofole e scambiare un cenno di saluto con la pro-
prietaria del negozio di alimentari a fianco per sentirsi gia a casa. Il
progetto al quale stava lavorando raccontava in immagini i paesaggi
mediterranei.

Un bel contrasto con la tramontana che imperversava la fuori. Non
che quelle immagini le trasmettessero chissa quale calore. Nono-
stante la bellezza dei luoghi fotografati, ogni immagine le scatenava
ricordi malinconici. Si era lanciata in quell’avventura principalmen-
te per tenere la mente occupata e avere un motivo per svegliarsi al
mattino. Era rimasta quindi molto stupita quando il suo amico,
che lavorava nel campo da diverso tempo, si era sinceramente com-
plimentato con lei a le aveva dato dei contatti per metter su una
mostra. Non sarebbe stato chissa quale evento mondano ma Lea si
sentiva molto orgogliosa di quelle fotografie. Lavord freneticamente
fermandosi di tanto in tanto per fumare una sigaretta. Provava di-
versi filtri, uno pit chiaro, uno pit caldo per poi passare al bianco e
nero. Metteva in evidenza questo o questaltro dettaglio. Decideva
se rendere il mare pit blu o i sassi pit nitidi. Dopo pit di due ore,

finalmente raggiunse quella che credeva la versione migliore di una
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spiaggia calabrese e passo alla didascalia successiva. Le si fermo il
cuore.

Uno scorcio della casa a mare nella quale aveva trascorso tutte le
estati fino ai 14 anni. Un tavolo dipinto di blu con sedie rosse in
legno creavano un bel contrasto. La sabbia era appena visibile sulla
soglia della porta. Un quadro di natura morta raffigurante un cesto
pieno di frutta e il piano cucina d’antiquariato appena visibili sullo
sfondo. Uno stormo di ricordi le annebbi6 la mente. Lea senti gli
angoli degli occhi bruciare e nonostante il piacevole tepore creatosi
nello studio uscl a prendere una boccata d’aria. Incredibile come
un ricordo diventi pit prezioso del momento vissuto in sé. A volte
aveva la sensazione di non azzeccare mai il tempo giusto. E come
se la vita fosse sempre diversi passi avanti e lei, incespicando, cer-
cava di tenerle testa. Un inaspettato raggio di sole le colpi il viso e
un senso di speranza le fece battere il cuore piu velocemente. Forse
era arrivato il momento di lasciarsi alle spalle il freddo del dolore e
cominciare a vivere intensamente ciod che le capitava. Nulla poteva
cambiare il passato. La temperatura si alzo improvvisamente. Lea si
sfilo il maglione di lana azzurro dalla testa, scompigliandosi i capelli.
Sembrava quasi estate. La sentiva sulla pelle. Dentro. Torno alle sue

fotografie con un sorriso sereno sulle labbra.
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Un tuffo nel passato

di Sabrina Sopranzi

Bianca se ne stava accovacciata sul marciapiede del molo con le gi-
nocchia sotto il mento, il viso rivolto al cielo con gli occhi chiusi a
godersi tutto il sole che la scaldava.

“Ciao! E> molto che aspetti?” Si volto al saluto di Leo che veniva
verso di lei con il suo passo lungo e irregolare, con gli occhi abba-
gliati dal sole subito non vide niente, solo una figura chiara, poi
dopo qualche secondo riusci a mettere a fuoco I'immagine. Senti
un tonfo dal petto arrivarle in gola, come sempre quando lo vedeva
. Dio quanto lo amava! Se solo lui lo avesse saputo...

“Solo mezz'ora...” ironica

“Ma che ore sono?”

“Le undici ”

“Scusami, ho fatto tardi”

“Ma va? Non avrei detto!” Sorrise e apri le braccia ad accogliere la
sua stretta fortissima .

“Che bello che sei qui! Non potrei chiedere di meglio!”

“Gia , ma non ti ci abituare! ” Bianca gli porse il foglio e lui lesse
tutto d’un fiato , per poi guardarla meravigliato

“E’ bellissima, ma I’hai scritta tu?” Lei annui con un sorriso appena
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accennato su un viso visibilmente triste

“E’ stupenda. Tu sei stupenda. Dici che le piacera? Che quando glie
la leggero lei si innamorera di me?”

Bianca tird un sospiro e si strinse nelle spalle “beh, che si innamori
di te non posso garantirlo, ma non pud non piacerle!”

Leo abbasso lo sguardo “ah, non lo so, ¢ una tipa talmente strana,
non si sa mai quello che vuole...”

“Puoi ben dirlo! Se non fosse strana si sarebbe gia innamorata di te!”
“Dici...?”

“Direi proprio di si, come si fa a non....” Si bloccd con pudore
“Cosa...?” Leo la guardava incuriosito

“Niente!” Lei sorrise e scosse la testa “Ora va, e fammi sapere com’e
andata!”

In quel momento passava una bici a tutta velocita dietro di loro e un
ragazzo urlo agitando la mano

“Ehi, Leo!”

Leo rispose al saluto del giovane ciclista “Ciao! Dove vai?”

“Al compleanno di Ste! Non vieni 2”

“Oh cavolo!” Leo si portd una mano alla testa e fece una smorfia
strana come se sentisse dolore

“Me ne ero completamente dimenticato!”

La risata fragorosa del ragazzo “Ci avrei scommesso! Dai, vieni, sei
ancora in tempo!”

“Okay, arrivo, oh mi raccomando, non iniziate le birre senza di me!”

“Se non ti sbrighi non troverai pitt neanche una lattina ! A dopo!”
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Solo prima di voltarsi si accorse di Bianca che era rimasta in silenzio
“Cao Bianca!”

Bianca rispose al saluto con indifferenza , Leo era in preda alla fret-
ta , mentre tirava fuori la mano dalla tasca il telefono gli scivolo
perterra e cadde rumorosamente “Accidenti!” si chind in fretta a
raccoglierlo e lo guardo rigirandolo piti volte tra le mani “ Speriamo
non si sia rotto! Ah no, meno male, si ¢ solo grafhata la cover...”
guardo Bianca che era rimasta in silenzio tutto il tempo “Okai,
senti, io ora devo andare, ci sentiamo stasera! Non so come ringra-
ziarti, sei una vera amica! Ciao!” Le sfioro la fronte con un bacio e
si incammino di fretta lungo il marciapiede assolato. Bianca resto a
guardarlo scomparire dietro I'angolo, per poi sbuffare mentre cadeva
seduta sul muretto dietro di lei, si picchio la testa pitt volte con il
palmo della mano.

“Che c’¢ che non va?” Si voltd di scatto , Thea le stava di fronte
sorridente, le braccia aperte per abbracciarla. Bianca per un attimo
esitd guardandola dal basso all’alto , incredula, poi si alzo e le si
gettd addosso “Ehi! Ma che ci fai qui?” si distacco da lei e la guardo
dritta negli occhi ridendo, in un attimo le sembrd che la tristezza
che aveva provato fino a quel momento fosse scomparsa, e che tutto
intorno fosse piu bello “Ma quando sei tornata? Dove sei stata?”
Thea vago un po’ con lo sguardo come a non voler dare importanza
a cio che diceva “Ingiro per il mondo...” Bianca la guardava ma-
linconica “Beata te che giri il mondo. lo invece sto sempre qui, e

non cambia mai niente...” Thea la guardava fissa negli occhi come
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solo lei sapeva fare “Che succede? Perché sei triste?” Bianca prese
fiato “Succede che ho appena aiutato il mio migliore amico a dichia-
rarsi alla ragazza di cui ¢ innamorato” “Mentre tu sei innamorata
di lui...” Bianca la guardo corrucciata “E tu come lo sai?” Thea
le sorrise serena “Devi solo dirglielo” “ E ti pare facile! Ogni volta
mi preparo il discorso, e ogni volta quando gli sono di fronte resto
muta!” “Sei proprio sicura che ci sia un discorso da fare? Basta dirgli
quello che provi. E sono sicura che anche per lui ¢ cosi” Bianca la
guardd sarcastica “Ma se neanche lo conosci! E comunque ormai ¢
troppo tardi, stasera andra da lei , ¢ fatta ”.

“Se potessi tornare indietro, glie lo diresti?” Bianca alzo gli occhi al
cielo e apri le mani “Ah, se potessi tornare indietro, gli direi tutto
quello che provo e anche di pitt!” Thea annuiva guardando il mare,
poi guardd l'orologio che aveva al polso “Vieni con me !” La prese
per una mano trascinandola verso gli scogli. “Dove mi porti?” Ar-
rivate di fronte la scogliera Bianca si impuntd spaventata “Ma dove
vuoi andare?” Thea comincio a spogliarsi “ti sei mai tuffata da qui?
E’ fantastico!” Bianca spalanco gli occhi “Da qui? Ma sei matta?
Non ci si puo tuffare da qui, nessuno lo ha fatto mai! Non vedi, c’¢
anche il cartello di divieto!” Thea la guardo ironica mentre si rac-
coglieva i capelli “Io I'ho fatto ! ” bianca era sempre pitt incredula
“Cosa?! Non si puo ti dico, ¢’¢ una strana leggenda, dicono... dico-
no chesi ti butti non torni piti a galla!” “Ma se nessuno si ¢ mai tuf-
fato come fa a saperlo? Non crederai mica a queste sciocchezze ! Dai

vieni , fifona! Sono le undici e undici minuti, ¢ il momento adatto !
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” Bianca rimase un attimo a guardare Thea che stava in costume da
bagno sul primo scoglio ad aspettarla, la sua figura bianca e longili-
nea si scagliava sullo sfondo del mare e la faceva sembrare una dea .
A questo punto sorrise tra sé e in un attimo si spoglio lasciando gli
indumenti su uno scoglio. Arrivata vicino a Thea questa le prese la
mano stringendola forte “Sei pronta? Insieme!” Bianca guardo un
attimo il fondale sotto di loro e tird un sospiro forte, il cuore le bat-
teva all'impazzata. Guardo Thea che invece era tranquillissima e la
guardava sorridente. Bianca annul e trattenne il fiato. “Uno...due...
tre!” Le mani si strinsero ancora piu forte, i corpi volarono sopra gli
scogli e caddero nell’acqua profonda .

Bianca riemerse respirando forte , era eccitatissima, aveva osato fare
quello che fin da bambina aveva sognato. Se solo avesse saputo che
era cosi facile! Aver creduto per tanti anni a una stupida leggenda! Si
guardo intorno chiamando Thea, era sparita . Usci dall’acqua e risali
il sentiero che portava al molo in tutta fretta, guardandosi sempre
attorno e chiamando , agitata. Dov’¢ andata? Non ¢ ancora riemer-
sa dall’acqua? Arrivata in cima alla scogliera vide che gli indumenti
e lo zaino di Thea non c’erano piti. Non ¢ possibile che li abbia presi
qualcuno perché al momento del tuffo non c’era neanche un’anima
nei dintorni e nessuno avrebbe fatto in tempo ad arrivare fin i in
cosi poco tempo. Che sia gia risalita e andata via? Ma come ha fatto
cosl in fretta? E senza neanche salutare. Beh, strana , lo ¢ sempre
stata. Ma stavolta ha dato il meglio di sé. Con tutti questi pensieri in

testa Bianca si era seduta sopra il muretto con la testa appoggiata alla
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parete piena di murales , ci voleva ancora un po’ prima che il costu-
me le si fosse asciugato addosso. Mentre sentiva il sole picchiarle sul
viso e sul corpo guardava quello che si stava svolgendo intorno a lei.
Le auto che passavano sulla strada, i pescatori che parlavano lungo
la riva, il suono delle barche in lontananza, tutto era uguale a prima,
non succedeva mai niente di diverso in quel posto, le sembrava di
rivivere sempre lo stesso attimo. A un certo punto senti da lontano
la voce di Leo “Ciao! E molto che aspetti?” Bianca alzd lo sguardo
a lui confusa “E tu che ci fai qui?” Leo la guardava divertito “Hai
fatto un bagno? Forte! Bella idea! Ma, come che ci faccio qui? Do-
vevamo incontrarci , ricordi? Devi darmi la poesia che hai scritto ...
che bello che sei qui, non potrei chiedere di meglio ! ” Bianca era
scocciata “ Ma sei fuori di testa per caso? Ci siamo gia incontrati! Ti
ho dato la poesia , ¢ stato ormai un’ora fa!” Leo continuava a ridere
“mi sa che il bagno ti ha dato alla testa! Dovevamo incontrarci alle
10.30 , eccomi qua, in ritardo , sono le undici...” “Ma che undi-
ci!” gli urldo Bianca “ Sei rimasto indietro , bello! Sarad mezzogiorno
ormai !” guardo 'orologio , erano le undici. Bianca ammutoli e si
guardo intorno. Guardo anche il cellulare “Sono le undici...” Leo
si era appoggiato a braccia conserte al muro e scuoteva la testa “Ma
va, e io che ho detto...? Allora me la dai questa poesia , o ci hai
ripensato?” Bianca trattenne un attimo il fiato e guardo lo zaino ai
suoi piedi, cerco dentro, tird fuori il foglio scritto. Resto a fissarlo
quasi senza respiro. Era la poesia che un’ora prima aveva dato a Leo.

Un’ora prima, quando si erano incontrati, quando erano le undici.
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E ora erano di nuovo le undici, si incontravano di nuovo, e il foglio
era ancora nel suo zaino. Ma cosa stava succedendo? Leo le prese il
foglio dalla mano “Oh finalmente!” Mentre lui leggeva Bianca era
in preda allo sconcerto, riguardava I'ora di continuo e si guardava
intorno. Spalancod gli occhi e irrigidi quando vide arrivare la bici,
il ragazzo in sella con la mano in alto a salutare , lei aveva gia visto
quella scena

“Ehi, Leo!”

“Ciao! Dove vai?”

“Al compleanno di Ste! Non vieni 2”

“Oh cavolo! me ne ero completamente dimenticato!”

“Ci avrei scommesso! Dai, vieni, sei ancora in tempo!”

“Okay, arrivo, oh mi raccomando, non iniziate le birre senza di me!”
“Se non ti sbrighi non troverai pit neanche una lattina ! A dopo!
Ciao Bianca!”

Tutto si stava ripetendo, aveva gia sentito ogni rumore, visto ogni
cosa, gli stessi gabbiani passare sopra di loro , la stessa sirena del
faro, lo stesso clacson di un camion in lontananza. Bianca fissava a
terra rielaborando quello che stava accadendo, quando il rumore del
cellulare a terra la scosse . Guardo Leo raccogliere di fretta 'appa-
recchio “Accidenti! Speriamo non si sia rotto! Ah no, meno male...”
“Si ¢ solo grafhata la cover...” sussurrd lei guardando la scena, anzi,
ri-guardando la scena. Leo la guardo stupito “E’ vero, come hai
fatto a indovinare?” Bianca ora si stava rendendo conto di quello che

, del tutto irrealisticamente, stava accadendo . Era successo con il
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tuffo, era tornata indietro nel tempo . E” questo che succede tuffan-
dosi da quel punto, altro che leggenda! Quindi, finora, quante altre
persone lo avranno fatto? Lo avranno raccontato? E gli avranno
creduto? Ma soprattutto, se questo era successo a qualcuno prima
di lei, quel qualcuno avra saputo usare il tempo ridatogli per fare
qualcosa di importante?

A lei era successo, le era stato regalato il tempo, solo cinque minuti,
ma quanto basta per fare quello che doveva, e non avrebbe sprecato
quell’occasione per niente al mondo. Guardo Leo che aveva appena
finito di leggere la poesia e la guardava meravigliato. Lei aveva gia
visto quello sguardo, e aveva gia sentito le parole che lui stava per
dirle. Prima che lui parlasse gli ando vicino e gli mise la mano sulla
bocca, come per ammutolirlo. I loro visi erano vicinissimi, e gli oc-
chi si parlavano. Ecco , questo prima non era successo, da quel mo-
mento lei stava cambiando il suo destino. Poi anche la bocca prese
fiato, e parlo, mentre lui la ascoltava senza mai staccare gli occhi dai
suoi. Gli disse tutto quello che in tanti anni non era mai riuscita a
dire, tutto quello che aveva sofferto, che aveva sognato. Gli recito
la poesia che aveva scritto per lui, ogni verso era stato vissuto con il
suo pensiero nella mente. Solo al termine di questo interminabile
monologo, Leo le prese le dita e le scostd dalle sue labbra. Tenten-
nava con il capo mentre la guardava. Lui non era in grado di dirle
tutto quello che aveva detto lei, e nemmeno qualcosa di simile, lui
non era bravo a parlare. Si accorse solo che tutto quello che provava

in quel momento lo aveva sempre provato per lei , ma non lo aveva
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riconosciuto , e gli aveva dato un altro nome . Ora si vergognava
tantissimo, non solo non si era mai accorto di amarla, ma anche
adesso che ce la aveva davanti, non era in grado di dirle niente. Lei
capi il suo imbarazzo , e ruppe il silenzio “ Non preoccuparti, non
devi dire niente ora, avrai tempo” “Il tempo ...” riuscl a rispondere
lui “E’ passato troppo tempo , e non siamo mai stati insieme” Lei
gli sorrise “ Con noi il tempo ¢ stato generoso, ci ha dato un’altra
occasione”.

Mentre stavano stretti in un abbraccio furono disturbati da un soffio
di vento che veniva dal mare, guardarono il cielo, le nuvole avevano
coperto il sole e qualche tuono si faceva sentire in lontananza . Era
tanto che non pioveva, e il porto che finora era stato immerso nell’a-
ria torrida ora sembrava rinascere al vento leggero che annunciava
pioggia.

Finalmente qualcosa stava cambiando.
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La decisione di Gaia

di Carlotta Leone

Una folata di vento improvvisa fece volare via il cappello di paglia
di Gaia. Stava passeggiando sul lungomare raccogliendo conchiglie
tenendo per mano la sua mamma. Aveva quattro anni, ma era mol-
to sveglia per la sua etd. Indossava delle scarpette di stoffa rosa per
proteggere i suoi piedini sensibili dalle conchiglie scheggiate, ma la
facevano anche camminare in modo buffo. Il cappello di paglia poi
era notevolmente pit grande della sua testa e le impediva la visuale
completa di quella spiaggia stupenda.

-Mamma, che cos’¢ quello?-chiese la bimba piegandosi per osservare
meglio una piccola tartarughina che zampettava sulla sabbia roven-
te.

-Quella & una tartaruga. E ancora piccola, ma quando crescerd di-
ventera molto grossa.

-E cosi carina! La possiamo tenere?

-Ma Gaia, lei ¢ un animale selvatico non possiamo portarla a casa!
-Allora le fard compagnia finché non diventera grande.

Sonia si mise a ridere e poi raccolse il cappello della figlia.

-Gaia, io vado al nostro ombrellone. Tu stai pure qui con la tua

nuova amica-ma la figlia non le rispose, era troppo impegnata ad
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osservare quella strana creatura che aveva attirato la sua attenzione.
-Sei cosi carina che meriti un nome. Ti chiamero Sissi- esclamo la
bambina. La tartaruga allungo il collo nella sua direzione poi cerco
di zampettare verso il mare, ma Gaia la fermo. Non voleva che quel-
la creatura se ne andasse cosi presto. A quel punto notd un piccolo
segno a mezza luna sul guscio di quell’animaletto.

Gaia resto a giocare con Sissi per ore sotto il sole cocente di agosto,
poi perd il piccolo animale la sorpasso e si tuffo in mare. La bimba
la imitd e si immerse nell’acqua cristallina insieme alla sua amica.
Nuoto per un po’ cercando di seguire Sissi, ma poi si arrese e salu-
tando il rettile torno sulla spiaggia. Non era triste per aver perso la
sua amica, anzi era felice per lei perché era andata nel suo habitat
naturale. Corse subito dalla mamma felice come non mai e annun-
cio solennemente:-lo da grande voglio aiutare gli animali del mare.
La mamma si stupi molto di quell’affermazione, tanto che dalle sue
mani cadde la Settimana enigmistica che stava compilando.

-Gaia, hai ancora tanto tempo per pensarci-disse infine Sonia racco-
gliendo il giornalino. Ma la bimba aveva le idee chiare, sapeva cosa
fare nel suo futuro.

Venti anni dopo, lo stesso giorno dell’incontro con Sissi, Gaia si
laureo in biologia marina e in seguito ando a lavorare in un centro di
recupero del WWEF in Italia. Oltre ad aiutare le tartarughe prestava
aiuto anche agli altri animali marini e un giorno d’estate incontro
di nuovo la sua amica Sissi, ferita ad una pinna. La riconobbe su-

bito dal segno a mezza luna che aveva sul guscio, nonostante fosse
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diventata molto piu grande, e fu felice di rivederla. Adorava salvare

gli animali e riusciva anche a comunicare con loro. Sapeva che era

quella la sua strada fin da bambina e ben presto anche sua mamma

lo capi. Gaia sposo perfino un altro biologo marino che lavorava con

lei, si chiamava Stefano. Era molto felice della sua vita e ringrazio
g

molte volte Sissi per averle fatto prendere quella decisione.
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Wanted

di Marianna Serra

Se ne stava appoggiato allo stipite della porta con una tazza di caffe
fumante in una mano e una sigaretta nell’altra. Quelle giornate di
luglio erano sempre un po’ fresche quando il sole cedeva il passo alla
notte.

Si aspettava di trovarla seduta sul dondolo nel portico con le ginoc-
chia al petto, gli occhi attenti sulle pagine del romanzo rosa di tur-
no. E, invece, era li sulla spiaggia, lo sguardo rivolto all’orizzonte e i
lunghi capelli castani mossi dal vento. Giocherellava con la sabbia,
affondando le mani in profondita e facendole riemergere lasciando
cadere i granelli.

Clera qualcosa di magico nei tramonti, diceva Erin. Quella era la
sua parte preferita del giorno e la spiaggia era il luogo perfetto per
godersela. E, diceva ancora, c’era qualcosa di melodioso nel rumore
delle onde e un aroma piacevole nell’ odore salmastro. Lei trovava
sempre la bellezza in ogni piccola cosa. E Chase 'amava per questo.
Il suo sguardo andava oltre le cose e raggiungeva profondita precluse
a quello di lui, cosi stanco e deluso.

Lamava. Adorava il suo modo di ridere e osservarla mentre leggeva.

A volte sul suo viso trapelavano le emozioni che i libri le suscitava-
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no, occhi sgranati per la sorpresa o un dolce sorriso per un passo
particolarmente romantico.

Erin era cosi, romantica. Era innamorata dell’amore, lo sapeva da
come ne parlava. Lo si capiva anche da tutte quelle frasi sdolcinate
delle canzoni o dei romanzi che postava sui social. Era una sognatri-
ce. Chase, al contrario, era un pessimista. Non credeva nell’amore,
nei sogni, nei progetti futuri. E non provava il minimo interesse a
guardare tramonti seduto su una spiaggia. Ma, fino ad allora, non
aveva neppure creduto che sarebbe rimasto intrappolato in quegli
occhi nocciola ora rivolti altrove. Non aveva immaginato che avreb-
be voluto cosi tanto stringere tra le sue braccia una ragazza e sussur-
rarle tra i capelli che era perfetta, nonostante lei sostenesse di avere
mille difetti. Adorava il suo corpo e tutte le sue forme, adorava il suo
sorriso e i suoi timidi silenzi. Voleva stringerla e lasciare che tutte le
sue insicurezze le portasse via il vento.

Diede un ultimo tiro alla sigaretta, la posd nel posacenere sul tavo-
lino 1i accanto assieme alla tazza e scese i gradini del portico a piedi
nudi.

Si sedette accanto a lei, ma senza guardarla. Entrambi, ora, fissavano
un punto indefinito all’orizzonte. Nessuno dei due aveva ancora ca-
pito come si era evoluto il loro rapporto nelle ultime due settimane.
L estate sarebbe finita, prima o poi. Presto si sarebbero separati,
ognuno sarebbe tornato alla vita di prima. E lui aveva bisogno di ca-
pire. Capire che cosa pensava lei e che cosa voleva lui stesso. Dopo la

sua ultima rottura, aveva detto che non avrebbe voluto al suo fianco
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un’altra ragazza, che si sarebbe presto buttato nelle avventure di una
notte. E, proprio quando pensava di volere relazioni del genere, era
sbucata lei, bellissima e dolce. Adesso si che era davvero incasinato.
Immerso nei propri pensieri, istintivamente si passo una mano tra i
capelli neri e scompigliati, sbuffando.

— A cosa pensi ? — gli chiese Erin , notando i suoi movimenti.

— A niente,- rispose Chase — a tutto. —

— Riuscirai ad essere chiaro almeno una volta nella tua vita ?- replico
lei, ma stava sorridendo.

Chase apri la bocca, ma non riusci a trovare nessuna risposta.
Vorrei baciarti , era tutto cio che voleva dirle.

In realtd a qualcosa pensava. Ci aveva riflettuto tutta la mattina.
Aveva pensato a quello che lei gli aveva detto quella notte, quando
si erano ritrovati entrambi nel salotto della casa senza sonno e con i
cuori in subbuglio. Lei gli aveva raccontato che per tutta la sua vita
non aveva fatto altro che sentirsi sbagliata, non abbastanza, rifiutata.
“E perche mai ? ” aveva pensato lui in quel momento “sei una crea-
tura fantastica !”

Ma non era riuscito a dirle niente perche lei aveva immediatamente
sviato il discorso non appena la sua voce aveva iniziato ad incrinarsi
e i suoi occhi a diventare lucidi.

Voleva dirle tante cose belle, ma tutte sembravano sbagliate e banali.
Chase toccd il foglio che aveva nei pantaloni, ma poi ci ripenso.
Non le avrebbe lasciato leggere quella canzone.

“Sai che cadrei a pezzi se non ci fossi tu ”
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comincio a cantare , con il cuore in gola e gli occhi incollati ai suoi.
Cercava sul suo viso un’approvazione , ma la sua era un’espressione
difficile da decifrare.

“tutto cid che per me non ha senso, ha senso quando sono con te ”
si sforzo di continuare. Era una canzone che aveva composto qual-
che tempo prima, ma aveva apportato qualche modifica quella mat-
tina perche parlasse di Erin e non di altre.

“voglio avvolgerti tra le mie braccia ”

Si alzo, prese la sua mano e cominciarono a ondeggiare. Erin sorrise,
emozionata. Sapeva che stava parlando di lei. E, in quel momento,
lui si accorse di cio che voleva davvero. Non avrebbe pit avuto bi-
sogno di conferme.

“voglio baciare le tue labbra, voglio farti sentire desiderata ”

Le fece fare una giravolta, contemplando estasiato quel sorriso che le
illuminava il volto. Era lui la causa di quel sorriso e avrebbe voluto
esserlo per sempre.

“la tua bellezza va oltre il trucco e voglio dimostrarti cio che vedo
stanotte ~

Le avvolse le braccia attorno al corpo e appoggio la fronte contro
la sua, sussurrandole le parole della canzone ad un soffio dalle sue
labbra. La voce smorzata dall’emozione.

“sei molto di pit di tutto cid di cui ho bisogno e tutto cid che ho
sempre desiderato ”

Non cera piu bisogno delle parole. Quella canzone, che aveva il

sapore di una dichiarazione, aveva gia detto tutto cio che sentiva.
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Aveva paura che all’'ultimo si sarebbe scostata, che avrebbe detto che
non voleva stare con lui o che nutriva dei dubbi su una possibile
relazione. La distanza li avrebbe divisi. Era possibile stare insieme
seppur lontani ?

“voglio stringere la tua mano per sempre ”

La voce ridotta ad un sussurro, le parole di quella canzone volteg-
giavano nell’aria, li abbracciavano, li spingevano I'uno verso I'altra.
La distanza si azzero. Le loro labbra si accarezzarono in un bacio
dolce e delicato.

Chase penso che il suo destino aveva ritrovato il verso giusto in
quel momento, in quell’abbraccio. Convenne che il tramonto e la
spiaggia erano un connubio perfetto se anche Erin ne faceva parte. E
penso, baciandola ancora e ancora, che con Erin I'estate non sarebbe

mai finita.
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L’estate addosso

di Elisa Grieco

Giugno, dodici giorni di vacanze in Francia , nella dolce e calda
Provenza, dove il sole veramente ha i colori caldi e potenti, di quel
colore oro, che descriveva e dipingeva sempre Van Gogh.

E che dire delle grandi distese a perdita d’occhio dei campi di la-
vanda, un vero incanto per gli occhi, un profumo che ti avvolge,
sembra l'eternita . E poi 'odore della terra, 'odore della vita.

Mi sono piaciuti quei dodici giorni, ho sentito 'estate addosso. Il
mio racconto sara breve ma intenso. Non voglio parlare della gen-
te, voglio solo parlare del calore, dei colori, e del profumi di quella
terra.

La mattina al mio risveglio, la luce era potente, e i colori predomi-
nanti erano, il verde dei grandi alberi, e I'azzurro del cielo sempre
terso, grazie alla dolce brezza del maestrale, che portava via ogni
traccia di foschia.

Senza allontanarmi troppo dalla Provenza, andai al mare, un altro
incanto, quella mattina mi emozionai, chiesi quasi perdono a Dio,
per essermi dimenticata, di questo grande dono, il mare.

Quella mattina, il sole, il cielo, il mare, sembrava facevano a gara,

per esserci in tutta la loro bellezza e potenza, Anche li, il calore del
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sole, il colore e 'odore del mare erano forti.Non mi importava se
mi bruciavo,

io volevo stare sotto quel calore, e sentire quell’odore di salsedine,
che se chiudo gli occhi, ancora lo sento. E poi non ¢ finita , la sera
poi, sotto il cielo stellato , la dolce brezza sulla pelle , si sentiva anco-
ra il dolce profumo dei fiori, i grilli poi, che come scrive Caramagna,
si chiamano e non si vedono, un vero concerto.

Dodici giorni meravigliosi, dove la vera protagonista ¢ stata la natu-

ra, la potente creazione di Dio, e mi inchino a LUI, ringraziandolo ,

dicendogli: HO AVUTO LA TUA ESTATE ADDOSSO.
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Spiagge al limite

di Elisabetta Bignami

La pelle sudata e lucida si riflette nella penombra del bagno della
spiaggia, I'aria umida e la luce che penetra da una finestrella sopra la
porta risalta la dimensione intima dell’'ambiente. I miei occhi verdi
risaltano sullo specchio mentre mi lavo le mani e sembra che mi
chiedano di fermarmi a guardare, io mi affretto e sento che ho paura
del mio sguardo ho paura di quello che potrei ammettere ho paura
di quello che potrebbero svelarmi. Stamattina siamo arrivate presto
alle 9.30 la spiaggia era ancora semi vuota e il mare inaspettatamen-
te agitato e il vento inaspettatamente forte.

Dopo una giornata da 36 gradi con 'umidita altissima oggi non po-
tevamo rimanere a casa a vegetare un altro giorno; la partenza anco-
ra un po addormentata ¢ stata tranquilla il traffico e la coda assente
ma al posto della brezza a cui siamo abituate in questa spiaggia, non
potevamo pensare di trovare un mare cosl agitato ¢ un vento cosi
insolente.

Questo significa che,oggi, non riusciremo a riposare e che, non ri-
usciremo a continuare la nostra mollezza estiva; mentre ritorno al
tavolo penso che vorrei almeno un sorso del tuo cappuccino, ma

appena ti intravedo tra le foglie delle piante del bar, vedo la tazza
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rivoltata sulla tua faccia! Tutto in un sorso...come ogni cibo o be-
vanda che ti capita a tiro. Mi siedo e con la tua voce eccessivamente
alta e allarmante mi dici Ma c’¢ un gran vento io non so se riesco a
rimanere fino a pranzo insomma io non so se ce la faccio, “io non
so se ce la faccio” ¢ la tua frase ricorrente ¢ il ritornello della tua
personalissima e privatissima canzone. Lara nessuno ¢ mai morto di
vento e se ci da fastidio ritorniamo anche tra un’ora o tra due ore,
poi per favore parla piano perché ci sento benissimo e non vedi che
a quest’'ora sono un po’ tutti addormentati?

Il bar del bagno ¢ popolato di qualche famigliola che fa colazione
le sedie in vimini i divanetti con i rivestimenti leopardati o zebrati
sono ancora in ordine e il rumore del mare il vento tra gli arbusti
delle dune qui vicino sono i pochi rumori di questo orario. Mi ricor-
do quando negli anni passati questo posto ancora non aveva questo
tipo di arredo, non era ancora frequentato come ora, e come dei
pionieri venivamo fino a qui, sprezzanti dei bagni alla moda e con
la musica da discoteca eravamo tra i pochi frequentatori di questo
ultimo bar al limite del lido e al confine con quella terra di nessuno
litigata tra due provincie che rimane impervia selvaggia e desolata.
Ci sentivamo un po’ ribelli e un po’ poeti le poche grigliate o le feste
organizzate erano sempre tra amici del nostro genere un po’ fuori
dagli schemi della cittd un po’ al limite dello strano.

Che dici ci avviamo? Ci avviamo verso la spiaggia libera, i nostri
piedi affondano nella sabbia gia calda Cavolo che fatica, Lara stia-

mo solo facendo qualche passo ci troviamo un posto non troppo

234



lontano dal bar che ne dici? Si si non troppo lontano perché io ho
gia male alle gambe. Ci sistemiamo a 50 metri dalla battigia in una
piccola insenatura della duna presumibilmente per sentire meno il
vento. Fatichiamo un po’ a distendere i teli perché in un attimo
tutto vola via finalmente ce la facciamo e ti vedo distesa con la tua
panciona all’aria, i tuoi occhiali scuri di Armani il viso gaudente ma
inesorabile Speriamo di non prenderci la febbre!! Lara ci saranno
almeno 30 gradi c’¢ solo molto vento! Inizio a guardarmi intorno a
percepire gli odori antichi e i ricordi che riemergono questa spiaggia
mi ha sempre fatto sentire a casa, a posto, in ordine con me stessa,

questa spiaggia ¢ meglio di un riequilibrio energetico a pagamento.
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Granelli di sabbia

di Cinzia Palmieri

Il riverbero del sole faceva scintillare i minuscoli granelli di sabbia,
mentre le onde come in un rituale ripetitivo s'infrangevano sulla
battigia.

I solchi degli ombrelloni apparivano come scacchiere che, di tanto
in tanto lasciavano intravedere una formina che i bambini abbando-
navano distrattamente.

Laria profumava di salsedine, un vento caldo sofhiava dall’orizzonte,
in lontananza una navata si stagliava, sembrava immobile, come in-
trappolata tra le maglie dell'infinito.

Una donna fece capolino da dietro uno scoglio, si trascinava a sten-
to, cadeva di continuo stringendo le mani sulla sabbia.

Aveva un abito lungo fino ai piedi, bagnato e lacero, sul capo un
turbante variopinto al di sotto del quale campeggiavano due occhi
grandi, neri intrisi di terrore.

La fronte matida di sudore, il sole abbagliante di agosto non fa scon-
ti a nessuno.

Riusci a mettersi seduta con le gambe di lato, osservava quella nave
in lontananza, l'osservava con gli occhi fissi sull’orizzonte....attese

ed attese per ore....
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Poi una piccola folla di bagnanti si riverso’ sulla parte opposta del-
la spiaggia, sulla battigia c’era un mucchietto di abiti, sembravano
stracci... Le onde poi inclementi scoprirono dalla sabbia due piccoli
piedini, poi le braccia ed in fine un visino ricoperto dalla salsedine.
D’improvviso calo il silenzio ma, la pura curiosita ed il mancato
rispetto mostrarono il bagliore dei telefonini impegnati a violare la
morte con video e foto che, avrebbero campeggiato sulle pit dispa-
rate piattaforme sociale. Tutti troppo impegnati con i loro scatti per
chiedersi chi fosse quel corpicino in apparente torpore, cullato dalle
acque da troppo tempo intrise di ultimi respiri, incurante di sesso o
etd, tutti finiscono nelle sue fauci.

Passarono ore prima che giungessero le autorita per dare un apparen-
te dignita a quello sconosciuto fanciullo figlio di tutti ¢ di nessuno.
La sera ormai era discesa sulla sabbia che, comincio a rinfrescare, la
luna fece capolino dalle onde, ma quella donna ¢ ancora la in attesa
a fissare il mare, in attesa di rivedere chi ormai non c’¢ pit, del suo

frutto troppo acerbo per tenere testa al mare.....
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Scrivilo con gli occhi

di Annalisa Belluco

Adoro girare per le strade semi deserte di Milano, quando mi trovo
a doverlo o volerlo fare. Mi piacciono le atmosfere dell’estate, spe-
cialmente, quando ¢ appena finito un temporale... Proprio come
stasera. Laria sembra diversa, la mente si ferma, partono gli occhi
e iniziano a scrivere...scattano istantanee di luoghi...incontrano
sguardi, persone e storie diverse.

Passo accanto a tanti estranei e mi capita di pensare a chissa quali
e quanti intrecci misteriosi crea ogni giorno il destino. Gia...come
“banalmente” quel breve incontro di poco fa sulla carrozza della
metropolitana.

Lui: alto, moro, una barba ben curata che incorniciava un volto dai
lineamenti eleganti. Stretta in una mano la maniglia di un trolley.
Un cavalletto e una borsa da fotografo a tracolla.

Amo sbirciare i volti delle persone che incontro sui mezzi pubblici, ¢
una specie di rito giocoso a cui amo dedicarmi, anziché abbassare gli
occhi, sullo schermo del mio smartphone. Il mio sguardo si ¢ posato
discretamente sul suo viso, che sembrava assorto in pensieri lontani.
All'improvviso, anche il suo si ¢ indirizzato verso i miei occhi. Gosh!

Un sottile imbarazzo non appena ¢ partito un sorriso spontaneo,
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bello, pulito...

E iniziato un “dialogo silenzioso” fatto di “guardo e non guardo”.
Mi volto e faccio finta di niente. Panico e scompiglio, divertente
pero. Quelle sensazioni che mi hanno ricordato, quando ero una
ragazzina.

All'improvviso, si ¢ fatto piu vicino. Un altro sguardo, questa volta
fugace.

E di nuovo un sorriso, accompagnato da uno squillante “buona
serata’...tutto in pochi, intensi secondi...Deve aver notato il mio
imbarazzo — del resto non ¢ difficile visto che divento subito rossa
in volto.

Le porte della metropolitana, si sono aperte, non ho avuto nemme-
no il tempo per replicare che era gia sceso.

Sorridendo, ho proseguito il mio viaggio.

Le piccole gioie della vita — ho pensato — in mezzo a tanto caos,
rumore e indifferenza, ogni tanto arriva qualche goccia di “balsamo

per 'anima”.
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Il fico

di Samantha Farina

La luce filtrava fra i rami della magnoglia non ancora fiorita che con
le sue foglie verde scuro imprigionava i raggi brillanti del sole e li
irradiava per tutto il giardino. Il fico era tronfio.. i rami cadevano al
suolo quasi morenti per il peso eccessivo a cui i succulenti frutti lo
esponevano, ma ricadendo formavano attorno al dondolo una sorta
di grotta, una porta per altri mondi.

E in quei mondi avrei voluto sparire.

Pensavo col caffe¢ bollente in mano a quanto i miei occhi si fossero
di disabituati a vedere .Erano giorni che non riuscivo a guardare
fuori dal mio essere. Giorni in cui non ricordavo se avesse piovuto
o se avesse tirato vento, non ricordavo I'incedere delle ore e se avessi
mangiato o meno. Giorni in cui esistevo solo io, o meglio, io non
esistevo..c’era solo il mio dolore a ricordarmi che ero viva. Avevo
amato, quello lo ricordavo. Ed ero stata amata, anche quello mi era
sembrato un ricordo attendibile. Poi tutto era finito. Laveva deciso
lui. Lui che (e lo ricordo bene anche se sono sul bordo della follia!)
ha steso petali di rose al mio passaggio, lui che mi ha portato ogni
volta la colazione a letto, lui che mi ha venerata come una Dea..

Si ¢ svegliato un giorno e mi ha scritto: “Non ti amo pit..”
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Ogni amore che finisce uccide un po’, soprattutto gli amori di lunga
data, quelli usurati e abitudinari dove oltre la persona ti manca la
routine, il confort di cose che conosci bene e ti mettono 'anima in
pace.

Ma un amore neonato di nemmeno 8 mesi...quando la passione ¢
ancora distruttiva e malata, quando ci si vuole sempre, in ogni mo-
mento, quando si pensa che prima di incontrare quella persona non
si ¢ mai vissuto; fare a meno di questo..ditemi, ¢ possibile?

Non riesco nemmeno a farmi domande.

Lui non c’¢, e io nemmeno.

Cammino verso il fico..devo aprire quella porta.
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La consapevolezza di
Riccardo

di Raffaele Balestrieri

Riki non riusciva a smettere di piangere a bordo della strada. Il gat-
tino che giaceva sull’asfalto era lo stesso che con gioia aveva accolto
pochi giorni prima a casa sua. Una piccola folla di curiosi lo attor-
niava; forse per qualcuno di loro poteva sembrare strano che un
ragazzo down potesse soffrire cosi per la morte di un gattino!

Fra il brusio della gente si fece largo un signore di mezza eta.. Era
il guidatore dell’auto che aveva investito senza colpe il piccolo mi-
cetto. Si era fermato e colto da un animo nobile si era avvicinato al
piccolo Riki.. lo prese per mano e incomincio a fargli vedere tante
foto di gatti e cani sul suo smartphone.

Quel signore era il proprietario di una fondazione che si occupava
di accudire gatti e cani trovatelli. Riki incominci6 a guardare sempre
con maggiore attenzione e quando gli sembro di riconoscere il suo
micetto rosso ebbe un soprassalto.. Il Signore se ne accorse e gli disse
che glielo avrebbe portato I'indomani.

Ma Riki quasi come risposta prese il suo cellulare e gli fece vedere il
suo gattino salvato sul desktop. Si alzo..fece per andare e dopo qual-
che metro si gird con un mezzo sorriso fece capire che ringraziava

uellanimo gentile ma il suo gattino purtroppo non sarebbe piu
q g g p
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tornato. Lo salutd con semplice gesto della mano e ando via.
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Il barattolo e il bastone

di Giuliana Nucci

S’era procurata un barattolo di latta, vuoto della salsa di pomodoro
che la mamma aveva usato per condire il suo piatto di pasta prefe-
rito, poi un bastone con il quale picchiava sodo e traeva un rumo-
re affannoso. Chiamava le fate, sarebbero venute, ne era certa, per
prendersi cura di lei. Su gli angeli custodi poco contava, li sapeva al
fianco, certo la proteggevano ma non la divertivano. Le fate, invece,
non avevano ali ma vesti di organza colorate, fili d’oro per capelli
e mani di seta per accarezzare e poi, volavano, danzavano nel cielo,
si nascondevano tra il fogliame di un albero per riapparire allegre
e scherzose. Decise: formo un piccolo esercito di bimbe e bimbi
come lei, che aveva da poco superato i tre anni, tutti uguali, tutti
diversi, bianchi, gialli, neri, occhi di mare, di carbone, di castagno,
di smeraldo, tutti con un barattolo di latta e un bastone. Presero a
percuotere il barattolo, ne usci una musica soave che avvolse I'aria, le
nubi, si sparse nel cielo, si dilatd oltre il mare, raggiunse continenti
e sveglio tutte le fate del pianeta. Un’'unica grande danza di amore e
allegrezza, che prese tutti, poveri e ricchi.

Vennero altri tempi, dovette crescere come tutti, divenne bella,

straordinariamente bella, curiosa e intelligente, se ne parti dalla sua
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casa, uno zaino di fantasie da realizzare e il suo barattolo col ba-
stone, Della vita assaporo il miele, ma anche I'amaro fiele, di certo
I'amore, in ogni sua forma e ne apprezzo i giovanili ardori. Visse la
vita dei grandi che leggeva, si appassiono alla musica che, le fate in
quel giorno di magia le avevano regalata. Realizzo molti dei suoi
sogni, ma le costarono notti senza sonni, tomi polverosi da studiare.
La luce del buio, la polvere, colpi i suoi occhi, non rinuncidé mai a
leggere. la cercavano: il suo un cenacolo di poeti e scrittori.
Cittadina del mondo, amava ogni espressione della vita, gli animali,
i fiori, le piante (ne conosceva gli intimi segreti i magici fluidi) parla-
va e scriveva in diverse lingue, anche questo frutto della sua curiosita
di sapere. La malinconia ¢ uno scialle di seta che copre spalle nude,
indifese, a volte offese da ricordi insistenti. Si presentavano improv-
visamente: mare azzurro, calmo, sabbie di chicchi di quarzo scintil-
lanti, perle di mille colori arrotondate dall’eterno viaggiare dell’on-
da. La sua mano che giocava, le prendeva tutte in un pugno,per poi
lasciare filare lentamente tra le dita aperte. Una carezza veloce per
riunirle alle altre. Quando i ricordi divenivano insistenti, aveva un
antidoto speciale, il suo barattolo e il bastone: lo percuoteva, legger-
mente, per non svegliare chi dormiva al suo fianco, arrivavano le fate
a consolarla. Piccole mani fresche e leggere le accarezzavano il volto,
altre prendevano le sue mani per farla danzare a quella musica di-
vina che si sprigionava dal barattolo di conserva che la sua mamma
aveva usato per condire la pasta che a lei piaceva.

Tutto tornava e lei sorrideva.
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Simba va in vacanza

di Giovanni Scupola

Tanto ma tanto tempo fa, vi era un piccolo leoncino di nome Sim-
ba che viveva in un incantato bosco, pieno zeppo di stimoli e cose
sempre nuove da sperimentare.

Tutto era motivo di interesse e curiositd. Ogni giorno, vi era sempre
tanto da apprendere: i colori della natura, i versi degli amici animali,
gli alberi e le piante presenti e le trasformazioni dell’'ambiente circo-
stante al cambiar delle stagioni.

Con lapprestarsi dell’estate, perd, il piccolo Simba si sentiva molto,
ma molto stanco. Per un’intera annata aveva corso e saltato ed ora
che era giunta l'estate il suo unico intento era quello di giocare e
mettere in atto tutto quanto aveva carpito divertendosi.

E fu cost: il piccolo leoncino parti con i suoi genitori per un avven-
turoso viaggio. Ando finalmente al tanto agoniato mare.

Era un universo nuovo ed ignaro, ne aveva sentito solo parlare nel
bosco ma non lo aveva mai visto se non, nei suoi sogni.

Che cosa buffa, un leoncino al mare, pensava.

Agghindato con pinne ed occhialini, giunse su una spiaggia con
sabbia corallina. Una spiaggia sfiorata da un mare azzurro: erano le

prime ore del mattino e nel cielo faceva capolino un sole brillante.
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Che stupore davanti ai suoi occhi increduli.

Ed “ora che faccio?” bisbiglio tra sé e sé. Questo mondo tanto bello
era per il piccolo animale sconosciuto.

E subito realizzd: “Posso mettere in pratica le cose che ho imparato
nel mio bosco!”.

Ed allora inizi6 ad udire il verso dei gabbiani cercando di imitarli.
Che buffo che era, ma era molto divertente.

Poi si fermo attonito a contemplare i colori che si aprivano innanzi
ai suoi occhi: I'azzurro del mare, il bianco di qualche sporadica nu-
voletta, il giallo del sole, le conchiglie e cosi via.

Simba scopri l'estate. Lestate al mare.

E la cosa decisamente piu bella fu per lui bagnarsi nell’acqua salata,
habitat per tanti pesci colorati che guizzavano e lo salutavano con-
tenti.

La sua “avventura’ trascorse veloce ma intensa, ma sapete? La sera, il
nostro amico proprio non riusciva a chiuder occhio, talmente erano
state le cose che aveva visto e conosciuto in un mondo assai diverso
dal suo.

Cose che riempirono il cuore e gli occhi di Simba per sempre.
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Una giornata particolare

di Ferruccio Frontini

E’ una bella giornata d’estate ed ho voglia di fare cose. Prima di
tutto, colazione! Entro nel bar del mio amico Zanzi, il quale in un
guizzo di sfrenata genialitd aveva chiamato il suo locale “Zanzibar”,
ed ordino un caffé ed un cornetto alla crema; purtroppo mi dicono
che ¢ rimasta soltanto una brioche salata con gamberetti scamorza
e marmellata!

Cominciamo bene!

Prendero solo il caffé; corto, in tazza grande, con schiuma tiepida,
una spruzzata di cacao, cuoricino disegnato sopra, corretto sambu-
ca, cucchiaino a

destra e manico a sinistra!

Cosi corroborato entro dal parrucchiere per una regolatina ma que-
sti si rifiuta di tagliarmi i capelli perché sono veri e lui taglia solo
parrucche come dice I'insegna! Va beh, li lascerd lunghi!

A questo punto decido di farmi un tatuaggio; opto per una fetta di
gorgonzola DOP, con la goccia, sul braccio sinistro in attesa di farne
uno di caciocavallo su quello destro. Entro nel negozio ma il tipo mi
dice che lui ¢ un tatuatore non tatuante per obiezione di coscienza

ed incomincia a parlarmi di suo cugino, elettore non votante che era
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stato operato di emorroidi da un chirurgo non operante assistito da
un anestesista non anestetizzante il quale , nel tempo libero faceva il
copilota di aerei da turismo pero da solo!

Mi racconta poi di suo zio, prete spretato, il quale, lasciato tutto, era
andato nel Borneo settentrionale dove aveva fatto fortuna facendo
stuzzicadenti resistentissimi in tek, lavorati a mano uno per uno,
bordati d’oro e venduti esclusivamente da Tiffany a New York.
Pago uno sproposito per un tatuaggio non tatuato col vantaggio
pero che non dovro spendere altri soldi per toglierlo!

A questo punto mi viene fame; entro allora in un Fast Food dove
di fast c’era solo il conto anticipato visto che ’hamburger ¢ arrivato
due ore dopo!

Un po’ scoraggiato decido di prendere un treno locale; destinazione
Milano Bovisa; pitt che locale era monolocale visto che in una car-
rozza

eravamo in 205!

Arrivato a destinazione, attraversando un parco, vedo un capannel-
lo di gente che ascolta uno scalmanato con un vecchio saio che, in
piedi sopra una cassa come ad Hyde Park, apostrofa tutti come un
nuovo Savonarola; pentitevi, gente dei vostri peccati!

Rinunciate, brutte trofie e brutti figli di bottarga, ai piaceri e ai vizi
di questa societa malata!

Uomini bruti; fatti non foste a viver come Drupi! Ma vaff...
Decido allora, sui due piedi di iscrivermi in una palestra per stare

pit in forma. Vado all’accettazione, me la raccontantano un po’..
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blablabla... e mi convincono ad aderire ad una loro promozione
favolosa: iscrizione per 15 anni al costo scontato di € 15000 invece
dei 30000 previsti che perd comprendono; aerobica, body building,
karate, pilates, step, ballo latino americano, corso di’Burlesque”,
zumba, corso di respirazione per partorienti e, per finire, abbona-
mento biennale gratuito a”Tutto uncinetto”, una confezione da 5
litri di olio canforato per massaggi ayurvedici, un buono sconto per
taglio unghie presso un servizio di toelettatura per cani ed infine un
tutore per alluce valgo. Un vero affarone!

Uscendo dalla palestra mi viene in mente che devo prenotare per
una settimana di vacanza al mare; entro in un’agenzia di viaggi e
trovo un pacchetto molto economico; una settimana alla pensione
“mezza stella” “Il Ramarro” a Gabicce Mare; pernottamento e se-
conda colazione (praticamente sarebbe quella che avanza dalla pri-
ma), uso spiaggia senza ombrellone, cosi ci si abbronza prima, sala
giochi attrezzatissima, altalena, boccette, hula op, freccette dama; gli
scacchi no perché qualcuno ha perso la Regina.

Per i pil esigenti ¢’¢ anche una SPA, che poi ho scoperto significa;
“Senza Pretese Assurde”. Il servizio consiste in un massaggio ese-
guito dalla proprietaria, che ¢ anche cuoca, solo il giovedi dopo che
ha impastato i gnocchi, cosi c’ha gia su la mano ! Inoltre offrono la
lldisponibilita di un bagno in una cisterna per acqua piovana nel
giardino retrostante dotata di agitatore a pedali per effetto idromas-
saggio, con la maggiorazione di un’euro all’ora.

Il sabato, poi, ¢ previsto il gran ballo finale allietato dalle mazurche
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del nonno ottuagenario dotato di maschera ad ossigeno e coro con-
clusivo di “Romagna mia”. Un vero bel programmino!

Prenoto immediatamente! E non ¢ finita qui! All'uscita dall’agenzia
incontro un vecchio compagno di scuola che mi racconta tutte le
sue vicissitudini e che ora vende enciclopedie; commosso dalla sua
storia, in uno slancio di generosita, prenoto una interessantissima
collana di 350 volumi, in lingua originale tibetana, sulla storia an-
tica del Kazakistan; in omaggio mi regalano perd due Dvd sulle
abitudini sessuali del cercopiteco australiano’coda mozza”, un Arbre
Magique gusto cinnamomo ed una foto con autografo originale di
Pupo.

Riprendo tranquillamente la passeggiata e ne approfitto per guarda-
re gli annunci di lavoro: 'unico posto appetibile era quello di”Con-
solatore di fiori appassiti” in una florovivaistica sperimentale brian-
zola!

In alternativa C’era una attivita di vendita porta a porta di semi di
zucca cileni transgenici altamente proteici oppure una collaborazio-
ne part-time in uno studio di estetista come collaudatore di ciglia
finte e di “extentions” di vero pelo di procione!

Va beh, ci penserd! Per rilassarmi un po’ entro in un “Cineforum”
dove proiettano un interessante film sugli insetti del noto entomo-
logo bulgaro Tzan Tzaroski.

Alla fine mi trovo ben presto coinvolto in una accanita discussione
tra un necroforo esodato, un guaritore abusivo di orzaioli ed un

titolare di un quagliodromo illegale del Basso Vercellese. Non ne
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posso piu!

Per finire la serata, azzardo un colpo di vita! ed entro nel Night Club
“La Topa”, nome che ¢ tutto un programma!

Subito vengo attorniato da tre entreneuses; Luana’la rossa”, Chaka
Chul “fior di loto” ed Ugo , transessuale non operato. Con moine
provocanti mi propongono un brindisi con una bottiglia di Cham-
pagne, ma io declino l'offerta e, alla fine riesco a cavarmela con due
orzate con ghiaccio, un limoncello ed una “spuma nera’annata '76.
Salute!

Per oggi ¢ andata, domani ¢ un altro giorno, si vedra.
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Un’estate particolare

di Neris Casteller

Trovare un termine esatto per definire questa estate mi risulta estre-
mamente difficile. Forse anomala, come un’onda che improvvisa ti
sommerge ¢ scombina il calmo movimento del tuo mare. Oppure
catastrofica, come un terremoto che ti scuote dalla punta dei piedi
fino al minuscolo capello che ti sta spuntando in testa...Si, cata-
strofica ¢ la parola giusta, quella che appena la pronuncio mi fa
piombare in uno stato di catalessi che mi costringe ad aprire il frigo
e strafogarmi di gelato che placa quel “non so cosa” che va su e gitt
dallo bocca dello stomaco al cervello. Se non fosse che andando
avanti di questo passo il mio giro vita rischia di aumentare notevol-
mente facendomi assomigliare sempre di pitt ad un pinguino, potrei
benissimo concorrere per il primo posto come miglior cliente della
gelateria giti all’angolo. E’ la peggior estate che mi sia mai capitata,
in assoluto.

“Bastaaa! Non ne posso pit” grido all'improvviso facendo sobbalza-
re mio marito che se ne sta tranquillo e beato a leggere il terzo quo-
tidiano dopo aver guardato tutti i telegiornali delle reti televisive.
“Che ti prende? Ti ha punto la zanzara tigre per caso?” mi chiede

inarcando le sopracciglia mentre mi fissa allibito. Fa pure dell'ironia,
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devo sembrargli una pazza questa mattina ma almeno sono riuscita
a catturare la sua attenzione per un attimo, non si & neppure accorto
che ho cambiato colore di capelli. Sto diventando trasparente.

“Ma ti sembra, ora che i figli se ne sono andati di casa e tu sei in
pensione non possiamo chiudere baracca e burattini e farci una bella
vacanza...impossibile” gli rispondo cercando di mantenermi calma.
“In vacanza? Ma lo siamo gia in vacanza cara! Si sta cosi bene qui
tranquilli, io e te, senza nessuno che ci ronza intorno. Una vita be-
ata...il caffe, il giornale, la partita a carte, due passi. Cosa vuoi di
pit”. Carlo mi guarda con un’espressione estasiata, come se davanti
gli fosse apparsa una bianca spiaggia tropicale. Non ho neppure la
forza di ripetere la solita frase “che bello sarebbe se noi due...”che
da un po’ butto li nella speranza di vedere 'ombra di un pizzico di
interesse e di entusiasmo sfiorargli la faccia. Se io sono diventata
invisibile lui ¢ sicuramente diventato sordo.

“Susanna, oggi passo in pescheria e prendo del pesce per una pasta.
La pasta allo scoglio, quella che solo tu sai cucinare divinamente.
Potresti preparare una bella cenetta di pesce la prossima settima-
na, quando ritorna dalle vacanze Giuliana con i piccolini” esclama
come niente fosse, come non avessi detto assolutamente niente che
valesse la pena di essere preso in considerazione.

“Giuliana? I nipoti? No guarda, io sono ufficialmente in ferie!” ri-
spondo secca. Sono una bomba ad orologeria pronta ad esplodere
e se non taglio definitivamente la conversazione temo succedera, le

lancette stanno avanzando inesorabilmente verso I'ora x.
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Appena metto il naso fuori dall’appartamento vengo investita da
un’afa micidiale e mi riempio il corpo di goccioline di sudore, 'uni-
ca cosa da fare ¢ entrare ed uscire dai grandi magazzini per ripararsi
da questo caldo fuori dal normale. Mi fermo davanti alla vetrina
dell’Agenzia di viaggi dove ci sono esposte le ultime offerte : Bali,
Zanzibar, Spagna, Londra.

“Benissimo signora, una settimana a Roma...per due?” mi chiede la
ragazza delle prenotazioni.

“No, per una persona...per me” rispondo con un sorriso.

La ragazza mi guarda divertita, deve aver percepito quella perfida
soddisfazione mal celata dietro il mio sorriso. Con il mio biglietto
aereo di andata e ritorno per Roma stretto in una mano ed il sac-
chetto con il cappello stile inglese comprato allHM nell’altra cam-
mino senza piu sentire il sudore che come un rigagnolo mi cola giu
per la schiena, I'unica cosa che sento ora ¢ il cuore che batte a mille.
“Non ho capito male vero? Tu vai a Roma...da sola”. Carlo ripete
due volte la domanda, sembra convinto di aver frainteso qualcosa.
Scoppia in una fragorosa risata.

“Dai smettila! Tu da sola non sei mai andata da nessuna parte...mi
stai prendendo in giro” continua tra un sussulto e Ialtro. Lo lascio
sbellicarsi dalle risa e mi caccio sotto la doccia, non ho neppure
voglia di parlarne. Mi osservo allo specchio, nonostante i miei anni
non sono per niente male, non mi sento affatto una vecchia ed inu-
tile ciabatta, specialmente ora che ho deciso di volermi un po’ pit

bene. Dulcis in fundo mi spruzzo una notevole quantita di profumo
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che farebbe svenire chiunque anche a cinque metri di distanza ed
esco dal bagno come una venere dalle onde, sotto lo sguardo sbigot-
tito e molto meno divertito di prima del mio maritino.

“Ecco, ti ho fatto la lista delle cose da fare. Mi raccomando devi
andare a ritirare la tenda dalla sarta tra due giorni, poi quando ri-
torna nostra figlia devi badare ai bambini...avra delle commissioni
da fare prima di tornare al lavoro. Ah, la cenetta di pesce la potresti
imbastire tu no? Dicono che gli uomini siano i migliori cuochi”. Un
bacio frettoloso a Carlo che sembra non riprendersi ancora dalla no-
vitd. Mi sistemo in testa il cappello a larghe tese che devo dire mi sta
proprio bene: sembro una di quelle turiste straniere che girano per
la citta scattando fotografie a nastro, mi viene in mente che appena
torno mi iscriverd ad un corso di lingua inglese. Conoscere I'inglese
¢ assolutamente necessario.

Dal finestrino dell’aereo osservo Roma avvicinarsi sempre di pit,
immensa e bellissima, sembra aspetti proprio me. Sono felice, sola
e felice.

Il cellulare squilla diverse volte : ¢ mio marito che soffre di solitudi-
ne, sono i figli increduli, ¢ mia sorella preoccupata, sono gli amici
sorpresi.

“Roma ¢ meravigliosa! Un tuffo dentro la storia...e poi non ¢’¢ nep-
pure tanta gente in questo periodo e me la sto godendo alla grande”.
Mentre parlo al telefono con Carlo sono seduta in un localino tipi-
co a Trastevere, il cielo ¢ chiaro ed un leggero vento mi scompiglia

i capelli. Carlo mi chiama cinque volte al giorno, ora sembra che
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quell’ombra che vagava per casa gli si sia materializzata all'improvvi-
so e non possa pil farne a meno.

“Mi manchi tanto” mi sussurra, quasi non lo sento.

“Cosaaa? Parla piti forte!” gli chiedo.

“Niente...dicevo cosi per dire” quasi si scusa per aver pronunciato
quel “mi manchi”, come si vergognasse di farsi scoprire sensibile, lui
¢ un uomo tutto di un pezzo.

Sorseggio lentamente la mia acqua brillante con limone mentre mil-
le pensieri mi si affollano in testa, penso alle nostre distanze che non
si possono misurare solo in chilometri, penso che ci siamo lasciati
travolgere dalla vita senza fermarci un attimo e guardarci negli oc-
chi. Osservo una coppia non piu giovanissima che mi sta passando
accanto, si tengono per mano mentre discutono chissa di che cosa,
si baciano. Una leggera malinconia mi pervade, da quanto tempo io
e Carlo non ci teniamo piu per mano, da troppo.

“Beh, vediamo...la prossima estate voglio andare a Firenze. Citta
d’arte” continuo la conversazione sperando di sentirmi dire magari
un “ti amo”, ne avrei tanto bisogno.

Dalla terrazza dell’albergo si vede la cupola di San Pietro illumi-
nata, sono rapita dallo scintillio delle innumerevoli luci della citta
che sembrano confondersi con le stelle in cielo e sento una delicata
fragranza di fiori nell’aria sfiorarmi come una carezza, timido bacio
di una notte d’estate che cancella ogni tristezza e mi rincuora. Da
qui, di fronte a tanta bellezza mi sciolgo e mi commuovo, ritorno

con il pensiero a Carlo che sicuramente mi sta pensando. Chissa se

265



ha preso le medicine, chissa se ha fatto la lavatrice, chissa se...Spen-
go la luce e chiudo gli occhi, mi stampo un bacio sul palmo della
mano e glielo invio con un soffio. “E’ proprio un’estate strana...una
bella estate direi” penso a voce alta. Ridacchio canticchiando le note
dell'opera Madame Butterfly che ho visto questa sera a teatro, forse
ho esagerato con gli aperitivi al buffet dell’albergo visto che non
sono abituata alla mondanita. Mi sento esageratamente romantica,
tutta colpa dei miei simpatici compagni di viaggio, tutta colpa della
luna che questa sera brilla particolarmente, tutta colpa di questa mia
voglia di sentirmi ancora viva.

“Mamma, nonna ha avuto un attacco di glicemia, sei solo tu che sai
come gestirla. Poi papa mi sembra uno zombie vive allo stato brado :
barba luna, indumenti in giro per la casa e giornali...giornali ovun-
que. o non posso badare anche a lui!”.

“Una settimana, solo una settimana e sembra stia succedendo il
pandemonio. Arrangiatevi cavolo!” esclamo spazientita.

“Non ¢ che poi Paolino si ¢ preso il morbillo e Alice la varicella?
Per caso c’¢ stato il temporale e si ¢ allagata la casa? Si ¢ rotto il
condizionatore?” continuo fuori dai gangheri. Sono in paranoia, ¢
una situazione tragicomica al limite dell’inverosimile. Io, un essere
indispensabile, quasi divino, che risolve tutto. Bene ho deciso, con-
tinuerd la vacanza per un’altra settimana e poi contero i morti.

Alla fine il senso di responsabilita, di colpa, di compassione, ha pre-
valso sul mio egoistico desiderio di fregarmene di tutti. Preparo la

valigia e mi appresto a salutare la cittd eterna, come eterni sono i
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miei tormenti, in nome degli alti e nobili sentimenti altrui che mi
vogliono figlia amorevole, madre sempre presente, moglie compren-
siva ed infine...donna. Ma se il mio essere donna viene messo cosi
in fondo alla lista va a finire che piano piano scomparird, me ne an-

drod nel nulla con un battito leggero d’ali, e nessuno se ne accorgera.
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