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Quest’anno 20,9 milioni di italiani (il 34,6% della popolazione) 
si sono concessi una vacanza tra luglio e settembre (in leggero calo 
rispetto al 2017, quando si registravano 27,8 milioni di vacanzieri), 
con una durata media delle vacanze di 8,2 giorni, in flessione rispet-
to al 2017, quando fu di 8,4 giorni (dati Fipe– Federazione Italiana 
Pubblici Esercizi). Se i numeri dicono che quest’anno sono andati 
meno italiani in vacanza, ciò non significa che sia diminuita la loro 
voglia di scrivere e raccontare.
Dopo i primi libri in crowdsourcing pubblicati come Libreriamo 
Publishing e distribuiti gratuitamente, ci siamo  riproposti di re-
alizzare questa antologia di racconti estivi divisa in due volumi in 
seguito al gran numero di racconti che ci sono arrivati nel mese di 
agosto con l’iniziativa “Racconto d’estate”, dando spazio e rendendo 
protagonista la fantasia e la voglia di raccontare di migliaia di italia-
ni che nutrono il sogno di scrivere un libro. Vacanzieri in spiaggia, 
in montagna, o più semplicemente tranquilli e spensierati nelle se-
mivuote città ad agosto, sono stati in centinaia le persone che per 
diletto hanno voluto inviarci il proprio racconto, reale o di fantasia, 
che vedeva protagonista o sullo sfondo la stagione estiva.

Un’estate da raccontare

Introduzione
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All’interno di “Racconto d’estate” troverete  storie di vacanze pas-
sate e attuali, immaginarie o reali, scoprirete amori, amicizie, tradi-
menti, apprezzerete paesaggi marittimi, scenari naturali raccontati 
con minuziosa precisione da chi quei luoghi li ha visti con i propri 
luoghi e si è lasciato ispirare da essi. Scoprirete come durante le ferie 
estive (spesso racchiuse in una settimana, massimo due), possano 
nascere emozioni destinate a segnare la propria esistenza. Tutto que-
sto raccontato direttamente da chi le ha vissute in prima persona.
“Racconto d’estate” prende spunto da alcune tendenze forti che si 
stanno affermando grazie alla rete. In primo luogo il “crowdsour-
cing” (da “crowd”, “folla”, e “outsourcing”, “esternalizzazione di 
una parte delle proprie attività”), termine usato spesso da aziende, 
giornalisti e altre categorie per riferirsi alla tendenza di sfruttare la 
collaborazione di massa, resa possibile dalle nuove tecnologie del 
Web 2.0, per raggiungere determinati obiettivi. In secondo luogo 
il “Book Sharing” o “BookCrossing” (dai termini in lingua ingle-
se “book”, “libro” e “crossing”, “attraversamento”, “passaggio”), che 
consiste in una serie di iniziative collaborative volontarie e comple-
tamente gratuite, di cui alcune anche organizzate a livello mondiale, 
che legano la passione per la lettura e per i libri alla passione per la 
condivisione delle risorse e dei saperi. L’idea di base è di rilasciare 
libri nell’ambiente naturale, compreso quello urbano, o “into the 
wild”, ovvero dovunque si preferisca, affinché possano essere ritro-
vati e quindi letti da altri, che eventualmente potranno commentarli 
e farli proseguire nel loro viaggio. Infine il Self Publishing (autoedi-
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zione o  auto pubblicazione), che consiste nell’assunzione da parte 
di un autore dell’attività di pubblicare un libro o un’opera simile, 
senza passare attraverso l’intermediazione di un editore.
Siamo rimasti positivamente sorpresi dalla mole di racconti che ci 
sono pervenuti, ma soprattutto dalla qualità e dall’alto contenuto di 
alcuni di loro. Per noi è motivo di soddisfazione aver avuto la possi-
bilità di ospitare in questo open ebook le storie estive dei vacanzieri 
italiani, protagonisti di un’Italia “sommersa”, in cui molti vogliono 
scrivere e a cui non viene data l’opportunità e che quindi faticano a 
trovare spazio per mostrare il proprio estro narrativo, proprio come 
in estate si fatica a trovare un posto auto vicino al lido o alla spiaggia 
che si vuole raggiungere.
Non mi resta che augurarvi buona lettura, nella speranza di poter 
prolungare la vostra estate, anche solo con la fantasia, attraverso la 
lettura di questi racconti!

Saro Trovato
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Alla terza pallina ricevuta sulla sua schiena pelosa, si voltò con le 
movenze di un bradipo e minaccioso sfidò con lo sguardo padre e 
figlio che un minuto prima giocavano spensierati a racchettoni sul 
bagnasciuga. Come un bambino che gioca soddisfatto nella sabbia, 
cominciò a scavare una buca, vi ripose con lentezza la pallina e la 
seppellì, spostò con cura l’asciugamano a righe, soltanto qualche 
centimetro, quel poco necessario a coprire, con la sua imponente 
mole, la buca appena riempita.
Per qualche istante si udì solo il mare e poi tutto sulla spiaggia rico-
minciò. Mamme che cercavano di togliere i braccioli ai pargoli senza 
scorticarli, mariti con gli occhiali da sole per mantenere privati gli 
obiettivi dei loro sguardi, ragazzi accompagnati da orde di ormoni, 
i selfie delle ragazze con l’accanimento di almeno 3 filtri fotografici 
su ogni scatto, e poi schizzi, tanti schizzi. Furono proprio questi 
ultimi a contrariare un’avventrice. Era appostata sin dalle prime ore 
dell’alba, coi piedi a bagno, su una piccola sdraio di plastica gialla.
La pelle abbronzata da anni, in ogni stagione, era diventata tutta 
una grinza, ma mai avrebbe rinunciato alla gonna di tela bianca e 
alla competizione condominiale: “Chi è la più abbronzata?” I bimbi 

Sabbia nel costume
di Cristina Veronese
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giocavano, nuotavano, ma ahimé fecero degli spruzzi e nell’acqua 
per di più, inauditamente accanto alla signora che si alzò inviperita e 
cominciò a strillare terrorizzando i piccoli. Gli habitué della spiaggia 
pensarono a un miracolo quando videro che la sdraio non era rima-
sta incastrata nei solchi cutanei.
Avevano sempre trovato la donna già seduta al loro arrivo e l’aveva-
no sempre lasciata lì quando se ne erano andati. Il bagnino inter-
venne cercando di calmarla, ma niente da fare, la cariatide sembrava 
impazzita. A risolvere il problema ci pensò una donna corpulenta, 
ancora infastidita dalla sabbia nel costume bagnato che non era riu-
scita a togliersi nell’umida cabina.
Valutò la traiettoria, prese la rincorsa e si tuffò con tutta la disgrazia 
di cui fu capace a pochi centimetri dall’urlatrice che venne investita 
da un’onda anomala, molto anomala.
La sdraietta gialla prese il largo, la nera signora, perso il suo trono, 
dovette cambiare spiaggia.
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Vivo in uno dei posti più belli d’Italia, la Campania, precisamente 
nella Piana del Sele. Da una parte il mare, dall’altra le montagne. 
Lungo la costa c’è un’ampia fascia pinetaria, che va da Battipaglia 
ad Agropoli, per quasi trenta chilometri. Come in tutto il mondo, 
rifacendomi al titolo del tuo libro, si può dire che coesistono due 
realtà totalmente opposte, in questo caso effettivamente parallele e 
contigue, dove spiaggia = famiglie, bambini, divertimento; pineta = 
posto di acchiappo gay. E spesso ci sono intrecci fra di loro.
D’estate univo l’utile al dilettevole. Prima il bagno e un po’ di sole, 
poi una passeggiata per vedere se riuscivo a combinare qualcosa.
Una mattina, ero in pineta, incontrai un bimbo di cinque, forse sei 
anni, che si aggirava fra la vegetazione bassa a ridosso della macchia 
mediterranea che divide la spiaggia dalla pineta. Piangeva impauri-
to, sicuramente si era perso.
«Ciao piccolo, come ti chiami?»
«Sono Jonas Palmiero, ho cinque anni e abito a via Diaz 69.»
«Che bel nome, e come sei bravo. Ti sei perso, vero?»
«Sì, voglio il nonno.»
Era sudato e accaldato, chissà da quanto tempo camminava sotto al 

Il Nonno
de Il Pierpo
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sole. Gli diedi del Gatorade, e gli bagnai un po’ la testa e le spalle.
«Dai, andiamo a cercare il nonno.»
Andammo sulla spiaggia, ma non riusciva a orientarsi. Iniziò a pian-
gere e lo dovetti prendere in braccio, nonostante le scarpine di gom-
ma, la sabbia era troppo bollente.
Dopo mezz’ora, una donna lo riconobbe, e m’indicò la zona dove 
lo aveva visto. Cavolo, quello scricciolo aveva camminato per quasi 
un chilometro!
Alla fine trovammo il nonno. Mi accorsi subito che qualcosa non 
andava, perché, nonostante il bimbo lo chiamasse a gran voce, lui 
non rispondeva. Misi a sedere al fresco Jonas, e tentai di svegliare il 
nonno. Respirava, ma sentivo uno strano gorgoglio, come se avesse 
del liquido nelle vie respiratorie. Non dava segni di ripresa, da sedu-
to lo sdraiai su un fianco nel tentativo di farlo respirare meglio. Ebbe 
un colpo di tosse e espettorò un po’ di muco con sangue. Chia-
mai immediatamente il 118 e mi dissero, dai sintomi, che poteva 
trattarsi di emotorace. Mi assicurarono l’arrivo di un’ambulanza in 
pochi minuti. Lo rimisi seduto e cominciai a radunare le loro cose, 
la situazione era decisamente grave. Chiesi al bambino dove fosse la 
mamma.
«La mamma è volata in cielo. Ah, anche la nonna è andata con lei.»
Benissimo pensai. Mentre cercavo nel borsello del nonno il telefono 
per avvisare qualche parente, arrivò l’ambulanza.
«Portate con voi il bambino e la loro roba.»
«Se lo scordi! In ambulanza non può salire che il paziente, figuria-
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moci un bambino così piccolo!»
Non mi rimase che chiedere dove lo avrebbero portato e senza per-
dermi d’animo mi organizzai. Dovevo raccogliere le loro cose, tro-
vare la macchina, occuparmi di Jonas e andare in ospedale. Chiamai 
un amico che avevo incontrato poco prima, per farmi aiutare. Ra-
dunate le loro cose andammo a cercare la macchina dell’uomo. Il 
piccolo non sapeva qual era, la trovai con il telecomando. Mercedes 
ML grigio scuro. Misi in moto per raffreddare l’abitacolo e intanto 
vestii il bambino.
Lo sciacquai con dell’acqua che trovai nel bagagliaio, la salsedine gli 
dava fastidio. Una volta pronti, raggiungemmo l’ospedale.
«Scusi, il signor Palmiero. È arrivato in codice arancione da pochi 
minuti.»
La classica battaglia del… sei parente, non lo sei, non possiamo dare 
notizie… alla fine m’incazzai. Chiamato un responsabile, mi fece 
la “concessione” di poter avere notizie. Lo avevano portato a fare 
l’aspirazione e dopo sarebbe toccato agli altri esami.
Dopo due ore passate in sala d’attesa, portai il piccolo a mangiare 
un panino.
«Ma nonno dov’è?»
«Lo stanno visitando perché non si è sentito bene.»
«Ma muore anche lui?»
«No, non ti preoccupare, vedrai che domani tornerà arzillo come 
prima.»
«Cos’è azillo?»
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«Arzillo, significa che tornerà… il nonno di prima.»
Meno male che non avevo niente da fare, le infermiere non vollero 
prendersi cura del piccolo, chiamai tutti i numeri in rubrica, ma 
non trovai nessun parente.
Nel tardo pomeriggio il dottore venne a tranquillizzarmi, si era ri-
preso, ma gli esami avevano evidenziato delle macchie ai polmoni, 
e avevano chiesto una consulenza oncologica. Mi fecero parlare con 
lui.
«Signor Palmiero, non è il momento, ma…»
«Come sta Jonas?»
«Sta bene, è tranquillo e ha mangiato. Ora è con le infermiere.»
Gli spiegai dove avevo trovato il bambino e che avevo dovuto fruga-
re fra le sue cose, per avvertire qualche parente.
«Non abbiamo più nessuno qui. Siamo rimasti soli io e lui. Lo posso 
vedere, tranquillizzare?»
Le infermiere non volevano farlo entrare, lo presi in braccio e lo 
portai dal nonno.
Jonas sembrava già un ometto. Non s’impaurì nel vedere il nonno 
attaccato a tutti quei fili, anzi gli fece coraggio. Poi gli raccontò che 
mi ero preso cura di lui, gli avevo comprato il panino, le patatine e 
il gelato.
Il bambino, quando vennero le infermiere a portarlo fuori, si ribellò, 
voleva rimanere col nonno. Si mise a piangere. Dovemmo faticare 
per convincerlo ad aspettarmi fuori.
Il dottore spiegò la situazione all’uomo, cioè che   avrebbero dovuto 
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avvertire i servizi sociali.
«No! Ne morirebbe. Già quando è successa la disgrazia fu affidato a 
quella gente, e si sentì male. Ora firmo ed esco.»
«Signor Palmiero, ma ha capito cosa potrebbe avere? Non se ne po-
trebbe occupare il suo amico per qualche giorno?»
«A dire il vero, il signore non lo conosco. Ho trovato il nipote sulla 
spiaggia e l’ho aiutato a cercarlo.»
«Ed ha salvato la vita sia a nonno che a nipote. Ora si consideri re-
sponsabile!»
«No, assolutamente. Me ne occupo io di mio nipote.»
Io sapevo qual era il suo timore. Quando gli avevo spiegato dove 
avevo trovato Jonas, aveva fatto una faccia che era tutto un pro-
gramma. Sapeva benissimo l’attività parallela che si svolgeva in quei 
luoghi, e che quindi ero gay. Avrei dovuto ritenermi offeso. D’al-
tronde, occuparmi di un bambino di cinque anni, sarebbe equivalso 
a perdere ogni tipo di libertà. Palmiero era fermo nell’intenzione 
di firmare e prendersi cura del nipote, quando gli venne una forte 
tachicardia che mise in allarme l’intero reparto.
Una volta rientrata l’emergenza, Jonas, scappato al controllo delle 
infermiere, venne di corsa nella stanza e si aggrappò alle mie gambe 
piangendo e urlando che voleva stare solo con me. Entrò subito 
dopo l’infermiera, che mi salutò calorosamente. Io e Rosa, abitiamo 
nello stesso palazzo. Le chiesi un consiglio, raccontandole la storia. 
Saputo della reticenza del nonno, Rosa sa tutto di me, intervenne.
«Dottore, Giuseppe è un bravo ragazzo, vuole bene ai bambini. Lo 
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ha già fatto. Per me è l’ideale babysitter. E poi, se ha bisogno gli do 
io una mano.»
Il nonno sembrò convincersi, tanto che chiese di nuovo di parlare al 
nipote. In tutto ciò, sembrava non avessi voce in capitolo, nessuno 
chiese la mia opinione, se volevo prendermi una simile responsabi-
lità.
Dopo aver parlato a Jonas, volle nuovamente parlare con me. Mi 
sottopose a un vero e proprio terzo grado, alla fine, saputo che vive-
vo in un monolocale, mi diede le chiavi di casa sua.
«Mio nipote non dorme se non nel suo lettino. Mi raccomando, 
quella creatura è l’unica cosa che mi rimane, e l’ultima cosa che vo-
glio, è che soffra ancora.»
«Senta signor Palmiero…»
«Diamoci del tu.»
«Vito, le assicuro che l’ultima cosa che voglio, è vedere soffrire un 
bambino. Farò tutto il possibile affinché il piccolo non pensi che a 
stare sereno.»
Quell’impertinente di Rosa, credendo di essere spiritosa, fece una 
battutaccia.
«Dottò, Giuseppe è bravissimo, non si preoccupi per il monello, si 
preoccupi piuttosto per lei. Conoscendo i suoi gusti lei è…»
Una gomitata nel fianco la fece tacere.
Portai il piccolo, oramai stremato, a casa. Dopo avermela fatta vi-
sitare tutta, mi portò nella sua stanzetta e iniziò a prendere i suoi 
giochi.
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«Ma tu, non hai fame?»
«Sì, tantissima.»
«E allora andiamo. Mi aiuti a cucinare?»
Il nonno rimase ricoverato due settimane a causa di un attacco di 
bronchite acuto.
Jonas si comportò benissimo, mi stava a sentire e non protestava 
se gli vietavo qualcosa. La mattina lo portavo a mare, gli insegnai a 
mangiare cibi sani visto che il nonno spesso lo portava a mangiare 
schifezze, il pomeriggio riposava e alle cinque lo portavo dal nonno. 
Quando ci cacciavano, per tenerlo buono lo portavo a giocare in un 
piccolo parco vicino casa, tornati a casa preparavamo la cena e dopo 
aver guardato un cartone animato, subito a letto.
Lui era felice, io arrivato a metà della prima settimana, distrutto.
Una volta dimesso, debilitato dai forti antibiotici, di certo non po-
teva badare da solo al piccolo.
«Senti Giuseppe…»
«Vito, so già cosa vuole dirmi, e non ho problemi. L’unico problema 
è che dopodomani passano, diretti in Calabria, alcuni amici che non 
vedo da anni. Ce la fa mezza giornata da solo?»
«Certo, chiedo alla signora che fa le pulizie di rimanere un po’ di 
più.»
La prima cosa che non gli piacque, fu come mi ero sistemato, sul 
divano. Mi fece sistemare nella stanza degli ospiti.
La convivenza non filò liscia, capitarono due episodi, anzi tre, spia-
cevoli.
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Un paio di volte vedendolo in difficoltà, mi offrii di aiutarlo.
Il secondo giorno, nel tentativo di vestirsi da solo perse l’equilibrio 
e cadde, lo aiutai mentre era mezzo nudo; la seconda quando volle 
fare per forza la doccia, e fu costretto a chiamarmi. In entrambi i 
casi, una volta sicuro sulle gambe, mi scansò alquanto sgarbatamen-
te, in segno di fastidio perché lo avevo toccato.
Il terzo episodio, molto più grave, quando si accorse che era sparita 
una cornice in oro, antica e lavorata a mano, e chiese a me dove fos-
se. Inutile cercare di spiegargli che non ne sapevo nulla, mi intimò 
di farla ricomparire.
«Non so che gente frequenta, ma non si azzardi neanche a pensare 
una cosa del genere. Sa che le dico? Me ne vado! Vada a denunciar-
mi.»
Raccolsi le mie cose e, mentre andavo via, il piccolino mi fece:
«Quella vecchia, tocca sempre tutto. Anche nella stanza di nonno.»
La vecchia in questione era la donna delle pulizie, una boliviana 
attempata, che andava a pulire un paio di volte a settimana.
Lì per lì, non diedi peso alle parole di Jonas, poi riflettendoci, an-
ch’io avevo notato qualcosa di strano in quella donna. La sera, Rosa, 
saputo che ero tornato, m’invitò a cena. Vedendomi nervoso, mi 
convinse a raccontarle ciò che era successo.
«Aspetta, chiamo mio nipote, è poliziotto.»
Grazie al numero della donna, che avevo memorizzato nel cellulare, 
il nipote risalì alle generalità della donna scoprendo che aveva pre-
cedenti specifici. Nel frattempo Vito mi aveva davvero denunciato, 
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e questo facilitò il compito alla polizia. Con la denuncia, anche se 
indicava me come ladro, poterono perquisire casa della donna. Tro-
varono oltre alla cornice, anche altri oggetti appartenenti a Vito. 
Quando glieli riportarono:
«Ecco, avevo ragione. Spero lo abbiate arrestato.»
«Sì dottore. La donna aveva numerosi precedenti specifici, e grazie 
ai sospetti di Giuseppe, siamo riusciti a recuperare le sue cose. Con-
trolli bene, perché può darsi abbia già venduto parte della refurtiva.»
«Aspetti, di quale donna sta parlando?»
«La sua donna delle pulizie, Ines Taibo.»
«Scusi, ma io avevo denunciato il ragazzo.»
«E ha commesso un grande errore. È stato grazie a lui che siamo 
riusciti a ritrovare le sue cose. Solo i suoi sospetti ci hanno permes-
so di identificare la donna e recuperare la refurtiva. Fossi in lei, mi 
scuserei con lui.»
La mattina dopo mi chiamò, ma non risposi. Dopo aver tentato 
invano, rintracciò Rosa in ospedale, la quale gliene contò quattro.
«E lei si ritiene una persona perbene? Solo perché avete i soldi, non 
potete permettervi di pensare che noi poveri cristi siamo tutti ladri. 
Io al posto suo vi avrei denunciato. Ma è troppo un bravo ragazzo. 
E poi, mi ha raccontato sa, che l’ha anche trattato da arrapato, solo 
perché l’ha toccata per aiutarla. A terra l’avrei lasciata… io. Ma chi 
frequenta? Ma si pare tanto bello? Ringrazi che Sandrino oltre a 
essere un bravo ragazzo, evidentemente le vuole bene, a lei e a suo 
nipote. Certo, che bell’esempio per quella povera creatura.»
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soddisfatta gli chiuse il telefono in faccia. Appena finito il turno, 
corse immediatamente a raccontarmi tutto, per filo e per segno.
«Rosa, lo so che queste cose ti fanno incazzare, ma poveretto, mettiti 
nei suoi panni.»
«E lo difendi pure? Allora è vero quello che gli ho detto, ti sei preso 
una sbandata per lui. Stammi a sentì, scordatelo, non ti merita!»
Beh, non ero proprio d’accordo, ma su una cosa aveva ragione. Do-
vevo andare avanti. Infatti, già dal pomeriggio ripresi a frequentare 
la pineta.
Dopo un paio di giorni conobbi un bel milanese in vacanza, proprio 
il mio tipo. Non ci volle molto a conoscerlo e appartarci. Mentre 
consumavamo sentimmo dei rumori, probabilmente qualche spio-
ne che, appena c’interrompemmo si dileguò. Dopo andammo sulla 
spiaggia. Visto che ci trovavamo bene e lui rimaneva quindici gior-
ni, mi propose di passarli insieme.
Passavamo praticamente tutto la giornata insieme.
Gli feci visitare la costiera amalfitana, la costa cilentana e i siti arche-
ologici della provincia: Pompei, Paestum e Velia.
Dormendo quasi sempre da me, fu inevitabile fargli conoscere Rosa, 
che trovò “folcloristica” ma simpaticissima.
La settimana dopo, lo portai a Felitto, un Paese nel cuore del Parco 
del Cilento e Vallo di Diano. Paesaggi meravigliosi, che non hanno 
nulla da invidiare a tante rinomate località estere. Anche Corrado, 
che aveva girato il mondo, rimase meravigliato. Passammo la gior-
nata lungo i sentieri che si inerpicavano fra le montagne, per il ritor-
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no scoperto che potevamo tornare a valle in canoa, non ci facemmo 
scappare l’occasione per ammirare l’incontaminata e stupenda natu-
ra che rende le Gole del Calore un’esperienza indimenticabile!
I quindici giorni volarono e Corrado tornò alla sua vita. Stavo bene 
con lui, sapevo che doveva finire, ma fu dura salutarlo.
Rientrato a casa sovrappensiero, trovandomi Vito e il piccolo Jonas, 
seduti sui gradini, mi venne un colpo.
«Sandrino, bello rivederti.»
Il piccoletto, si lanciò dall’ultimo gradino e riuscii a prenderlo a 
stento.
Rivederlo, fece passare l’amarezza del distacco con Corrado. Meno 
felice, fui di rivedere il nonno.
«Devo parlarti.»
«Certo, e per farlo ha bisogno di usare suo nipote.»
«No, lo lasciamo da Rosa.»
Rosa si prese cura di Jonas, lui iniziò un monologo. Mi resi conto 
che non stavo neanche ad ascoltarlo. Le sue parole mi rimbombava-
no, come suoni incomprensibili, quasi fastidiosi. Lo capì anche lui 
che lo facevo parlare senza ascoltarlo, mi strattonò e disse:
«Certo, se al posto di scusarmi ti avessi fatto ciucciare il cazzo, come 
hai fatto con quello, magari mi staresti ad ascoltare!»
Mi venne in mente immediatamente la mattina che conobbi Corra-
do in pineta, e la perdurante sensazione di essere seguito che avevo 
avuto nei giorni seguenti.
«Siamo anche guardoni, complimenti.»
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Tentò di darmi uno schiaffone, lo spinsi contro il muro e lo baciai… 
due minuti e i nostri vestiti volavano per la stanza. Alla fine:
«Che stronzo!»
«Io? Forse tu…»
«Sì, intendevo di me. Ma hai capito che il comportamento di merda 
che ho avuto nei tuoi confronti, era solo paura di ammettere una 
voglia repressa?»
Suonò il campanello. Era Rosa che, già in ritardo, non poteva aspet-
tare oltre. Mi vestii velocemente e andai ad aprire.
«Scusa se vi ho interrotti, devo prendere servizio. Ma dopo mi rac-
conti, eh!»
L’occhiolino le confermò ciò che aveva intuito.
«Piccolo uomo, come stai?»
«Bene. Quanto mi sei mancato. Fatto pace con nonno?»
«Sì piccolino. Abbiamo fatto pace.»
Rispose Vito che nel frattempo era riuscito a rivestirsi.
«Da domani, io tu e Giuseppe ci vedremo tutti i giorni.»
Anche se ogni giorno uscivamo insieme al piccolo uomo, i nostri 
incontri vis a vis erano radi, tre, quattro volte al mese. Mi piaceva 
stare con loro, ma avevo bisogno di altro che qualche incontro fu-
gace. Vito capì e anche a lui iniziava a non bastare, quindi mi pro-
pose di trasferirmi da loro. Vito però, non era ancora pronto per un 
simile passo e quindi per amici e vicini sono diventato babysitter e 
tuttofare.
Anche con Jonas, temendo un contraccolpo psicologico, mi aveva 
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chiesto di mantenere la forma, quindi mi sistemai nella stanza degli 
ospiti, salvo, sempre più frequentemente, appena sicuro che il pic-
colo dormisse, venire a infilarsi nel mio letto. Sorridevo quando, per 
non far capire nulla al piccolino, Vito si alzava alle sei per tornare 
nel suo letto.
Tutto sonno sprecato! Neanche due mesi, e una mattina ci svegliam-
mo con Jonas fra di noi nel lettone.
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Rimanevano tre gettoni gialli accartocciati nella mano di Agata. Le 
lettere in rilievo si sfregavano sotto la morsa della bambina, emanan-
do un tintinnio plasticoso che nessuno poteva udire.
Ogni gettone avrebbe aperto la porta a una gioia temporanea, a dei 
brividi effimeri, a delle goccioline di sudore che si sarebbero evapo-
rate in un batter d’occhio, o forse sarebbero volate vie con il phon 
di quella sera.
Quei gettoni non sarebbero serviti, non quella sera, anzi, mai più. 
Sarebbero finiti prima in una tasca, in seguito in un cassetto, per 
l’anno successivo. Per poi finire in un sacchetto della spazzatura, in-
ceneriti in chissà quale discarica della regione: triste epilogo per tre 
gettoni vagabondi portatori di promesse da 2 franchi l’uno.
Agata li stringeva stretti, stretti nella sua manina. Non era ancora 
entrata nella casa degli specchi e aveva lasciato per ultima la sua 
attrazione preferita. Chiamarla giostra sarebbe stato esagerato: non 
c’erano meccanismi elettronici, qualche lucina qua e là, ma niente di 
funzionale. Tre scivoli, qualche zerbino da mettere sotto le chiappe e 
dei sacchi di sabbia per attutire il colpo. Ad Agata non piaceva l’alta 
velocità, né l’oscurità e ancor meno l’altezza. Forse erano brividi 

Luna Park
di Debora Porfiri
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troppo grandi per lei. Aveva paura di avere paura.
Come ogni estate, il luna park si era insediato vicino al campeggio, 
in riva al lago. L’appuntamento era regolare, Agata non lo avrebbe 
perso per niente al mondo. Malgrado l’anno in più maturato dalla 
volta precedente, la bambina aspettava con ansia gli stessi momenti: 
gli specchi e gli scivoli. Quella sera era l’ultima, dopodiché gli orsetti 
che nessuno pesca mai sarebbero migrati verso nuovi lidi e nuove 
facce deluse.
Agata e la sua famiglia erano appena tornati dalle vacanze al mare, 
il sapore del sole ancora fresco sulla pelle. Papà ci porti al luna park? 
aveva chiesto insistentemente la piccola. Nonostante le ore passate a 
guidare, il papà non voleva deludere Agata e sua sorella, già pronte 
vicine alle valigie ancora da disfare. La mamma non ci sarebbe anda-
ta, figurati, il bucato non si fa mica da solo e poi hanno annunciato 
temporali, fareste meglio a stare a casa.
E proprio al momento di entrare nella casa degli specchi, eccolo 
quel vento energizzante che preannuncia scompiglio. Agata l’aveva 
sentito entrarle sotto la pelle, sembrava acqua con le bollicine. Non 
avevano neanche avuto il tempo di rifugiarsi in macchina: il cielo si 
era aperto su di loro, solo per dare ragione alla mamma, aveva pen-
sato Agata. Il suolo non era stato in grado di assorbire tant’acqua, 
così il Luna Park si era trasformato in pochi minuti in una piscina 
attraversata da cavi e tuoni. Il papà aveva preso Agata in braccio, 
mentre sua sorella correva nel fango, a piedi nudi per non rovinare 
i sandaletti appena comprati sul lungomare. La mamma lo avrebbe 
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strozzato, gliel’aveva detto o no che davano temporali? Agata strin-
geva il collo del suo papà tra i suoi gomiti, e i gettoni restanti nella 
sua mano destra. Le dispiaceva per sua sorella e i suoi sandaletti co-
munque fradici, ma la prossimità con il suo papà non aveva prezzo, 
neanche quello dell’amore fraterno.
Mentre l’acqua non dava segno di smettere, i tre avevano trovato 
riparo sotto la pensilina del punching ball, ormai spento. Sotto ogni 
giostra si potevano intravvedere gruppuscoli inzuppati, non neces-
sariamente nuclei familiari, eppure bagnati uguali, quasi euforici 
di aver condiviso un’attrazione imprevista. Che fosse in occasione 
dell’ultima serata?
Anche Agata provava un’ebbrezza inaudita, un misto di libertà e 
trasgressione che per anni avrebbe associato all’estate. Guardando 
alternativamente suo padre e sua sorella, cercava di carpirne i veri 
sentimenti, non quelli rassicuranti che volevano trasmettere a lei, la 
piccola di casa, un po’ paurosa e dalla lacrima facile. Il divertimento 
iniziale aveva lasciato spazio a un’inquietudine serpeggiante, l’acqua 
continuava a scendere e a salire lungo le caviglie. Era tardi ormai, la 
mamma doveva essere preoccupata da morire, bisognava rientrare 
ed affrontare il torto marcio.
Nel frattempo, Agata aveva cominciato a tremare in braccio al suo 
papà. Le lacrime facevano tutt’uno con le gocce di pioggia calde e 
graffianti. Era stanca, voleva tornare a casa anche se sapeva benis-
simo che cosa li aspettava. Allora il papà aveva deciso di correre, 
correre, correre fino al posteggio sterrato dall’altra parte della strada. 
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Dopo qualche breve istruzione, il trio si era tuffato nella pioggia, 
sulla strada buia illuminata solo dai fari e dai lampi, dentro alle 
pozze senza confini. Agata – dalla sua postazione privilegiata – po-
teva quasi immaginare il piacere di saltare in quelle pozzanghere, 
e splish e splash. Non vedeva l’ora di arrivare alla macchina, per 
placare la paura che sentiva crescere attorno a lei, e al tempo stesso 
desiderava che quella corsa non finisse mai, che rimanessero loro tre 
con quell’elettricità nell’aria e quell’odore di temporale estivo che 
scompiglia i piani e dà ragione alla mamma.
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Arrivai in macchina all’agriturismo, nel pomeriggio di un luglio in-
fuocato. Il sole era ancora alto e faceva un caldo infernale. Tutt’in-
torno, una distesa interminabile di campi, coltivati perlopiù a gira-
soli e pomodori, dominava la scena.
“Pleased to meet you, hope you guess my name, oh yeah. Ah, what’s 
puzzling you, is the nature of my game, oh yeah. Woo woo, woo 
woo!”
Dall’autoradio proveniva l’inconfondibile melodia di un famoso 
pezzo degli Stones. Parcheggiai sotto una tettoia in canniccio. Aprii 
la portiera e, prima di appoggiare anche il secondo piede sul ghiai-
no, colsi un’ombra con la coda dell’occhio. Ebbi un sussulto. Girai 
la testa di scatto. Vidi una donna anziana, in piedi, a due passi da 
me.
«Ah, salve…» balbettai. «Sono…»
«La signora Alessandra Biagini» disse, anticipandomi, con la mano 
protesa. «Molto lieta, Luisa Cifarelli, proprietaria della struttura» 
aggiunse, indicando con l’indice ossuto la grande casa colonica alle 
sue spalle.
A dispetto del fisico gracile, aveva una stretta sorprendentemente 

E il lucchetto della bici?
di Alessandra Biagini
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vigorosa (quel breve contatto mi trasmise un certo disagio, ma lì per 
lì non ci feci caso più di tanto). Mi colpì pure il suo sguardo: ipno-
tico e scuro come una notte senza luna. Nonostante la calura, venni 
percorsa da un brivido gelido.
La seguii fino alla reception per sbrigare le pratiche della registrazio-
ne. Poi mi accompagnò alla stanza, al piano superiore, sottolinean-
do che il bagno era in comune con un’altra camera.
«Li ho letti tutti i suoi libri, sa?» dichiarò, di punto in bianco.
Mi fissò per qualche istante, senza fiatare. Ed ebbi, di nuovo, la stes-
sa strana sensazione iniziale. Come se quella donna inquietante fos-
se in grado di leggermi nel pensiero, insinuandosi nei più reconditi 
meandri della mia mente. Per quanto mi sforzassi, non ce la facevo 
a staccare gli occhi dai suoi. Ero pietrificata.
«E… le sono… piaciuti?» riuscii a biascicare, alla fine, interrompen-
do quel lungo e irreale silenzio.
«Ooh sì… Ooooh sììì… Ooooooh sììììì!» fece, a mo’ di disco rotto, 
con un inaspettato tono baritonale.
La guardai, immobile, tremando di nuovo. L’anziana si congedò in 
un attimo, augurandomi una buona permanenza. Mentre scendeva 
gli scalini, mi sembrò di sentirla ridacchiare malignamente.
Pensai di essere più stressata di quanto potessi immaginare. Disfeci 
il bagaglio, misi qualche vestito nell’armadio, e mi fiondai sotto la 
doccia. Dopo essermi cambiata inviai un messaggio alla mia amica 
Nora, per avvertirla che ero arrivata. Anche lei alloggiava nell’agritu-
rismo insieme al suo compagno Sebastiano. Era stata proprio Nora, 
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in realtà, a chiedermi se mi andava di raggiungerli, per trascorrere 
il fine settimana con loro. Le risposi subito di sì, perché pensai che, 
in fin dei conti, mi avrebbe fatto bene prendermi una pausa dal ro-
manzo a cui stavo lavorando. La stesura del mio ultimo thriller, in-
fatti, procedeva a rilento. La verità è che, in quel periodo, mi sentivo 
tristemente prosciugata a livello creativo; inoltre c’era il problema 
della scadenza per la consegna del manoscritto, che si stava avvici-
nando senza pietà: temevo, per la prima volta nella mia carriera, che 
non ce l’avrei fatta a rispettarla.
Così, senza pensarci due volte, presi un borsone e ci buttai dentro 
dei vestiti, il costume, un paio di sandali, un telo da spiaggia. Poi 
salii in macchina alla volta della Maremma, convinta che il sole, il 
mare, qualche bella mangiata di pesce, e la compagnia dei miei ami-
ci, mi avrebbero di sicuro aiutata a superare quel brutto momento 
d’impasse.
La sera stessa del mio arrivo prendemmo un aperitivo nell’unico 
bar aperto di Alberese – il paesino che si trovava nelle immediate 
vicinanze dell’agriturismo.
«Brindiamo al tuo nuovo capolavoro, amica!» disse Nora, alzando il 
bicchiere ricolmo di mojito.
«A tutti noi, e a questa splendida serata!» replicai, mentre cozzavamo 
i calici.
Dopo aver trangugiato i cocktail, decidemmo di cenare a una sagra 
poco distante. Una volta seduti al tavolo, in attesa che arrivassero le 
ordinazioni, alzai lo sguardo e vidi la proprietaria dell’agriturismo, a 
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un tavolo poco distante dal nostro.
Mi stava fissando, lunare e immobile.
In un lampo le sue pupille diventarono enormi, nere come la pece, 
e il suo volto venne trasfigurato da un ghigno spaventoso. Iniziò a 
divorare un cuore umano ancora pulsante. E rideva, rideva, rideva 
come una forsennata, con la bocca e le mani completamente rico-
perte di sangue, affondando i raccapriccianti denti aguzzi nel mu-
scolo cardiaco.
Udii un grido spaventoso, mentre mi coprivo gli occhi con le mani. 
Dopo pochi istanti mi accorsi di avere la bocca spalancata: l’urlo 
usciva proprio da lì.
Nora e Sebastiano fecero un gran balzo. Diverse persone mi punta-
rono gli occhi addosso.
«Ehi, Ale, che ti succedeee?!» mi chiese la mia amica.
«Ti senti bene…?» aggiunse Seba.
«Lei… lei è… guardate!» esclamai, indicando un punto alle loro 
spalle.
Ma la signora Cifarelli era scomparsa.
Forse sto impazzendo… oppure, molto più probabilmente, sono 
sull’orlo di un esaurimento nervoso di portata epocale…
«Lei…? Lei chi, Alessandra?» disse Nora.
Feci finta di nulla, evitando di raccontare ciò che, in quel momento, 
ero sicura di aver visto. Scoppiai a piangere. La mia amica si alzò e 
venne ad abbracciarmi.
«Sono stanca, Nora… Mi sento così vuota, così arida, ultimamente. 
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Ho paura che non riuscirò a finire in tempo il nuovo romanzo…» le 
confessai tra i singhiozzi.
«Va tutto bene, tesoro, non ti preoccupare. Adesso torniamo all’a-
griturismo, okay? Hai soltanto bisogno di riposo: troppa pressione, 
da qualche mese a questa parte.»
Adesso torniamo all’agriturismo…
In realtà non ne avevo alcuna voglia. Dopo quell’orribile allucina-
zione (o cos’altro, sennò…?) non volevo rischiare di incontrare di 
nuovo la signora Cifarelli.
La sua bocca… le mani piene di sangue. Il ghigno terrificante. I 
denti lunghi, appuntiti, come quelli di uno squalo. E quelle pupille: 
enormi, magnetiche, scure come un abisso; buchi neri che cercava-
no di risucchiarmi con una forza sovrumana…
Non riuscivo a liberarmi da quelle immagini agghiaccianti, assurde, 
ai confini della realtà. E, da qualche parte, giù nel profondo, ebbi la 
netta impressione che, ciò a cui avevo assistito – lo spettacolo gran-
dguignolesco riservato esclusivamente alla sottoscritta – non fosse 
soltanto il frutto della mia immaginazione. Venni scossa dall’enne-
simo brivido.
«E se, invece… facessimo un salto alla festa organizzata dai ragazzi 
del bar?» buttai lì, con ostentata convinzione, sempre più sicura che 
tornare subito all’agriturismo sarebbe stata una pessima idea.
«Ti va sul serio di andarci?» mi domandò Seba.
«Ho bisogno di fare due salti e bere qualcosa di forte…» dichiarai, 
sforzandomi di sorridere, mentre strizzavo l’occhio a entrambi.
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«E allora… io dico: e festa sia!» sentenziò Nora.
Al party ci divertimmo parecchio. Il dj sapeva il fatto suo. L’alcol 
non mancava. La gente era tranquilla, e l’atmosfera gioiosa e rilas-
sata.
“So if you meet me, have some courtesy, have some sympathy, and 
some taste. Woo woo, woo woo!”
Di nuovo la voce di Mick Jagger…
Ballai fino alle tre di notte in compagnia di Giulio, un bel tipo co-
nosciuto alla festa. Nora e Sebastiano se ne erano già andati da un 
pezzo. A un certo punto gli chiesi se voleva accompagnarmi all’agri-
turismo. Mi afferrò per la vita, stringendomi a sé e baciandomi sulle 
labbra.
Però, un bel modo per dire “sì”!
Una volta arrivati in camera non dovetti insistere molto affinché 
Giulio rimanesse anche a dormire. Lui mi piaceva, ma devo ammet-
tere che mi feci avanti in modo così sfacciato soprattutto per la pau-
ra di passare il resto della notte da sola. Finito il sesso, poco prima di 
cedere al sonno, mi sembrò di sentire una risata cupa, cattiva, pro-
venire da fuori la finestra… Travolta dalla stanchezza, dopo essere 
caduta tra le braccia di Giulio, precipitai anche tra quelle di Morfeo.
Riaprii faticosamente gli occhi verso le undici, al termine di una 
notte senza sogni. Giulio non c’era più. Avevo un dannato cerchio 
alla testa, e le tempie mi pulsavano.
Mi sa che, ieri sera, ho un tantino esagerato con l’alcol…
Feci una lunga doccia fresca; presi un analgesico; buttai giù mezzo 
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litro d’acqua minerale; a pranzo optai per un’insalata.
Verso le tre di pomeriggio ero come nuova. Io, Nora e Seba sal-
tammo in sella a delle bici noleggiate all’agriturismo e ci dirigem-
mo verso il mare, pedalando sulla ciclabile che attraversava il Parco 
dell’Uccellina, fino alla spiaggia. Un percorso suggestivo di una de-
cina di chilometri, immerso nel verde, e durante il quale con un po’ 
di fortuna avremmo incrociato qualche animale selvatico.
Sebastiano procedeva in testa, tallonato da Nora. Io chiudevo il 
gruppo, duecento metri dietro. Nei tratti rettilinei, riuscivo a scor-
gere le loro sagome pedalare in lontananza. Muovevo in continua-
zione la testa a destra e a sinistra, sperando in qualche incontro fau-
nistico degno di nota. Vidi una volpe guizzare dietro a un cespuglio. 
La seguii con lo sguardo e, dopo che ebbi superato un ponticello 
di legno, mi trovai in uno spiazzo, circondata da imponenti pini 
secolari. D’improvviso, il canto delle cicale, fino a quel momento 
assordante, cessò di colpo.
E fu proprio lì che la rividi.
Luisa Cifarelli se ne stava in ginocchio, con la testa infossata nella 
carcassa di un essere umano. Alzò il capo di scatto e mi salutò con 
la mano insanguinata. Aveva un sorriso demoniaco, che metteva in 
mostra due file di zanne acuminate, intrise di sangue. Il suo ghi-
gno da iena riecheggiava tutt’attorno, come un boato ultraterreno. 
Chiusi gli occhi, travolta da tremori così forti che mi scuotevano 
dalla testa ai piedi. Il cuore prese a martellarmi a un ritmo forsen-
nato.
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Devo fuggire. Ora!
Iniziai a pedalare a più non posso, consapevole che se fossi rimasta 
lì un secondo in più sarei morta. Non avevo il coraggio di girare il 
capo per guardare dietro. Pedalavo e basta.
Veloce.
Più veloce.
Sempre più veloce.
Non voltarti, non voltarti, non voltarti…
Ero convinta che il mostro orribile si fosse lanciato al mio insegui-
mento, e stesse correndo a quattro zampe come una belva affamata. 
Ringhiava e si avvicinava, metro dopo metro, trascinando con sé 
il suo odore nauseabondo. Poi, finalmente, raggiunsi Nora. Avevo 
il fiatone ed ero pallida, zuppa di sudore. Lei mi guardò sorpresa, 
chiedendomi se stessi bene. Ci fermammo. Mi distesi sotto un pino. 
Con gli occhi chiusi cercai di rilassarmi in modo da riprendere a re-
spirare normalmente. Dopo qualche minuto andava un po’ meglio.
«Che ti succede, Ale? Ti va di dirmelo… eh?» domandò Nora, acca-
rezzandomi una guancia.
La guardai negli occhi. Iniziai a piangere. Vuotai il sacco. Le rac-
contai tutto quello che avevo visto, a partire dalla serata precedente.
«Ma chi…? Luisa Cifarelli? E daiii!» disse, sghignazzando.
Nora ha sempre avuto una certa maestria nel riuscire ad alleggerire 
le situazioni difficili, anche quelle più pesanti. Accennai un sorriso.
«È stato un anno impegnativo per te, Ale… Credimi: lo stress può 
giocare davvero brutti scherzi».
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«Forse hai ragione, amica. Però, boh, non so… È come se non si 
fosse trattato soltanto di allucinazioni. Sembravano più che altro dei 
sogni lucidi, ma con la differenza che riuscivo, non so come, anche a 
“percepirli” qui dentro» le dissi, toccandomi la bocca dello stomaco. 
«Insomma, è tutto così assurdo. Non saprei proprio come spiegarlo 
diversamente».
Risalimmo sulle bici per andare in spiaggia. Raggiungemmo Seba 
che, nel frattempo, si era fermato ad aspettarci un centinaio di metri 
più avanti. Una volta raggiunta la rastrelliera, a un passo dal mare, 
Nora iniziò a rovistare dentro al suo zaino.
«Cazzo, non trovo il lucchetto… Va beh, chi se ne frega, la Ci-
farelli mica ci ucciderà per questo!» disse, facendomi l’occhiolino. 
«Usiamo il tuo, Ale, leghiamo le bici con un’unica catena» aggiunse, 
sorridendo.
Io, invece, non sorrisi affatto quando venni colpita all’addome da 
un pugno invisibile che mi lasciò senza fiato. Mi sforzai di nascon-
derlo al meglio. Non volevo, infatti, che i miei amici si preoccupas-
sero ulteriormente; li avevo già spaventati abbastanza.
Il pomeriggio al mare, in compenso, fu molto rilassante. Sebastia-
no montò una tenda extra lusso, aiutandosi con dei legni raccattati 
sulla battigia. Sotto il telone c’era posto per tutti, e tra un pisolino 
e l’altro, delle piacevoli letture, qualche tuffo rinfrescante, si fecero 
le sette di sera.
Quando passammo davanti al bar della spiaggia per andare a recu-
perare le bici, sentii di nuovo le parole di quella canzone provenire 
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dagli altoparlanti dello stabilimento.
“As heads is tails, just call me Lucifer. ‘Cause I’m in need of some 
restraint. Who whooo, who whooo!”
Ormai era chiaro che mi seguiva ovunque andassi. Proprio come 
Luisa Cifarelli.
O chiunque sia in realtà.
Tornati all’agriturismo, parcheggiammo le bici sotto il patio, e an-
dammo nelle nostre camere a fare una doccia e a preparare i bagagli. 
In meno di un’ora eravamo già pronti per tornare a Firenze. Dopo 
aver caricato le valigie in macchina, ci dirigemmo verso la reception 
per riconsegnare le chiavi delle stanze alla proprietaria.
La incrociammo a metà strada: Luisa Cifarelli aveva le braccia con-
serte e uno sguardo assassino.
«E il lucchetto della bici?» domandò, cupa, indicando il patio con 
un cenno della testa.
«Ecco… purtroppo, signora Luisa, credo di averlo perso durante il 
tragitto verso la spiaggia. Mi dispiace, davvero, mi disp…» cercò di 
spiegare Nora.
Non ebbe nemmeno il tempo di finire la frase che, la vecchia, muo-
vendosi a velocità impossibile, l’afferrò per un braccio e glielo staccò 
di netto. La mia amica fece un urlo agghiacciante e si accasciò a 
terra. Io e Sebastiano la guardavamo urlare, imbambolati, senza cre-
dere ai nostri occhi: il sangue le usciva dall’arto, tranciato di netto 
all’altezza della spalla, con dei lunghi fiotti intermittenti.
Da quel punto in poi, divenni la protagonista inconsapevole di un 
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maledetto film horror.
La fiera diabolica sfoderò un’unghia di una ventina di centimetri, 
affilata come un rasoio, e tagliò la gola a Nora, ululando di piacere.
Prima che avessimo il tempo di accennare la benché minima reazio-
ne, la bestia immonda aprì le enormi fauci e si scaraventò come una 
furia sul collo di Seba, che tentò inutilmente di opporre resistenza. 
Sentii un colpo secco, come un ramo che si spezza, e il fidanzato di 
Nora smise di agitarsi.
Fu allora che iniziai a correre all’impazzata in direzione della strada. 
La creatura demoniaca mi inseguiva, sbavando e ringhiando alle mie 
spalle. Raggiunsi la carreggiata e continuai a correre, correre, cor-
rere fino a farmi scoppiare i polmoni. Era buio pesto, pareva notte 
fonda, nonostante fossero passati solo pochi minuti dal tramonto. 
Barcollavo, in apnea. Non ce la facevo più. Le scariche di adrenalina 
mi spingevano in avanti, ma le gambe stavano per cedere.
Vidi i fari di una macchina arrivare nella mia direzione. Quando 
l’auto fu abbastanza vicina mi buttai a terra, stremata. L’ultimo pen-
siero che ebbi, prima di perdere i sensi, fu che non avrei più rivisto 
la luce del sole.
Mi risvegliai distesa su un letto d’ospedale, con l’ago della flebo in-
filato nel braccio, e un sensore al dito che monitorava il battito. «Ci 
hai fatto prendere un bello spavento, sai?» disse Nora, mentre mi 
teneva la mano.
Ero talmente felice di rivederla che scoppiai in lacrime. Anche Se-
bastiano era sano e salvo. Mi stringeva l’altra mano, ripetendomi 
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di stare tranquilla, e che era tutto sotto controllo. Mi spiegarono 
che ero svenuta, cadendo come un sasso, poco prima di salutare 
la signora Cifarelli. Spaventatissimi, mi avevano immediatamente 
caricata in macchina e portata di corsa in ospedale. Un volta lì, il 
medico li aveva tranquillizzati dicendo che si era trattato soltanto di 
un banale calo di zuccheri, dovuto probabilmente alla stanchezza, 
allo stress, o magari a una forte emozione.
Già. Chissà…
Il dottore mi consigliò di passare la notte in ospedale; Nora e Seba 
rimasero a farmi compagnia.
La mattina seguente andammo a recuperare la mia auto all’agritu-
rismo. Nora decise di fare il viaggio di ritorno con me. Per precau-
zione volle guidare lei. Non protestai e mi sedetti al posto del pas-
seggero. Mentre stavamo per superare il cancello, gettai un’occhiata 
distratta sullo specchietto laterale. Ed ecco che la vidi per l’ultima 
volta: Luisa Cifarelli, ricoperta di sangue dalla testa ai piedi, mi stava 
salutando con un braccio alzato e un sorriso raggelante stampato 
in faccia. Mentre l’arpia spalancava le fauci, per mostrare meglio le 
zanne affilate, Nora accese la radio.
Chiusi gli occhi senza proferire parola.
“Pleased to meet you, hope you guessed my name, um yeah. Who, 
who. But what’s puzzling you is the nature of my game, um mean 
it, get down. Woo woo, woo wooo!”
Quando li riaprii eravamo già lontane.
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Quella mattina la sveglia era puntata alle sette, ma già verso le sei e 
mezzo mi svegliai. Forse per la preoccupazione di fare tardi all’ap-
puntamento o forse solo perché la luce del sole già caldo di quell’ora 
era entrato nella mia stanza. Comunque stetti a letto a dimenarmi 
un po’ sino a quando la sveglia squillò. Non era il solito squillo, ma 
l’alarm time era puntato con la stazione radio di una rete privata, 
così cominciai ad ascoltare la famosa “A different corner” di Geor-
ge Michael. La prima volta che ascoltai quella canzone fu a casa di 
amici, ad una festa, e ricordo benissimo quel lento in sottofondo 
mentre ballavo con Alessia, una mia coetanea che avevo conosciuto 
in quell’occasione. Eravamo a casa di Fabrizio (era sempre lì che 
organizzavamo le feste perché lui aveva spazio e i suoi erano spesso 
fuori).
Era il compleanno di Marco, ed eravamo circa una dozzina fra cui 
alcuni ragazzi che non conoscevo. A parte il festeggiato, io e il pa-
drone di casa c’erano appunto Alessia con altre cinque ragazze e altri 
quattro ragazzi, insomma idealmente tutti accoppiati anche se nes-
suno di noi lo era veramente. A quelle feste ci divertivamo molto, 
ma di quella giornata ho ancor oggi un ricordo particolare legato 

Alessandra
di Fabio Maschietto
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molto a quella canzone. Soprattutto di Alessia. Dopo vari balli, gio-
chi, discorsi e varie cose che si fanno alle solite feste da sedicenni, mi 
ritrovai solo con lei nella stanza adibita a ballare mentre tutti gli altri 
erano fuori a mangiare e chiacchierare, con appunto in sottofondo 
quella canzone. Ricordo che era seduta nella poltroncina e io entrai 
perché sentivo quella canzone che mi piaceva, al momento neanche 
quasi la vidi ma poi fu lei a salutarmi. Così le chiesi se voleva ballare 
con me, e mi disse (credo scherzosamente) che visto che ero l’unico 
pretendente rimasto non poteva rifiutare. Mentre ballavamo le mie 
mani con un po’ di esitazione accarezzavano la sua schiena.
Le sue mani invece erano all’altezza delle mie spalle, così vicine al 
mio collo che ricordo ancora quanto fosse forte il battito del mio 
cuore. Ballammo stretti stretti con la mia bocca che si appoggiava 
sul suo collo, e le nostre guance che si toccavano. Sentivo il suo 
profumo così buono che si impossessava di me e così piano e dolce-
mente la mia bocca scivolò vicino alla sua e senza esitazione provai a 
baciarla. Insomma ricordo “A different corner” perché mi rammenta 
il primo bacio che diedi ad Alessia che è stata la mia fidanzatina per 
parecchi mesi.
Mi alzai e feci colazione, mi feci la barba, la doccia e mi vestii. Avevo 
appuntamento alle nove con Alessandra e mi ero offerto di accom-
pagnarla a visitare un po’ Venezia in quanto lei non c’era mai stata. 
Ale (le piaceva essere chiamata con questo diminutivo) era in vacan-
za al Lido di Venezia, dove io abito, dove fanno la Mostra del Ci-
nema tanto per capirci. Era lì solo da pochi giorni ospite di una sua 
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amica e io l’avevo conosciuta quasi per caso una mattina mentre fa-
cevo footing. Ci trovammo puntuali all’appuntamento e le illustrai 
l’itinerario che mi ero prefissato e al quale lei diede la sua piena ap-
provazione. Trovammo anche una giornata ideale, non troppo calda 
e con una leggera brezza di vento che scompigliava un po’ i suoi 
bei capelli biondi, lunghi fino a poco oltre le spalle. Passammo una 
giornata stupenda. Visitammo Piazza San Marco con molta cura, le 
spiegai tutto quello che sapevo, bevemmo un caffè al Florian, uno 
dei più vecchi e famosi locali veneziani e poi continuammo il nostro 
cammino. Con la promessa che un altro giorno o magari in un’altra 
occasione le avrei mostrato meglio la città.
Non riuscimmo a vedere Venezia in tutto il suo splendore (in effetti 
ne servirebbe molto più di tempo) e così dopo che nel pomeriggio 
riuscimmo a vedere anche qualche stradina particolare e insolita per 
lei, ritornammo verso casa, verso il Lido che le sei erano da poco 
passate. La invitai a concludere la serata a casa mia promettendole 
di cucinare per lei, ma mi disse che non sapeva se la sua amica avesse 
organizzato qualcosa e che se per me faceva lo stesso, mi avrebbe 
telefonato più tardi in caso fosse stata libera. Poteva essere una scu-
sa per dirmi gentilmente di no, poteva anche non essersi divertita 
quelle ore con me facendomi pensare il contrario, o semplicemente 
poteva avermi detto la verità. Non potendo fare altro accettai anche 
perché sapevo che l’avrei rivista il giorno dopo sulla spiaggia e anco-
ra per tre, quattro giorni. Così ci salutammo e andai a casa dove mi 
feci di nuovo una doccia, accesi lo stereo e mi sedetti nel terrazzino 
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a sorseggiare un Gingerino pensando a cosa prepararmi per cena. 
L’idea era quella di prepararmi una pasta con del tonno, olive e dei 
pomodorini tagliati fini e poi spadellare il tutto, ma pensai anche 
che forse potevo ordinarmi una pizza e mangiarmela tranquillamen-
te sul divano.
Infatti quella sera nemmeno io avevo impegni particolari se non di 
ritrovarmi con qualche amico dopo cena e passeggiare come al solito 
per le stradine, piene di spiaggianti, del bel lungomare lidense. Così 
mi alzai, mi misi addosso un paio di pantaloncini e una maglietta 
e optai per farmi la cena personalmente, ma mentre mi accingevo 
a preparare sul tavolo tutti gli ingredienti squillò il telefonino. Era 
Alessandra. Mi disse che per la sera era libera ma però non prima 
di un’oretta e che non era molto sicura di voler accettare l’ invito a 
casa mia ma di preferire una pizza in qualche posto se per me andava 
bene. Per me non andava bene avendo immaginato tutta un’altra 
serata. Provai a convincerla e dopo un po’ accettò. Mi cambiai di 
nuovo e cominciai a preparare. Sicuramente avrei fatto più bella fi-
gura avendo accettato di uscire e di cenare fuori senza farla sentire in 
imbarazzo nel venire da me, ma mi sentivo particolarmente in vena 
di cucinare che insistetti anche troppo, forse lasciandole poche altre 
alternative. Entrò in casa verso le nove e mezzo, la invitai a sedersi 
sul divano e le offrii un aperitivo di quelli fai da te a base di succo di 
frutta con un po’ di vino bianco. Era bellissima.
Indossava un paio di jeans a vita bassa che facevano intravedere leg-
germente il nero del perizoma, portava una maglietta nera corta di 
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quelle che lasciano fuori l’ombelico e un paio di sandali neri. Le 
sarei saltato addosso! Ci sedemmo sul terrazzo dove avevo preparato 
il tavolo e dove ricevetti i suoi complimenti per come era apparec-
chiato. Sorridendo in un modo molto seducente e molto spontaneo 
disse che mancavano solo le candele. In poco tempo mangiammo 
tutto quello che avevo preparato con tanta cura. Poi sparecchiai e 
offrrii un pezzo di crostata mentre facevo bollire il caffe’. Lo bevem-
mo li seduti a guardare quella splendida serata con parecchie stelle 
parlando della giornata appena trascorsa e di altre varie cose. La 
voglia che avevo di toccarla, stringerle la mano, era tanta ma qual-
cosa mi teneva. Le chiesi se voleva andare a fare due passi o andare 
a bere qualcosa vicino alla spiaggia, magari cercando di incontrare 
qualche conoscente, ma disse che preferiva stare ancora un po’ se-
duta lì a chiacchierare e poi tornarsene a casa anche perché era un 
po’ stanchina.
Fumammo anche un paio di sigarette e bevemmo anche un goccio 
di amaretto. Poi successe quello che forse mi sarebbe piaciuto acca-
desse. Le nostre sedie erano abbastanza vicine e i nostri gomiti quasi 
si toccavano. Parlando ogni tanto mi permettevo una piccola carezza 
sulla mano o le spettinavo un po’ i capelli, e mentre la mia mano le 
aveva stretto un po’ il ginocchio dopo una sua frase scherzosa, lei me 
la fermò e stette sopra la mia. Quegli attimi durarono un’eternità. 
I nostri sguardi cominciarono a incrociarsi e con la mia mano le 
accarezzai il suo bel viso. Mi avvicinai alla sua bocca e appoggiai le 
mie labbra sulle sue. Iniziammo così un viaggio d’amore lungo un 
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paio d’ore coscienti che quello che stavamo facendo era sicuramente 
un’avventura voluta da entrambi ma che sarebbe durata solo nei no-
stri ricordi. Il suo corpo era come fosse vellutato. Le sfilai la magliet-
ta alzandola dalla sedia e accompagnandola verso il divano sempre 
con le nostre lingue che si cercavano, ci sedemmo e ci baciammo 
ancora. Non mi sembrava vero. Non portava reggiseno così le mie 
mani trovarono subito il calore dei suoi seni mentre lei cominciò a 
sbottonarmi la camicia e a slacciarmi la cintura.
Cominciavamo un po’ a sudare. Le tolsi anch’io i jeans e restammo 
io in boxer e lei con il suo perizoma. Ci stringemmo forte sino a 
levarci anche quello che ci rimaneva addosso, eravamo nudi con i 
nostri sessi che si toccavano. Facemmo l’amore per due volte. Era già 
passata l’una quando ci rilassammo stesi sul divano cercando di con-
tare quella scia di stelle che riuscivamo a vedere dalla porta aperta 
del terrazzo. Cercavo di stringerla forte a me sapendo che quei pochi 
momenti erano le uniche cose che in futuro potevo ricordare. Lei si 
lasciava stringere. Accesi in sottofondo lo stereo e col volume quasi 
a zero ascoltammo un po’ di musica. “A different corner” !
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Quello che non vedevo era scritto in tutto quell’azzurro.
Ogni goccia, ogni lacrima vomitata dal cielo in quella distesa, aveva 
il colore dell’inferno.
Si, perché l’inferno non era nero o rosso del fuoco eterno come ci 
avevano fatto sempre credere, ma blu. Un blu cosi tetro da devastare 
l’aldilà.
La prua della barca fendeva quell’immensa distesa di dannazione 
separandone il colore con due bande spumeggianti di schiuma.
Non vedevo i contorni dell’acqua né quelli dell’orizzonte né tanto-
meno quelli del cielo, ma non mi dava noia. Ciò che mi mangia-
va vivo era per quelli più celati, quelli più sprofondati all’inferno. 
Quelli della mia anima.
Controllai la direzione e annusai il vento d’estate.
Un odore di vita puzzolente mi riempì i polmoni, aiutando i pensie-
ri a farmi colare a picco, dovevo allontanarmi il più possibile da ogni 
attaccamento, da tutto quello che era il passato.
Scivolai a poppa e controllai le lenze, da ore pasturavo senza ottene-
re un bel niente.
“Solo la morte che abita gli abissi è venuta a scuotere i miei ami.” 

Caudale
di Frank Cappelletti
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Sussurrai.
I pesci parevano fottersene di tutto ciò che solcava la superficie, 
niente pareva incuriosirli, nemmeno pezzi di carne salata.
Nubi.
Qualcuna solcava stancamente il cielo facendo finta di gonfiarsi e 
di apparire più grande, ma senza successo, i venti in altitudine ne 
sparpagliavano la massa.
Puntai lo sguardo sulla più piccola, quella che mi sembrava una 
sirena, la guardai muoversi, nuotare fino al punto di non ritorno e 
poi dissolversi.
“Ecco, proprio così…”
Stappai la bottiglia di ouzo, l’unica amica veramente seria che avessi 
mai avuto in vita mia e ne bevvi un sorso.
“… la vita è proprio uguale al tuffo della sirena, pensi di essere uni-
co, invulnerabile e invece ti fotte finendo da un momento all’altro.”
Mi sedetti e controllai il carico. Ogni cosa al proprio posto.
“Nessun problema.” Pensai.
L’ultima volta un’avaria al motore aveva mandato tutto era andato 
a puttane. Il mare non perdona, resta placido finché per un motivo 
noto solamente a lui, si confonde e scatena ogni sua goccia tirando 
giù ogni cosa.
Non ero mai stato un gran lupo di mare, anzi a dirla tutta, navigare 
non mi era mai piaciuto ma mi cimentavo con piccole imbarcazioni 
solo per compiacere Sandra, mia moglie. A lei il mare piaceva, aveva 
un amore viscerale per l’acqua salata e a tutto ciò che galleggiava, 
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era lei che mi aveva spinto tra il fasciame di una barca regalandomi 
l’infinito.
Ma ora che i viaggi da sogno erano affondati, spinti alla deriva da un 
malevolo fato restavo con ciò che restava di una vita schizzata via.
“Verdesche…” Pensai.
“… questi bastardi non mancano mai.”
Un paio di piccoli pescecane mi fecero pesare la loro presenza sven-
tolando la pinna dorsale come windsurf. Guardai le code smuovere 
l’acqua e in un attimo erano spariti.
“I predatori resteranno sempre e solo loro a governare ciò che resterà 
dell’universo.”
Tirai le lenze per vedere se ci fosse qualcosa attaccato e poi mollai.
Devis, il mio compare bosniaco, mi aveva detto che con la pesca 
avrei tenuto la mente occupata e non l’avrei persa dietro le mie put-
tanate.
“Puttanate un cazzo!” sibilai.
Il mutuo, una figlia da crescere senza una madre, gli assistenti sociali 
a grattugiarmi le palle con le loro idee radical-chic su come educare 
una ragazzina di dieci anni, le donne che invece di darmi un po’ 
di sollievo arginavano la loro gelosia con i miei sensi di colpa e per 
finire un lavoro di merda, molto redditizio, ma sempre sul filo del 
rasoio.
“Devis, dove sei?”
Lasciai che la radio gracchiasse finché una voce con l’accento jugo-
slavo rispondesse alla chiamata.
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“Vecchio pirata, dove vuoi che sia, a dieci miglia da te, filiamo pa-
ralleli… ti paro il culo in caso ci fossero problemi.”
“Seee… mi pari il culo, non oso immaginare cosa potresti fare da 
così lontano.”
“Tu mi offende…” Lo sentii ridere e tossire, il polmone perforato in 
guerra non gli dava tregua.
“… tu non buono amico…”
Devis fingeva di non conoscere bene l’italiano e si auto scimmiotta-
va. Erano più di 25 anni che viveva in Italia e aveva perso l’accento 
slavo per cui per anni, il tribunale dell’Aja gli aveva dato la caccia, 
senza stanarlo. Ora era il mio angelo custode, quello che quando 
qualcosa andava storto, mi veniva a pigliare.
“… tu sempre pensare male di me.”
“Smetti di fare lo stronzo e fammi sapere se ci sono motovedette 
nella mia zona.”
Rise di nuovo e chiuse.
Bevvi un altro sorso di ouzo e lasciai che l’odore di nafta mi rime-
scolasse i pensieri.
“La cosa triste è che la gente muore…” Sentenziai.
“… e per quanto sia una cosa naturale, da che l’uomo ne ha preso 
coscienza , ancora non si è abituato alla fine delle cose.”
Ci rivedremo di là, niente finisce definitivamente, il trapasso è var-
care la soglia, tutte frasi a effetto per tamponare quel vuoto creato 
dalla perdita.
Io c’ero passato e dopo due anni ancora pregavo un qualche dio 
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affinché mi riportasse mia moglie.
In tre mesi la mia scassa cazzo bionda si era ridotta a una larva con 
il respiratore e io quello che chiusa la bara ero andato in un bar per 
vincere un coma etilico.
“La morte annienta gli uomini felici e li rende zombie…”
“…ma io sono il figlio preferito di Dio, questo è ciò che sono.”
Dio teneva a me in particolar modo, per quanto a volte avesse biso-
gno di rammentare chi comandava, uccidendo chi amavo.
La felicità a sprazzi, veniva somministrata a pennellate, a colpi di 
colore quando l’anima cominciava a farsi sempre più nera.
“Dio ne ha miliardi, ma io sono il suo preferito.”
Mi sostenevo seguendo questo pensiero, agivo e sbagliavo con la 
consapevolezza del perdono di un qualche essere superiore.
Non ero mai stato un uomo legato a qualche credo, né politico 
tantomeno religioso, ma in molti frangenti avevo bisogno di aggrap-
parmi a qualcosa per non impazzire.
“Che vuoi maledetto slavo…”
“Non è più il momento degli scherzi, hai due lance che ti arrivano 
di babordo.”
“Riesci a vedere cosa sono?”
“Negativo, ma non ti verranno vicino per farti i complimenti.”
“Il mare è abbastanza calmo, pensi che potrò raggiungere la Valletta 
o…”
Trattenni le parole, non avevo voglia di dare vita al mio pensiero, 
volevo solo portare a termine il lavoro, prendere l’aereo e tornarme-
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ne a casa.
“Sarò più preciso tra una ventina di minuti, appena riuscirò a veder-
ti. Tu però preparati per il peggio.”
Le parole di Devis mi fecero serrare la mascella, prepararsi al peggio 
equivaleva oltre alla dimezzata paga, anche a buttare sulla propria 
anima altro peso.
“Ma io sono il figlio preferito di Dio e troverò una soluzione.”
Tracciai una rotta più facile ma più lunga, calcolai il carburante ri-
manente e imprecai.
Avevo fatto la cresta al momento del rifornimento e intascati i mille 
euro mi ero serrato nella piccola cabina.
“Merda a me e al bisogno di soldi… se non trovo una via migliore 
devo scaricare in mare e ciao al gruzzoletto e se mi prendono allora 
non avrò più un cazzo per cui campare.”
Con la galera gli assistenti sociali avrebbero avuto carta bianca e mi 
avrebbero portato via Chiara e li, sarebbe stata la fine.
“Misurata, Malta… Merda troppe miglia…”
“Ci sei Devis, passo.”
Lasciai che la radio mi gracchiasse nelle orecchie e attesi.
“Devis…”
Il silenzio radio divenne assordante. Qualcosa doveva impedire al 
mio compare di rispondere, toccai il timone e mi mantenni a dritta. 
Il mormorio dei miei pensieri mi fece scudo dal rumore generato dal 
carico. Il mare per quanto placido incuteva sempre quel sano terrore 
e scaricare al largo non era poi una cosa di due minuti. L’estate era 
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la stagione più proficua grazie al tempo, ma anche la peggiore per 
i controlli. Le vedette tracciavano rotte così imprevedibile da far-
mi restare sgomento, allo stesso modo in cui da ragazzo, fissavo le 
chiappe delle bagnanti a San Benedetto del Tronto.
“Devis, cazzo ce l’hai fatta…”
“Avevi dubbi?”
“Cazzo non ti ho mai visto in silenzio.”
“Mi stavano sparando… bastardi.”
“Ti vedo, sei sulla mia scia, dai che gliela facciamo…”
Non terminai la frase che due punti presero vita alla mia sinistra. 
Due vedette erano pronte a darmi il benservito.
“I pirati.”
“Li vedo Devis, li vedo… che Dio li fulmini…”
“Lascia perdere Dio e comincia ad allagare le sentine…”
“Vorrei raggiungere un qualcosa per poi recuperare il carico.”
Sentii bestemmiare e inveire contro la mia famiglia, l’ angelo custo-
de si stava spazientendo.
“Perché devi sempre fare la testa di cazzo, allaga tutto, metti il pilota 
automatico e aspettami, ormai è tutto andato a puttane, salviamo il 
culo e la prossima volta andrà meglio…”
Uscii dalla cabina e scesi sotto. Il motore viaggiava a regime e l’odore 
di nafta aveva impregnato le paratie.
Guardai l’acqua salire lentamente.
“Chissà stavolta quanto tempo ci metterà a colare a picco, chissà se 
prenderanno parte del carico.” Pensai, poi tornai in coperta.
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Sbirciai il carico e sorrisi, in fondo a pensarci bene era di poco va-
lore.
I diamanti non erano stati consegnati e sebbene lo stato pagasse 
bene, questo era un carico di poco valore.
Devis affiancò il motoscafo e quando gli immigrati si resero conto 
che li avevo lasciati, lo slavo mi aveva già portato via.
“Che coglioni però, soldi finiti a fondo.”
“ Roba di poco, non ti preoccupare, questa era solo manodopera per 
la mala, raccoglitori e puttane, niente di che.”
“Oddio, a me altri duemila euro mi facevano comodo.”
Devis si calò gli occhiali da sole sul viso per schermarsi dal sole, la 
veloce imbarcazione era sgusciata via dalle rotte delle motovedette. 
In un colpo avevamo gabbato libici e italiani.
“Il prossimo sarà una cosa seria, diamanti a chili e droga nascosta 
nello stomaco dei negri e nessun morto. I buonisti italiani esulteran-
no per i salvataggi e camorra, mafia, sacra corona unita, ‘ndragheta, 
si spartiranno i profitti.
“Quindi questi qua erano carne da cannone…”
Lo slavo stappò una birra e me la porse, l’arsura aveva cominciato a 
segnarmi il volto e lui lo aveva visto.
“Ogni negro che va a fondo porta alla ribalta il finto problema afri-
cano e in Italia i buonisti ci aprono il varco per farci entrare.”
“Coglioni…”
“Esatto, lo stato è in combutta con Germania e Francia, per ogni 
affondamento leci sono persone che beccano finanziamenti europei 
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e più morti ci sono, più ‘sti coglioni si battono per salvare ‘ste schi-
fezze.”
Il mare tirò giù metà del carico, per lo più donne e qualche vecchio. 
Quelli che si salvarono a Lampedusa fomentarono un paio di rivolte 
ottenendo qualche spicciolo.
I nigeriani misero su un bel giro di prostitute con buona pace dei 
siciliani, algerini e libici intrallazzarono per hashish e importazioni 
di chissà cos’altro, mentre io tornai a casa.
Andai in montagna con Chiara, un bel paesino sulle Dolomiti lon-
tano da ogni porto sicuro, solo baite e vento fresco che puliva la 
mente. Guardavo mia figlia crescere e continuavo a sostenere che 
Dio aveva un amore particolare per me. Io ero la sua pinna caudale.
L’estate ora poteva anche finire.
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Sotto i miei occhi si stagliava un mare che più blu non si poteva.
Le barche: puntini bianchi, immobili. Mi sembrava di sorvolare il 
cielo stesso.
Mi venne spontaneo scrivere, così presi il mio fedelissimo taccuino, 
la mia penna e cominciai.
Il rumore dei motori era diventato una musica dolce: il suono del 
viaggio, dell’indipendenza, della vita. I colori del cielo e del mare 
si erano fusi, impossibile scinderli. Il blu sarebbe stato il colore del 
mio viaggio, il colore del mondo senza confini.
Pensavo, allora, alla (permettetemi il termine) stupidità dell’uomo: 
guerre, religioni, discriminazioni, confini…
Non sarebbe stato più facile vivere come un unico popolo in un’uni-
ca grande nazione, che non ha nome e non è di nessuno?
Utopia.
Siamo riusciti a volare nel cielo, siamo giunti fin sulla luna ma non 
siamo in grado di vivere in pace.
Abbiamo fatto l’impossibile ma non siamo riusciti a fare la cosa più 
“semplice” di questo mondo: gli esseri umani.
Ora sorvolo la terra e le montagne, scorgo a malapena delle case: 

In volo
di Martina Benigni
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alcune sembrano avere i tetti rossi.
Ora un’altra costa, ora altro mare. Bentornato immenso azzurro!
Da qui sono lontana da tutto: dalla sofferenza, dal rumore delle 
bombe, dalle armi, dalle grida, dalla violenza…
Credo abbiamo sorvolato la Sardegna, ne ho riconosciuto le forme 
che si estendono in lunghezza.
Le mie compagne dormivano dall’inizio del volo ma io no, proprio 
non volevo. Non potevo perdermi neanche un secondo dell’emo-
zionante vista che mi si proponeva. Era una vista unica ed alla quale 
non potevo accedere facilmente: era la terza volta che prendevo un 
aereo.
Osservare era una cosa che facevo abitualmente, in ogni luogo.
Le forme, i colori, i dettagli più piccoli, le sfumature…nulla sfuggi-
va al mio occhio difficilmente saziabile.
Mi piaceva perdermi a cavallo dei miei pensieri, senza paura e senza 
vergogna, con semplicità.
Alcune gioie vanno vissute da soli e, per me, scrivere e viaggiare col 
pensiero erano alcune di queste anche se, non lo nego, mi sarebbe 
piaciuto poter condividere tutto ciò, almeno in parte, con qualcuno 
ma mai mi era capitato di trovare un amico, un’amica, un uomo, un 
confidente con cui lasciarmi andare fino in fondo.
Chissà…magari lo avrei trovato lì dove stavo andando: in Spagna.
Ma una settimana di vacanza sarebbe bastata per trovare quello che 
cercavo da anni? No. Certamente no. E poi non ero nemmeno par-
tita per quello. Ero partita per rilassarmi con le mie amiche: sole, 
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mare, sangria, paella, aperitivi sulla spiaggia e chi più ne ha più ne 
metta.
Ma si sa, quando si viaggia “scoprire” è la parola d’ordine e quando 
si va alla scoperta non ci si possono creare aspettative, come sempre, 
nella vita, bisogna viversi ogni secondo con spirito ogni volta nuovo 
e ricettivo.
Ed io ero pronta.
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Quando tutti, o quasi tutti quell’estate andarono via dalla città, pen-
sai..  Ed io che non posso andar a rinfrescarmi  in verdeggianti paesi 
montuosi ove magari mi vedrei passeggiare con un candido golfino, 
dove potrei fittare una bici rossa x pedalare sino alla cima più alta e 
godermi il panorama che mi riempirebbe gli occhi e il cuore… Io 
che non posso andare in una località di mare dove dalla camera da 
letto già si respira salsedine, dove prenderei il mio asciugamano az-
zurro e scenderei pochi scalini,per poi  già scorgere  il mare è notare 
se quel giorno c’è qualche onda  od è una tavola.
Sdraiarsi e sentire il calore della sabbia bollente,per poi finalmente 
fare una piccola corsa e tuffarsi, uscire bagnati e salati con la voglia 
di avvolgersi ad un asciugamano per poi godere la brezza marina 
che accarezza il  corpo bagnato.. Io che non posso prender un bus 
per immergermi in un parco divertimenti dove certo non perderei 
un giro, tutti quelli più divertenti e quelli che fanno salire l ‘adre-
nalina, che il corpo ogni tanto ne ha bisogno, di  “na botta de vita”,  
dove godrei  di ogni spettacolo, pappagalli variopinti o maghi con 
sorprese sotto i cappelli,  gli occhi di certo brillerebbero e tornerei 
un po’ bimba.. Io che non riesco a prendere il mio costumino verde 

Un’estate in città
di Mariella Tapogna
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e vestitino leggero per entrare in un mondo di scivoli che ti immet-
tono con un sobbalzo in acqua ad una velocità inimmaginabile, con  
mille piscine diverse con getti massaggiarti che portano via stress ed 
abitudine…
Nulla di tutto ciò mi è possibile questa estate, sarà un estate in città!!! 
Però di sicuro una cosa l’ ho potuta fare e ne sono felice.. Scrivere 
questo breve racconto è portarmi e portarvi in vacanza con l’imma-
ginazione e.. Poi chissà un giorno vivere queste sensazioni e queste 
immagini visive nella realtà!! Io penso che”se lo puoi immaginare bè 
allora puoi anche realizzare!
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Di mattina mi alzo e faccio colazione. L’ho sempre fatta. Un tempo 
la facevo in modo diverso. Quel tempo che è stato ma sembra non 
esserci mai stato.
In cui non avevo in mano altro che la tazza e il dolce.
Ora al mio fianco c’è l’aggeggio. L’aggeggio che c’è tutto il giorno, 
quello che hanno chiamato rivoluzionario per fare operazione di 
marketing. E che rivoluzionario lo è diventato mentre io me la ride-
vo: ce l’abbiamo tutti. Lo smartphone.
È la prima cosa che accendo, cioè è già acceso perché non si spegne 
mai e potrebbero anche togliere il pulsante per farlo nei prossimi 
modelli. Ma siccome sono all’antica io di notte abbasso il volume 
e lo disconnetto. Poi appena mi alzo, siccome sono sveglio, devo 
essere connesso.
Tutto normale. Ma comunque mi sono accorto che mi innervosisce, 
perché è il mezzo con cui il mondo ti può raggiungere sempre e co-
munque, e quindi basta un messaggio, basta l’articolo sbagliato, e ti 
rovini la giornata, nel senso che sei già nervoso.
Per questo mi sono riproposto di non accenderlo subito, ho fatto 
questa prova un po’ strana. È andata bene, sono rimasto tranquillo, 

Ammazzare il tempo
di Leo Ruberto
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non mi si sono arrossati gli occhi ancora prima di lavarmeli.
Quando fai le prove noti altre cose. Ho notato una questione di 
numeri, di tempo. Non mi ero mai reso conto di questo: senza ac-
cendere lo smartphone finisco prima.
Mi ha ricordato quel mio amico ai tempi dell’università quando 
studiavamo tutti insieme e noi avevamo i cellulari con quelle pro-
mozioni del mese di dicembre a messaggi illimitati, e lui che non 
teneva il cellulare in mano e non fumava ci faceva notare quanto 
tempo perdevamo tra messaggi scritti inviati ricevuti e letti e pausa 
sigaretta. Noi ce la ridevamo, ci sembrava una battuta. Ma quello 
diceva sul serio.
Aveva ragione, la matematica ha ragione. Col mio esperimento an-
cora non posso crederci: eppure tengo lo smartphone in mano men-
tre faccio tutto come al solito, mica mi fermo. Eppure anche oggi ci 
ho impiegato il doppio.
Riprovo un mattina senza smartphone: e in mezz’ora ho già finito, 
sono tranquillo e guardo l’inequivocabile orologio un po’ sbalordito.
Non mi quadra, a me non sembra di perdere tempo, con una mano 
sorseggio con l’altra tengo l’aggeggio. Lo tengo mentre cammino e 
vado verso il bagno, non mi fermo mica, non rallento.
Eppure perdo tempo. Ogni tanto lo uso in senso contrario: quando 
il tempo voglio ammazzarlo davvero. Ho il vizio di prepararmi trop-
po in anticipo quando ho un appuntamento o un treno da pren-
dere. E allora basta che do uno sguardo allo schermo e, come per 
magia, il treno se non mi sbrigo lo perdo.
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Anche il dolore al collo mi fa capire che ha un suo peso, un suo 
sforzo, di cui non mi rendo conto. E bello forte pure. Quando sto 
davanti al computer lo so di stare davanti al computer e che mi farà 
male la spalla. Ma uno sguardo allo smartphone che sarà mai? Come 
fa a farmi così male al collo? come se qualcuno mi premesse la mano 
forte dietro la nuca.
Penso a quelle poche persone anziane o per altri motivi che non so 
trovare che non hanno lo smartphone e se ne stanno da sole in un 
mondo dove tutti hanno lo smartphone in mano e fanno così con le 
dita sullo schermo e non si accorgono di tutto il tempo che passa e 
di tutto quel silenzio che crea disagio solo a quella persona all’antica.
Ma il tempo non dovrebbe essere nuovo o vecchio. Il tempo è e 
basta. Il tempo è importante. Non voglio trovarci niente di poetico, 
non voglio suggerire nessuna ribellione alle tecnologie alienanti e 
dire non è più come una volta. Ogni epoca dice che non è più come 
una volta, ed è pure vero.
Potrei fare ancora quell’esperimento di non accenderlo, anche in 
altre fasi della giornata. Ma non c’è bisogno, non si deve avere paura 
delle nuove tecnologie, anzi sfruttiamone l’utilità, e nessuno poi ci 
toglie quello che già abbiamo di vecchio e buono, posso lo stesso 
prendere un libro dalla libreria.
Così non lo faccio spesso, anzi ora che ci penso non lo faccio più. 
Mentre scrivo do uno sguardo allo smartphone, arriva una notifica, 
mentre apro la notifica qualcos’altro attira la mia attenzione: insom-
ma, sappiamo come funziona, non c’è bisogno che lo racconto e lo 



77

drammatizzo.
Però resta il dato di fatto, che con lo smartphone in mano c’è quello 
squilibrio temporale. Che il tempo passa e non ne trovo traccia.
Sto guidando la macchina, e penso a quei video delle telecamere per 
strada in cui si vedono persone che inciampano con gli occhi sullo 
schermo nella mano, e c’è uno che continua, inciampa, cade, colpi-
sce il cestino pubblico dei rifiuti ma non toglie lo sguardo da quello 
su cui è concentrato.
Il mio smartphone vicino al cambio suona: mi è arrivato un mes-
saggio, tocca scoprire in quale dei contesti definiti dal logo di un’ap-
plicazione.
Lo prendo in mano, un attimo, solo per dare uno sguardo. Lo di-
cevano già ai tempi dello stereo in macchina che solo per cambiare 
stazione distogli lo sguardo dalla strada per non so quanti metri, 
facevano quelle pubblicità progresso con il botto dell’incidente.
Ma non sembra vero. È solo uno sguardo. Vediamo chi e cosa è, 
ecco la notifica, ecco l’applicazione di cui si tratta. Infastidito alzo lo 
sguardo e nel parabrezza vedo la macchina che mi arriva frontale e 
non capisco che ci fa lì e come ci è arrivata.
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Sosteneva molte cose con fermezza in quel periodo, che la marmel-
lata fosse meglio della nutella sui pancakes al mattino, che vestirsi di 
nero conferiva un aspetto di gran lunga più elegante, che arrivare in 
anticipo a un appuntamento di lavoro aumentasse le probabilità di 
ottenerlo, che non può accadere nulla di troppo doloroso sotto un 
cielo punteggiato da miliardi di stelle luminose, che suo marito fosse 
pazzamente innamorato di lei.
Da qualche parte proveniva la dolce melodia di una chitarra.
Un soave monologo di note, una confessione, un inno alla bellezza 
del suono.
Doveva essere Filippo, quel ragazzino che occupava la stanza 230 
insieme alla madre.
Febe si avvicinò alla finestra e lo immaginò mentre con le mani si 
tirava indietro la nuvola di capelli neri.
«Non essere ridicolo Pietro» sbottò all’improvviso distogliendo l’at-
tenzione da quel suono e voltandosi verso il marito. «Non è neppure 
quello che vuoi».
«Certo che lo voglio! Dobbiamo solo andare via, lasciare questo po-
sto. Andrà bene vedrai, possiamo ricominciare».

Sotto il sole di montagna  
di Melania De Carlo
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«Ma non lo capisci che il problema non è questo posto? Siamo noi. 
Non ti perdonerò perché non è per questo che mi hai confessato di 
avermi tradita. E non andremo da nessun’altra parte solo per prova-
re a salvare questo matrimonio».
«Non possiamo mandare tutto a rotoli per uno sbaglio».
«Possiamo farlo e lo faremo. Mentre io sono venuta qui per cercare 
di capire quello che ci stava succedendo, tu hai preferito tradirmi. E 
sai cosa ti dico? Io ti ho amato. Non ho respirato per quanto amore 
provavo per te. Ma adesso, adesso non lo so più cosa provo. Però 
respiro. E tu sei qui. Ma io respiro. E non so come questo mi faccia 
sentire. Davvero, non lo so. Quello che è certo è che non ti seguirò 
questa volta. Voglio continuare a respirare e vedere dove questo mi 
porterà. Dovresti ringraziarmi e iniziare a pensare a cosa farai da 
oggi in poi. A come cambierà la tua vita. Per adesso, ecco quello che 
faremo. Domani chiamerai l’agente immobiliare e le dirai di trovarti 
un appartamento arredato nel quale traferirti subito; mentre aspet-
tiamo di poter ritornare a Torino, faremo finta che non sia successo 
niente. Rimarrai in questa stanza con me, non voglio diventare lo 
zimbello di questo posto.
Più avanti parleremo delle altre cose».
«Cosa diavolo stai blaterando Febe? Non dici sul serio. Tu non mi 
lasceresti mai.
Lo so che sei delusa e anche io lo sono. Però tu devi fidarti di me. 
Io so cosa è meglio per noi. Non voglio andare a vivere in un altro 
appartamento».
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«Avrai un po’ di giorni per imparare a volerlo».
Febe uscì sul terrazzo, prese posto sulla sedia a dondolo e vi rimase 
a lungo ad osservare le imponenti montagne che la circondavano. Si 
sentiva sola. Era passato tanto tempo dall’ultima volta, anzi, riflet-
tendoci meglio, non aveva mai avuto a che fare con la solitudine. 
Brutta cosa quando la si scopre da adulti.
Forse, d’ora in poi, avrebbe iniziato ad andare al mare d’estate.
Tornò dentro, si sedette davanti al computer e riprese a lavorare ma 
questa volta batteva con più forza le dita sulla tastiera, come se vo-
lesse trasferirvi l’impronta vivida dei suoi polpastrelli, lettera dopo 
lettera, parola dopo parola. Tutto doveva restare impresso, lasciare 
una traccia.
L’articolo che stava preparando era pronto un’ora più tardi e la fine 
recitava così: “Lasciate che sia il tempo a mostrarvi la strada. Non 
abbiate timore di aspettare, non siate impazienti. Tutto ha una fine, 
a cui segue necessariamente un grande inizio. E se sarete abbastan-
za fortunati da accorgervene, avrete guadagnato nuovi sguardi. Gli 
occhi però, quelli resteranno gli stessi a ricordarvi che nonostante 
unico sia il punto di partenza, ce ne sono fin troppe di destinazioni”.
L’Hotel Cristel è una tipica casa di montagna a gestione familiare 
che sorge imponente a ridosso della valle di Saint-Barthélemy, im-
merso in una natura selvaggia e incontaminata.
Ettore e Giacomo decisero di occuparsi della struttura dopo la mor-
te del padre che, da quando lo aveva costruito, se ne era preso cura 
con dedizione assoluta.
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Nato dalla ristrutturazione di un vecchio fienile, l’albergo dispone 
di ventitré camere, ognuna delle quali dotata di un proprio terrazzo 
coperto e interamente in legno.
La hall è il vero gioiello dell’Hotel Cristel. Ampio e luminoso, al 
centro ospita uno scenografico camino in pietra circondato da gran-
di divani con penisola sui toni del grigio e del bianco. In fondo l’in-
tera parete è occupata da una splendida libreria in legno di quercia 
con numerosi volumi.
Sembra di entrare in un cottage d’altri tempi, con imponenti travi 
a vista che restituiscono un’atmosfera rustica ed elegante allo stesso 
tempo.
Pietro si lasciò cadere sul letto e appoggiò la testa tra le mani. Dav-
vero era stato così sciocco da pensare che una donna come Febe 
potesse perdonare un tradimento? Era successo solo una volta e non 
perché non la amasse più, almeno così credeva. Maledetta festa di 
mezza estate! Non sarebbe mai dovuto entrare nel rifugio con quella 
donna che da quando era arrivato, aveva cercato di sedurlo.
Che razza di uomo era diventato? Perché il destino si era accanito 
contro di lui?
Lui e Febe si erano sposati in una soleggiata mattina di fine estate, 
sei anni prima, nella chiesetta di legno in cima alla baita.
Febe indossava un romantico abito bianco, di tulle e pizzo, che rica-
deva morbido lasciando scoperta la schiena. Amava più di ogni altra 
cosa le sue labbra vermiglie da fata e si augurava che quegli occhi 
non smettessero mai di guardarlo così intensamente.
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Tutto procedeva meravigliosamente, almeno fino a quando il gelo 
non era entrato prepotentemente nelle loro vite. Alla fine il destino 
li aveva premiati, ma tutto ha un prezzo.
Da allora aveva iniziato a sentirsi relegato in una condizione di ina-
deguatezza disarmante, verso il mondo e verso quello che di loro 
restava.
Aveva trascorso i mesi successivi chiuso nel suo studio che odorava 
di carta e marmellata, a studiare un particolare tipo di fauna marina 
che lo coinvolgeva al punto di perdere qualsiasi contatto con la real-
tà permettendogli di non pensare al suo matrimonio.
Era un sognatore nel suo lavoro e non mollava la presa fino a quan-
do non raggiungeva l’obiettivo che si era prefissato.
Impossibile prevedere quando questo sarebbe accaduto. Giorni, 
mesi, anni…
Intanto Febe era costretta a preparare continuamente vasetti di mar-
mellata di more e biscotti di pan di zenzero per tenere viva la con-
centrazione del marito e sentirsi utile in qualche modo.
Durante il suo ultimo viaggio in Nuova Guinea aveva avvistato un 
esemplare di Allonautilus scrobiculatus, appartenente al genere dei 
Nautilus, della famiglia dei calamari e delle seppie. Fino a quel mo-
mento solo altre due persone al mondo avevano avuto la possibilità 
di ammirare quella che era ritenuta una delle più rare specie al mon-
do.
Con un pizzico di fortuna era anche riuscito nella grande impresa 
di prelevare un campione di guscio e uno di tessuto e da quel mo-
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mento non aveva mai smesso di documentarsi sull’argomento. Poi 
era subentrata la malattia di Febe e aveva dovuto mettere da parte 
la ricerca.
Nonostante ora avesse ripreso a lavorare, un vuoto incolmabile lo 
divorava e, inerme, aspettava solo il momento in cui avrebbe toccato 
il fondo. Ma ci sarebbe stato qualcuno ad aiutarlo a risalire?
Consapevoli del momento delicato che stava attraversando il loro 
matrimonio avevano deciso di trascorrere quell’estate in montagna, 
con la speranza di potersi ritrovare, immersi nella tranquillità della 
natura.
Poi però si era lasciato sedurre da quella donna e non se l’era sentita 
di nasconderlo alla moglie.
Quella mattina Febe salì sulla sua mountain bike e non rientrò pri-
ma di sera.
Trovò Pietro sul letto, davanti al computer, gli si parò davanti e con 
il dito puntato verso di lui, esclamò:
«Tu sei sprofondato dopo la mia malattia. Ti sei intristito e hai la 
minima idea di cosa abbia significato per me, vincere il cancro e 
trovare te in quello stato?
Ho avuto l’amara consapevolezza di aver vinto la malattia e aver 
perso te. E non sapevo cosa sperare.
Pensavo che riavermi qui con te non fosse più importante. Eri così 
sollevato dal vedermi stare bene da dimenticarti che il vero stare 
bene era possibile solo quando tutto sarebbe stato un lontano ri-
cordo e io avrei ripreso la mia vita in mano. E invece quando l’ho 
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fatto non c’era più niente che mi facesse stare bene. Non c’eri tu. 
Eri completamento svuotato mentre io desideravo solo riempirmi 
di nuovo. Non avevi più voglia di fare nulla, di condividere nulla. 
Volevi solo rinchiuderti nello studio o sederti sul divano a guardare 
la tv. Eri stanco perfino di parlare. E io ero lì, impaziente di vivere. 
Ma ero sola. E piano piano tutta l’energia che mi aveva invaso dopo 
aver vinto la battaglia ha iniziato a disperdersi.
Io non voglio più vivere così. Voglio viaggiare, camminare, andare 
a teatro, saltare, correre, cadere. Io voglio vivere. E non posso farlo 
con te, perché tu ti sei intristito».
Ormai le lacrime le ricadevano copiose sulle guance arrossate. Fece 
un lungo respiro per ritrovare la calma e continuò:
«Devi ritrovarti Pietro. È colpa mia se ti sei perso e per questo io non 
posso aiutarti. Ho esaurito la tua voglia di vivere e non dovresti con-
tinuare a volermi al tuo fianco. Devi rinascere e iniziare una nuova 
vita, con il serbatoio di voglia di vivere colmo fino all’orlo. Magari 
questa volta dosa meglio le quantità, cerca di non disperderne trop-
pa in modo da fartela bastare per il resto della vita.
Anche il mio serbatoio si è riempito e non vedo l’ora di iniziare a 
utilizzarne il contenuto.
Ma per farlo al meglio dobbiamo dividerci. Il nostro tempo insieme 
è scaduto e il tradimento è stato una spia, un indizio.
Non colpevolizzarti troppo, non mi hai fatto più male di quanto io 
non ne abbia fatto a me stessa.
Ora desidero che tu stia bene e riprenda in mano la tua vita».
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Pietro l’aveva ascoltata attentamente e non riusciva a trovare nessuna 
parola adatta, per questo fece l’unica cosa di cui sentisse veramente 
il bisogno. La abbracciò. Poi disse: «Ti va di dormire un’ultima volta 
accanto a me?» Febe non rispose, alzò le lenzuola e si sdraiò accanto 
all’uomo con il quale aveva trascorso gli ultimi dieci anni della sua 
vita e che aveva amato profondamente con tutta se stessa. Pietro la 
avvolse con un braccio, poggiò la testa contro la sua schiena lascian-
dosi inebriare dal profumo di magnolia che emanavano i capelli ap-
pena lavati e la tenne stretta a sé, un’ultima notte.
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“Chissà cosa potrebbe riservarmi l’estate che sta per arrivare…” mi 
ripetevo continuamente. Ma d’altronde cosa poteva accadermi di 
così entusiasmante, di così diverso? Dopo aver affrontato i tanto te-
muti e attesi esami sarei tornata alla mia solita, monotona, solitaria 
vita, al solito sottovalutato e sottopagato lavoro, l’unica “novità” sa-
rebbe stata dover affrontare il tutto senza la persona che da qualche 
anno allietava le mie giornate. “Cosa vuoi che sia?” pensavo conti-
nuamente… “Sei abituata ad essere sola, ne uscirai anche stavolta”, 
mi incoraggiavo ogni giorno, ogni sera prima di addormentarmi in 
preda all’ansia nel silenzio della notte avvolgendomi in un abbraccio 
solitario e rigando il mio volto di lacrime.
Così i giorni trascorrevano veloci, monotoni, uguali aprendo le por-
te all’estate e agli esami… il caldo afoso e l’ansia mi toglievano l’aria, 
non mi permettevano di essere del tutto lucida ma non mi hanno 
tolto la forza di combattere e di affrontare quei giorni così intensi ed 
emozionanti che per sempre conserverò nella mia mente e nel mio 
cuore.
“Qualcosa di diverso però me l’ha portata quest’estate…” mi sono 
ritrovata poi a pensare ad esami ultimati durante le giornate lavora-

Una nuova estate  
di Anna Bosco
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tive della bella stagione.
Ed effettivamente è così…. Certo, sono tornata al solito sottovalu-
tato e sottopagato lavoro, continuo a vivere nella beatitudine della 
mia solitudine ma l’estate mi ha soprattutto portato tante nuove 
sensazioni indescrivibili, emozioni indelebili, soddisfazioni uniche, 
una inaspettata, sincera e bellissima amicizia e l’abilità di sperare che 
qualcosa di bello e positivo possa sempre accadere.
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Si fa presto a dire “ Io parto”. Già per le persone normali, parti-
re significa fissare una destinazione, magari prenotare una stanza 
in un albergo, un biglietto aereo, controllare l’itinerario migliore. 
Per me no. Per me partire è una battaglia contro l’ansia, le paure 
e problemi logistici di medie o grandi dimensioni. Perché io sono 
Zoe, faccio l’insegnante e vivo sola con mia figlia. L’estate come 
ogni anno è arrivata. Da sempre le mie vacanze sono state scandite 
dai ritmi scolastici, quando ero studente aspettavo giugno per libe-
rarmi dei miei insegnanti e godermi un’estate con gli amici, ora che 
sono insegnante aspetto giugno per lo stesso motivo dato che non 
sopporto i miei colleghi. Nella categoria degli insegnanti solo una 
piccola percentuale paragonabile al 2% rimane sana di mente, gli 
altri rappresentano un catalogo di casistiche umane che vanno dal 
frustrato, all’esaurito passando per l’autoritario insicuro e la fresca-
distudisonodueannicheinsegnomasotuttoio. Ragion per cui giugno 
rappresenta per me come un’oasi nel deserto, momento nel quale 
rigenerare corpo e mente e cancellare per almeno tre mesi facce e 
voci sgradite con le quali convivo durante tutto l’anno. Non par-
liamo degli alunni. Tolti i due o tre sinceramente affezionati e per i 

L’utente da lei chiamato 
non è al momento

raggiungibile 
di Francesca Tamani
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quali provo stima. Spesso sono quelli che mi ricordano come ero io 
ai bei vecchi tempi. Tutti gli altri sono un concentrato di capricci, 
pigrizia e puerilità.
“Ma è Giugno! Basta parlare di scuola! – dice mia madre mentre 
stiamo viaggiando verso il Lago di Garda- anzi facciamo un gioco, 
chi nomina la parola scuola paga pegno. Dovrà sborsare 5 euro ogni 
volta”
Mi figlia seduta sul sedile posteriore insieme alla sua amica, si è 
dovuta far ripetere due volte i termini della scommessa e cosa l’aves-
se scaturita, dato che era rintronata, con relativo sguardo perso nel 
vuoto, dalle sue cuffiette con musica coreana. Credo che il rischio di 
pagare pegno lei e la sua amica non le sfiori neanche. Pronunciare 
insieme le due sillabe:“Scuo” “ la” costituisce una vera e propria fa-
tica  per un adolescente che si sveglia sempre alle 2 del pomeriggio, 
si trascina dal letto al tavolo per ingurgitare ad occhi chiusi una 
merendina per poi  tornare sul letto in modalità online fino all’ora 
di cena. Poi due sillabe che rappresentano uno degli incubi maggiori 
per lei. Luogo di profondo sacrificio sgravato dal fatto che, per age-
volare almeno l immane sforzo di svegliarsi all’alba e prendere il bus 
insieme agli altri esseri umani normali, la nonna premurosa la ac-
compagna personalmente in auto tutte le mattine per evitare traumi 
infantili di qualsiasi genere alla adorata e fragile nipote.
Forse però, mia madre aveva ragione, non sull’accompagnare a scuo-
la mia figlia. Sia chiaro  .Ma sul fatto che dovessi staccare la spina 
dal lavoro. Dopo tre anni pesantissimi durante i quali Dio solo sa 
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quanti curriculum ho inviato senza ricevere risposta, forse mi me-
ritavo un pò di spensieratezza. Insomma affacciarsi ad un’estate che 
arriva con quella leggerezza, anche se velata da un leggero strato di 
rassegnazione, che però ti fa vivere con la testa sgombra da pensieri, 
dove il tuo primo gesto quotidiano non sia il controllare la posta o 
il cellulare in attesa di una risposta o una convocazione. Ma si, pen-
sare un po’ a quelle cose che facevo “ prima”, quando questi pensieri 
non c’erano, la vita era bella e si potevano mangiare anche le fragole. 
No. Questa è una canzone sto divagando  .Si insomma, “ prima”, 
quando mi perdevo in soffitta alla ricerca di vecchi mobili da restau-
rare, da dipingere o tiravo fuori la scatola dei colori e mi mettevo a 
disegnare giornate intere, poi via in piscina e fuori con gli amici..
Tornate dalla giornata al Lago di Garda, mia madre saluta, infila la 
porta e sparisce. Dalla morte di mio padre è scomparsa anche lei. La 
sua presenza fisica c’è ma tutto il resto se ne è andato con lui. L’ho 
sempre detto che sono diventata orfana in un colpo solo. Mia figlia 
e la sua amica scendono dalla macchina, sempre sotto anestesia  to-
tale, si salutano senza emettere suoni secondo un loro codice segreto 
fatto di gesti e sguardi che fanno trapelare la vitalità di un bradipo 
appena sveglio, entra nella sua cameretta, chiude la porta. Sparita 
anche lei.
Il mio compagno, quello è in perenne assenteismo, lavora sempre 
fuori casa per trasferte lunghissime. Ogni tanto appare, mangia, si 
fa una doccia, prepara la borsa per la prossima partenza. Bacio sulla 
porta e via.
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Così io mi ritrovo al centro di un universo nel quale mi sembra di 
essere il centro statico, sempre presente col corpo e con la mente, 
attorno al quale ruotano una serie di figure che appaiono e scom-
paiono e per lo più si fanno vive quando hanno bisogni urgenti 
da espletare. A volte sono talmente assorti nelle loro sparizioni che 
sono io a risvegliarli dal loro torpore esistenziale e a riportarli ai loro 
bisogni preparandomi già nel momento in cui loro avvertiranno 
questa pulsione a soddisfarli immediatamente. Lo so. Sono io che 
sto sbagliando tutto. Quante volte mi sono detta “ pensa se sparissi 
io per qualche giorno” Non lo so che si accorgerebbero della mia 
mancanza essendo troppo concentrati nella loro.
Vado in soffitta per cercare di ripetere gli antichi gesti. Frugare qua e 
là, aprire qualche scatolone alla ricerca di un soprammobile vintage 
o per rimirare da lontano un vecchio mobile e immaginarmelo in 
qualche ambiente della casa. Prenderne le misure a occhio e figurar-
melo di un altro colore. Arrivata all’ultimo scalino dal quale, però, 
è già possibile avere un’occhiata sulla stanza mi accorgo che è semi 
vuota. Ormai a forza di incursioni, spinta dai miei slanci passati per 
il fai da te, era rimasto bel poco da restaurare o recuperare. Insomma 
erano spariti anche gli oggetti. A forza di depredare quel luogo, il 
piccolo bottino di ricordi si era esaurito lasciando un vuoto parago-
nabile a quello mio interiore.
Insomma era chiaro ormai al mondo, l’unica che doveva farsene una 
ragione ero io. Basta con gli schemi reiterati e confortevoli, basta 
con il ripetere azioni e gesti del passato. Mi viene un’idea.
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Scendo di nuovo le scale, mi avvivino alla stanza di mia figlia e fac-
cio per bussare, gesto che compio con molto più timore rispetto a 
quando busso alla porta del mio capo. Ho avuto un’idea per dare 
una marcia in più a questa estate che deve essere diversa, nella quale 
sono vietati la noia e i piagnistei, le attese inutili e le parole come 
“ scuola” o il nome della mia Preside. Insomma un’idea fantastica!
“ Un viaggio! Io e te da sole! Dove vuoi tu! Sarebbe bellissimo!”.
Silenzio
L’entusiasmo delle mie parole accompagnato da un tono di voce 
e da gesti simili a quelli dei venditori di materassi nelle televendi-
te, furono seguite dal nulla. Sguardo sempre sintonizzato sul canale 
dell’inespressività come uno schermo televisivo con le righe orizzon-
tali quando si perde il segnale. Dopo un mio ulteriore tentativo di 
rianimare quella figura inerme e anche po’ scocciata che mi trovavo 
davanti, snocciolando tutti i magnifici aspetti di questa mia propo-
sta,  senza cambiare posizione sul letto, senza togliersi le cuffiette,  
uscì dalla sua bocca, in un unico sforzo, come un sasso che cade nel 
vuoto, un:
“ Boh”.
Esco. Chiudo con calma la porta e mi metto sul divano.
Sono calma. Non provo neanche a reagire o a convincere della po-
sitività di questa idea.
Prendo il cellulare e controllo i social. Facebook ormai è diventato 
un ricettacolo di idiozie misto a luoghi comuni e fake news. L’unica 
cosa che mi interessa sono le proposte di viaggio o i blog che sponso-
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rizzano alberghi o luoghi di interesse. Sono arrivata alla conclusione 
che la mia voglia di viaggiare sia quasi paragonabile alla dipendenza 
di un tossico o di un alcolizzato, è l’unico modo che mi fa stare 
bene e non sentire quelle piccole punzecchiature che spesso mi col-
piscono allo stomaco. Ricordi, sofferenza, ansia, paura per il futuro. 
Quando viaggio non ci penso e sto bene. Quanto vorrei prender la 
macchina e sparire anche io per un po’. Credo che inizialmente sa-
rebbe difficile trovarsi in un paese straniero tutta sola ma poi credo 
che sarebbe la cura a tanti miei mali interiori. Stavo giusto control-
lando il prezzo di un hotel su Booking dove a volte mi diverto ad 
inserire date a caso e a scegliere un hotel fingendo di dovermi recare 
seriamente in quel luogo quando mi appare sullo schermo il nome 
del mio compagno:
“ Ciao amore sto arrivando! Ho una fame! Poi stasera voglio stare 
un po’ con te! “
In contemporanea dalla stanza accanto mia figlia con un tempismo 
perfetto:
“ Maaaaa mi devi fare una ricarica e poi ho fame”.
Guardo l’orologio, sono le 7.30 e penso che forse per qualche mo-
tivo non ben noto alla mente umana ma forse spiegabile a livello 
astrale attraverso una particolare congiunzione planetaria si sono 
risvegliati all’unisono gli istinti primordiali delle figure che vivono 
attorno a me e reclamano il mio intervento.
Metto da parte i miei programmi di viaggi e il mio cellulare e mi 
metto ai fornelli. La cena si svolge come tutte le sere. Tv accesa che 
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la fa da padrona, frasi di prassi su come è andata la giornata, stan-
chezza, sonno, buonanotte. I due figuri che mi avevano così tanto 
reclamata qualche ora prima spariscono di nuovo fagocitati dai buco 
nero delle loro vite e io mi ritrovo ancora una volta al centro di que-
sto nulla ma con in più una montagna di piatti da lavare.
Sono stanca, mi butto sul letto e do una sbirciatina a facebook. 
Ogni tanto nelle pagine dedicate alla lettura e i libri si incappa in 
qualche poesia interessante che salvo nella memoria del telefono.

“ Vai via,
vai da solo
Portati una mappa
Viaggia leggero
Se devi portarti un cellulare, evita di usarlo
Viaggia via terra
Attraversa a piedi una frontiera
Tieni un diario
Leggi un romanzo che non ha niente a che fare
Con il luogo in cui sei
Fai amicizia con qualcuno”
Paul Theroux

Certo, se partissi io, sola, forse a casa si preoccuperebbero, Sono 
figlia unica e se mia madre avesse bisogno di me? La cena di mia 
figlia? Il mio compagno potrebbe tornare e avere bisogno di una ca-
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micia be stirata e un pasto caldo. Ecco perché non sono una persona 
come le altre che prende e va. Perchè la mia partenza presuppone 
una serie di incastri che si fa prima a stare a casa che a volerli risol-
vere. Ma quanto mi farebbe bene. Misurarmi con me stessa e la mia 
autonomia, sapere di poter constare solo sulle proprie forze, ma, 
soprattutto, dimostrare agli altri quanto pesa la mia assenza. Dopo 
aver sentito sulle mie spalle il peso delle loro forse sarebbe giusto 
fargli capire quanto vale questo carico in maniera inversa.
Sono le 23.00, è una notte splendida. La strada è pressoché vuota. 
La macchina fila liscia. Sul sedile a fianco il mio borsone.
Probabilmente domani al manifestarsi dei bisogni primordiali dei 
componenti della mia famiglia, tutti si affideranno a qualche tradut-
tore online per decodificare il messaggio dell’operatore telefonico 
del paese nel quale mi trovo:
“Oseba trenutno ni dosegljiva”
“L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile” quanto 
impiegheranno a risolvere l’enigma? Tanto quanto impiego io a pre-
parare la cena o a stirare una camicia.
Vedo alla mia destra il cartello: Lubjiana. Chissà come si dice scuola 
da queste parti.
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Dopo la solita lite aveva capito che quella vita non era più per lui. 
Sei anni condivisi con una persona che non lo aveva mai conosciu-
to davvero, potevano bastare. Un lavoro stancante, una compagna 
legata più alle apparenze che a lui, amicizie superficiali, ecco cosa 
aveva costruito e gli erano anche andate bene, fino a luglio, quando 
aveva deciso di scomparire, insieme agli aperitivi, alle cene, ai di-
scorsi opprimenti quanto l’afa, ai falsi auguri per il compleanno e 
all’ipocrisia di chi gli riempiva la posta in poche ore dimenticandolo 
per il resto dell’anno. Da tanto l’estate non era un rifugio in cui 
nascondersi ma un’ oasi riarsa in cui le uniche striature verdeggianti 
venivano annaffiate da una pioggia di ricordi.
Solitudine, questo si era regalato per gli striminziti giorni di ferie 
che era riuscito a farsi dare, dopo un ventennio trascorso nella stessa 
ditta di elettrodomestici, alla stessa scrivania di ferro, con la stessa 
sedia senza braccioli e dalla seduta consumata: una prigione, dove 
l’unico paesaggio in cui perdersi era stato il “campo di grano con 
cipressi”, quando stanco di fissare le pareti ingiallite dalla nicotina, 
un giorno lo aveva appeso e che nessuno avessse provato a dirgli 
qualcosa. Franco non aveva chiesto altro ma ora voleva un futuro 

Oltre l’estate 
di Lara Santini
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con tutti gli arretrati. Da troppo trascurava la Vespa blu regalatagli 
a quattordici anni, quando la libertà si misurava nei chilometri in 
cui poteva allontanarsi da casa. Parcheggiata nel garage dove più 
volte, anche nell’arco della stessa giornata, Sophia gli diceva di fare 
spazio, ci sarebbe rimasta, perché presto lo avrebbe accompagnato. 
Il dieci luglio non era rientrato a lavoro, anziché scrivere una lettera 
di preavviso aveva riempito la sacca e se ne era andato. Nessuno 
lo avrebbe trovato, del resto chi lo avrebbe cercato? Né ancore a 
trattenerlo, né porti sicuri in cui approdare; il mare non gli era mai 
piaciuto, meglio un cielo stellato su alture dimenticate, dove solo 
un giovane sognatore e attempati residenti si sarebbero ostinati a 
intrecciare radici. La casa paterna era scomparsa da quando un ter-
remoto l’aveva inghiottita insieme a paesi interi e il tempo come un 
vortice aveva continuato a risucchiarla. Una tenda, un sacco a pelo, 
acqua e attrezzi gli bastavano per cominciare: era un luogo pieno 
di macerie ma non fuori dal mondo; e poi, cosa poteva caricare su 
un cinquantino? Anche se sapeva che nessuno lo avrebbe rubato, 
era sceso portandosi dietro il casco e avvilito davanti all’immobilità 
dell’abbandono, si era diretto verso i ruderi che sarebbero diventati 
la sua vita. Lo sguardo era velato da una cataratta di delusioni ma 
nei suoi occhi, di un intenso colore nocciola, si rifletteva la speranza. 
Tra i progetti e i sogni vedeva ancora la scalinata di pietra, leviga-
ta dai passi infantili che ogni sera si erano succeduti di corsa per 
raggiungere quei gradini in penombra, dove le serate estive erano 
trascorse nel tentativo di baciare per primo la nipote di Attilio; così 
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come il piazzale contornato di gerani rossi, tronfi d’acqua e sole, 
davanti casa di Irma, dove aveva raccontato storie di paura ai coeta-
nei, terrorizzandoli già solo con il volto ghignante illuminato dalla 
torcia. Gaia, anche lei ci sarebbe sempre stata, con i capelli profu-
mati di albicocca, troppo bambina allora per comprendere l’amore, 
lontana poi per poterla raggiungere. Intanto, mentre continuava a 
perlustrare, era stato colto dalla sensazione che il fiume, in tutto 
quel tempo, avesse cambiato il suo corso: lo sentiva vicino, con lo 
scroscio veloce e trascinante. Le acque erano trasparenti come solo 
l’assenza dell’uomo aveva potuto renderle. Dalla staccionata che si 
affacciava su una piccola cascata si era sporto a respirare stille non 
più afose, in mezzo ai monti che lo stavano accogliendo di nuovo, 
non per una sola estate.
Era ancora giovane ma il tempo trascorre in fretta, come i qua-
rant’anni di cui non si era reso conto e con lui stava crescendo la 
certezza che li avrebbe aspettati lì, i nipoti che un giorno sarebbero 
arrivati.
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L’esplosione dell’estate se la sentiva addosso già a maggio. Con l’in-
quietudine e l’irruenza tipica dell’infanzia, Verdiana vibrava fin dalla 
mattina sui banchi di scuola. Pensava a quegli ultimi giorni in città 
come a una vigilia, sentiva il rumore del mare nel fruscio delle fo-
glie, immaginava la frescura dell’acqua intorno al suo corpo. E natu-
ralmente scriveva. Pensieri, impressioni, piccole poesie leggere come 
ali di farfalla. Aveva solo otto anni, ma già aveva fatto suo l’amore 
per la riflessione. Giocava quasi sempre sola, inventando passatempi 
e storie mirabili in cui il grande tavolo da lavoro a due ripiani dei 
nonni diveniva di volta in volta un antro in cui era rinchiusa, una 
casetta rassicurante, una grotta in cui si celavano tesori. Lei stessa 
era a volte pirata, a volte principessa. Più spesso solamente se stessa.
Il giorno della partenza era indimenticabile. C’era la stazione Cen-
trale di Milano che brulicava di gente, c’era la lacrimuccia sottile 
nel salutare mamma e papà che restavano in città. C’era la nonna 
energica e infaticabile, che organizzava e distribuiva le valigie nei 
portapacchi. E soprattutto c’era il nonno, con i suoi bellissimi occhi 
verdi, l’immancabile canna da pesca e la Settimana enigmistica già 
aperta nella pagina dei cruciverba a schema libero. E poi c’era la 

Come una sirena 
di Veronica Giada Vesco
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sera di giugno, che profumava d’estate, che allungava i suoi chiarori 
proiettandoli all’interno dei binari. E la cena al sacco, con il thermos 
del caffè, l’acqua fresca e una bibita che diventava in fretta troppo 
calda. E un finestrino abbassato al quale appendersi per gli ultimi 
saluti, gustando il sapore del distacco e della nostalgia che faceva a 
gara con l’eccitazione per la meta da raggiungere.
La notte volava, cullata dal dondolio del treno, dai rumori della 
gente, dagli annunci delle città importanti. Era un viaggio immen-
so che accarezzava la sua mente nel dormiveglia e le permetteva di 
sorridere nel sonno. La mattina il chiarore inondava la carrozza, le 
cuccette sparivano, gli scompartimenti ritrovavano il loro aspetto 
ordinario. C’era la Calabria, terra selvaggia e ostile. Poi il treno ve-
niva inghiottito in una gigantesca nave per attraversare lo stretto 
e giungere a Messina. Infine Milazzo. Verdiana trovava che fosse 
divertente quell’assonanza tra la città di partenza e quella di arrivo. 
Ancora non conosceva le figure retoriche, ma trovava che quei nomi 
rivelassero alla perfezione la natura delle due città. Milano, l’elegan-
te dama dell’inverno, che suonava musica classica. Milazzo la calda 
porta verso il sud, verso il mare, che orchestrava il suo concerto al 
ritmo di un tamburo. Il grande porto era il caos e il caldo opprimen-
te. Era il leggero vestitino bianco che si arroventava. Poi l’enorme 
nave, che l’avrebbe portata sulla sua isola.
Da allora in poi per lei il mare sarebbe stato sempre evocato da 
una nave, dal suono metallico delle catene che facevano scendere 
il ponte mobile con un colpo secco, mentre lei improvvisava una 
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giravolta gonfiando la gonna del suo abito carino e facendo roteare 
la borsetta da signorina. Solcare quella distesa d’acqua equivaleva un 
po’ a immergersi nell’ignoto, a entrare in confidenza con la vastità 
dell’orizzonte. Dopo la traversata avrebbe ritrovato il porto familiare 
con il cemento sbiadito dal sole, l’odore acre e pungente della mi-
racolosa solfatara che la nonna chiamava amichevolmente pozza, la 
grazia selvatica dei fiori di ginestra. E naturalmente lui. Il vulcano.
Non le faceva paura, ne aveva rispetto. Di notte, quando si rigirava 
nella stanza rovente, curava solo di non dargli le spalle, per una que-
stione di reverenza. Era una sorta di divinità capricciosa, come quel-
le mitologiche, ma in fondo lo considerava un amico, forse burbero 
e suscettibile. Il suo cratere emetteva un fumo perenne, che le ricor-
dava le sigarette di papà. Di giorno, quando la pigrizia del pome-
riggio incombeva e lei vagava inquieta dal sussidiario al cortile arso, 
mentre i nonni si abbandonavano al riposo dei giusti, alle volte gli 
parlava. Spesso protetta dalla pianta di capperi, che la nascondeva da 
sguardi indiscreti, si rivolgeva a quella grande altura che le svettava 
dinnanzi chiamandolo “Signor Vulcano”. Alle volte gli raccontava 
qualche aneddoto che riguardava l’inverno, la scuola o la famiglia.
Però la cosa che Verdiana amava più di tutto era il mare, l’unico 
mare che aveva conosciuto da quando era nata. Non aveva neppure 
due anni e già aveva incontrato quella spiaggia unica, dove la sab-
bia era quasi nera. Naturalmente sull’isola c’erano altre spiagge, ma 
lei aveva visto solo quella e ciò bastava affinché la ritenesse la più 
bella. Ci si arrivava attraversando un sentiero stretto, assolato, in 
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cui la sabbia scottava perennemente sotto agli zoccoli. Al lati, in-
numerevoli cespugli di more, piccole, nere, gustosissime. Verdiana 
si divertiva a mettere i piedi sopra agli sparuti ciuffetti d’erba che 
crescevano indomiti in una terra che pareva avere la consistenza del 
deserto, balzando dietro al colorato pareo della nonna.
Il mare la trasformava. Era meno solitaria, più aperta. Giocava sem-
pre con le sue storiche amiche e altre volte la comitiva si allargava 
con l’ingresso di qualche nuovo arrivato. Lei e le altre due bambine 
preferivano giochi maschili, piste da biglie che divenivano circuiti 
immaginari come quello di Monza e mirabili castelli che sfidavano 
le leggi dell’architettura. Niente bambole o leziosità simili.
Però il momento del bagno era un rito che amava gustarsi essenzial-
mente da sola. Certo, non nelle giornate in cui i cavalloni si accar-
tocciavano su se stessi e si rincorrevano veloci solo per il piacere di 
offrire loro un gioco più eccitante, nel caleidoscopio di migliaia di 
spruzzi. Ma quando il mare era calmo e la sua voce solo un sussurro. 
Nel tardo pomeriggio che si tingeva di sera Verdiana si abbandona-
va all’abbraccio del mare. Si scioglieva, fino a divenire un tutt’uno 
con l’acqua che le scivolava intorno al corpo e lo modellava proprio 
come lei lo avrebbe voluto. Immersa con la maschera, nuotando a 
cagnolino o lasciandosi trasportare dalle onde si sentiva cullata, era 
diversa. Non era più la bambina grassottella e derisa, non sentiva 
più lo scherno delle battute pungenti, tanto più cattive quanto più 
erano espresse con la lucida e spietata sincerità degli altri suoi co-
etanei. Era una principessa, o meglio una sirena, con i capelli fini 
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impalpabili che le fluttuavano accanto. Era una figlia del mare che 
trovava rifugio tra le braccia del suo Poseidone. Era finalmente leg-
gera e leggiadra, aveva la consistenza di una nuvola.
Negli anni seguenti il mare avrebbe sempre rivestito per lei un’im-
portanza vitale, tanto da divenire l’essenza stessa dell’estate. Avrebbe 
imparato ad esplorare e ad amare altri luoghi, a sentirseli addosso 
come parte di sé. Avrebbe imparato a vivere il riflesso della notte 
e della luna sulle onde, a incantarsi sotto all’ombra delle pinete, 
ascoltando il concerto dei grilli. Avrebbe imparato ad accettare le 
delusioni, le avversità, diventando più forte e più consapevole. Ma 
il mare sarebbe sempre rimasto il suo rifugio. Un amico lontano che 
intona una vecchia canzone in cui si parla di un treno che viaggia 
verso il sud, di una grande nave e della ginestra gialla che fiorisce 
sotto al vulcano.
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La metropolitana di Londra è la più antica rete metropolitana del 
mondo, la più estesa d’Europa  vantando ben 460 km di linea auto-
noma, in questo dedalo non è inusuale perdersi…
Piccadilly Circus è una tappa obbligata per chi visita la prima volta 
Londra, dalla linea Victoria scendendo a Green Park con una ferma-
ta della linea  Piccadilly si arriva.
Impacciato come tutti i turisti scendo trasportato dalla fiumana 
umana e cerco le indicazioni per Piccadilly Circus, la simbologia 
blu è facilmente decifrabile e con una leggera corsa faccio appena in 
tempo a salire…
Un attimo per arrivare, la voce annuncia Hide Park Corner; linea 
giusta e  direzione sbagliata.
Scendo frettolosamente alla stazione che appare stranamente deser-
ta.
Mi fiondo verso l’unica panchina disponibile per riorganizzarmi, 
una sbirciata è realizzo che il prossimo treno arriverà tra sei minuti.
Questi attimi di attesa sembrano dilatarsi in un tempo infinito.
Nella mente si affollano la separazione, il lavoro, i figli in un frullato 
che mi provoca una vertigine.

Scent of woman 
di Matteo Piergigli
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Nel frattempo scorgo una presenza femminile che condividerà con 
me una stazione ora non più deserta.
La ragazza dalla figura esile e slanciata, con passo sicuro, si avvicina 
e si siede.
L’aria calda e umida spostata dalla nuova arrivata viene sconvolta da 
una fragranza inattesa…
Immerso nei programmi di viaggio non mi sono ancora voltato ver-
so di lei.
Non so spiegarlo ma quel profumo ora viaggia nella mia memoria 
che si interroga senza risposta.
La memoria olfattiva è una memoria ancestrale già attiva nelle pri-
me settimane di vita, è una memoria sottovalutata che collega naso, 
cuore e cervello.
Quel profumo fresco e inebriante  mi riportava ad un preciso perio-
do della vita.
Uno dei periodi più belli dell’adolescenza…il tempo delle scuole 
superiori.
In una scuola femminile era facile innamorarsi, i maschi erano cre-
ature mitologiche…
Il cassetto dei ricordi aprendosi mostra quella ragazza magra, sem-
pre vestita di nero, nella penultima fila sulla destra, con uno di quei 
sederi che non si dimentica.
Lucia!!!
Quel nome fa rivivere un passato dimenticato fatto di lunghe chiac-
chierate sulla politica, le gite scolastiche e tante cose mai dette…
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In quell’istante mi volto e la sconosciuta ha il volto di Lucia.
Si direbbe una pura casualità, una cosa del genere la vedi solo nei 
film.
Il destino mi dava la possibilità di dare voce a tutte quelle parole 
taciute, tutti quei batticuore che il tempo aveva fermato rivivevano 
grazie a un profumo.
Increduli e impacciati in un silenzio fatto di sguardi che urlavano 
più di mille parole…
Il rumore del treno era sempre più vicino, le porte aprendosi ci ac-
colgono verso un futuro che nasce da un profumo del passato…
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Erano passati vent’anni dal suo ritorno. Vent’anni senza smettere di 
guardare, con invidia, le navi lasciare il porto con l’alta marea, senza 
smettere di arrampicarsi, con la fantasia, sul pennone più alto, per 
essere il primo a gridare Terra. Vent’anni senza smettere di soffiare 
sulle vele, orfane del vento, per spingerle un po’ più in là del limite 
raggiunto e cercarne un altro, ancora da raggiungere, un po’ più in 
là. Vent’anni senza smettere di sognare battaglie feroci con il mare, 
naufragi senza speranze e approdi miracolosi. Vent’anni senza smet-
tere mai.
Aveva sentito il bisogno di fermarsi, quella volta. E aveva cercato il 
mare nelle lacrime di Penelope e terre straniere nel suo sorriso. Le 
lacrime si erano ben presto asciugate, e il mare, che aveva sperato di 
vedere, era scomparso con loro. La delusione per quella scoperta gli 
riaccese il desidero di andar via. – Domani partirò. – aveva pensa-
to, ma a quel domani se ne aggiungeva sempre un altro e un altro 
ancora.
Penelope gli leggeva nel cuore e lo interrogava con gli occhi, senza 
osare chiedere.
Doveva spostare lo sguardo per resistere a quelle richieste silenziose 

Ritorno a Itaca 
di Raffaele Galiero
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ma la notte, a letto, la testa di lei sul petto, addormentata, con le 
mani a stringergli i fianchi, cedeva a quella dolce violenza, e pensava 
– Domani. Partirò domani. –
Quanto amava sua moglie e quanto l’aveva amata, anche quando 
, solo per soddisfare i sensi, aveva ceduto al bisogno del corpo con 
donne che gli avevano dato amore, ricevendo in cambio solo bricio-
le di arrogante passione.
Mi sei mancata – le diceva, sussurrando, per paura di svegliarla, 
mentre le accarezzava il corpo con dita nodose e tremanti.
Il tempo stava ridisegnando i loro corpi. Il suo sembrava arrendersi 
al passare delle stagioni. Un inverno dopo l’altro, scopriva un picco-
lo, inesorabile mutamento nei muscoli, un tempo tesi con la corda 
del suo arco, nel ventre che si arrotondava, nei pensieri, che avevano 
perso quella imprevedibilità e quell’immediatezza, tanto temuta da 
uomini e dei.
Anche il corpo di Penelope era cambiato. Ma con lei il tempo era 
stato più generoso che con lui.
Ne aveva addolcite le forme, una volta spigolose sulle spalle ossute e 
sui fianchi, scarni, che la maternità, prodigiosamente, aveva colma-
to. Il seno aveva perso l’arroganza dei vent’anni, riempiendosi negli 
anni, come un frutto maturo che grava sul ramo ai cui è appeso, 
pronto per essere colto e addentato.
Anche le cosce, un tempo rigide colonne d’alabastro, avevano perso 
la rigidità della pietra, per diventare una guida, accogliente, che con-
duceva alla vita e al piacere.
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Mi sei mancata – pensava, durante le notti estive intrise di sudore.
Le guardava, incantato, il volto, le spiava il respiro, senza liberare la 
mano che lei, prima d’addormentarsi, gli stringeva, per trattenerlo, 
come l’ancora, calata sul fondo, trattiene la nave.
In quelle notte di veglia, Ulisse fissava la stella polare, compagna 
sicura di tanti viaggi, e la vedeva allontanarsi sempre di più fino a 
scomparire, mentre il Grande Carro si copriva con il volto della sua 
sposa.
Pensava ai vent’anni persi in una inutile guerra e in un tormentato 
ritorno, ma anche ai vent’anni di battaglie tra il desiderio di restare 
e la voglia di partire e capì che quello era il castigo degli dei.
L’infelicità di chi non sa godere delle cose che ha avuto, e l’insod-
disfazione per le cose già possedute, che lo spingevano a cercarne 
ancora, altrove, gli appartenevano, come l’aquila appartiene al cielo 
e l’ulivo alla terra in cui si annoda.
Ma adesso era stanco e voleva riposare.
Pregò gli dei che gli cancellassero dal cuore la voglia di andare, che 
potesse godere, per tutto il tempo che gli era stato destinato, delle 
cose che aveva.
Penelope, il mattino dopo, cercò invano di svegliarlo. Il volto di 
Ulisse era sereno, come quello di chi ha trovato, finalmente, un luo-
go dove restare.
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Agata guardava la bassa marea della mattina, il mare era calmo e le 
sue piccole onde facevano dolcemente capolino a riva accarezzando 
conchiglie e sassolini, poi venivano richiamate con la stessa soavità 
tra le acque.
Quello spettacolo le piaceva molto e oggi era scesa in spiaggia mol-
to presto per poterne godere a lungo, erano infatti le sei, si sentiva 
il rumore del mare, qualche gabbiano in lontananza e una leggera 
brezza le sfiorava le gote rosee. I suoi lunghi capelli rossi le danza-
vano intorno riuniti in ciocche, mentre il ciuffo le solleticava il viso 
e i suoi occhi verdi si perdevano in quell’infinito, che riflettendo il 
cielo assumeva sfumature ora blu, ora verdi, ora turchesi per diveni-
re infine trasparente e spumeggiante ai suoi piedi. La luce dell’alba 
filtrava con il suo chiarore, mentre un’ombra di luna si dissolveva 
nel cielo terso, le cui pennellate violacee o infuocate lasciavano spa-
zio ad un azzurro che sarebbe diventato sempre più intenso e il sole 
non ancora incandescente raggiungeva l’anima con il suo tepore. Ed 
ecco, il profumo del mare! Inconfondibile e indimenticabile, l’odore 
del mare era intenso e avvolgente, sapeva di sale e sabbia, acqua e 
sole, scogli e conchiglie: Agata lo respirava incantata e le sembra-

Agata
di Monica Fusco
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va che si insinuasse negli angoli più remoti della sua mente, dove, 
passando, risvegliava ricordi e sensazioni lontane, fino a farle udire 
distintamente voci di chi non c’era più, insieme a volti spensierati e 
spruzzi di un’allegria che aveva abitato la sua infanzia. Il mare l’aveva 
accompagnata in ogni fase della sua crescita, l’aveva cullata, attesa, 
accolta, ascoltata, a volte impressionata o travolta, ma mai tradita e 
per questo non lo temeva, si fidava del mare, come dell’amico sem-
pre presente. E anche adesso era lì, che la invitava alla riflessione e 
avrebbe custodito i suoi pensieri.
Ne aveva sempre troppi, che le rimbalzavano in testa e sembravano 
formare un percorso intricato di cui non si intuiva l’inizio, né la 
fine, per questo amava le passeggiate solitarie, camminare l’aiutava 
a distendere questo groviglio e farlo in riva al mare era l’ideale. Un 
passo dopo l’altro, procedeva lentamente a piedi nudi nella sabbia 
umida, con i jeans risvoltati sopra le caviglie e il suo inseparabile 
cappello di paglia, a volte si fermava, lasciava che l’acqua le raggiun-
gesse i polpacci, alzava lo sguardo e restava immobile per un istante 
che sembrava senza tempo.
Non volgeva mai lo sguardo indietro. Mai.
Scioglieva i suoi pensieri iniziando sempre dal suo nome, Agata: le 
piaceva molto il suo nome, le ricordava una pietra preziosa dalle 
tante sfumature colorate apparentemente casuali, ma che in realtà 
seguivano un percorso a loro modo ordinato, comprensibile solo 
in una visione d’insieme…forse un po’ come la sua vita, le piaceva 
credere che, almeno alla fine, un ordine si sarebbe intravisto!
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Legava il suo nome anche ad una nota scrittrice, di cui apprezza-
va lo stile, la fantasia e l’acume ed infine le piaceva il significato: 
buona…e lei lo era, anche quando cercava di nasconderlo, vivendo 
questo tratto della sua personalità come una virtù desueta, che la 
appesantiva, un ingombrante fardello che la rallentava e l’affaticava 
nel cammino. Tuttavia, era forse questo che induceva chiunque ad 
intrattenersi con lei, riconoscendole un volto sereno e un animo 
gentile, dispensatore di parole liete, considerazioni accorte, speranza 
piena, disponibilità pronta e sostegno appassionato di oneste cause. 
Si trovava bene con le persone, la incuriosivano, entrava in relazione 
con estrema facilità, nonostante fosse di carattere estremamente ri-
servato, a fatica raccontava di sé agli altri e comunque aveva sempre 
difeso la sua solitudine.
C’è gente, pensava, perennemente affaccendata, il cui spazio è in 
ogni momento occupato da qualcuno o qualcosa, gente che sembra 
conoscere molto bene il motivo del suo affanno, ma in realtà non 
sa cosa vuole e si ritrova, sovente, sfinita e insoddisfatta. Agata non 
avrebbe accettato una simile condizione ed era sicura che un segreto 
fosse quello di imparare a stare da soli, per fare ordine, stemperare 
gli umori, lasciar sedimentare parole e sensazioni, sedersi e contem-
plare, per poi raddrizzare le vele e levare le ancore. La solitudine, 
temuta da molti, per lei era una compagna di viaggio, le si affiancava 
silenziosa, scandiva il ritmo del cammino, era portatrice di un’im-
perscrutabile fascino e si dissolveva poi senza far rumore, così come 
si era presentata. Recava con sé un anelito alla libertà, che tanto la 
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attraeva, la faceva sentire leggera, in piena armonia con l’universo 
perché finalmente al suo posto e vicina alla Pace, che non è tregua 
o assenza, ma forza che viene da una serenità imperturbabile perché 
fondata sulla Verità e la Giustizia.
Rivolse istintivamente lo sguardo al mare, anch’esso era, in qual-
che modo, solo, ma non triste ed era questa sua solitudine che gli 
permetteva di ritrovarsi in qualunque condizione: le sue acque po-
tevano essere popolate, ma non invase, navigate, ma non domate, 
depredate, ma non svuotate e sempre conservavano intatta la loro 
austera bellezza, era sempre il mare, era sempre lì.
Il lavoro era un altro ambito in cui Agata prediligeva la solitudine, 
aveva notato, infatti, che di tutte le occupazioni svolte dava il meglio 
in quelle in cui era sola a decidere modi e tempi dell’intervento, sola 
a gestire proposte e responsabilità. Ne aveva provati tanti di lavori, 
non certo per scelta…il guru dei tempi era la flessibilità, che non 
lasciava spazio alle inclinazioni personali e guai a fare lo stesso lavoro 
per più di un anno! Insomma, per chi aveva le competenze non c’e-
rano le condizioni, chi aveva le idee chiare era comunque obbligato 
ad un percorso a ostacoli prima di raggiungere la meta e così via, 
tutti a sperimentare tutto, in una società che richiedeva specializ-
zazioni sempre più nette, per poi ignorarle invitando ad orientarsi 
con “flessibilità” verso occupazioni comuni, a volte inutili o bizzarre 
e, soprattutto, suggerite o inventate da altri che, come abili presti-
giatori, facevano apparire le speranze e scomparire le possibilità. In 
ogni caso, bisognava reinventarsi ogni volta motivazioni e abilità, 
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cambiando città, persone, mansioni più in fretta di quanto fosse 
fisiologicamente necessario alla mente per adattarsi. Agata aveva così 
accumulato un discreto quantitativo di esperienze, tecniche, cono-
scenze e incontrato una moltitudine di tipi umani da far invidia a 
uno psicologo, ma tutto questo, insieme, non faceva un lavoro, non 
le consentiva ancora di disfare i bagagli e definire almeno i contorni 
del suo disegno.
Neppure il mare sembrava avere contorni e questo era, quindi, un 
aspetto che condivideva con lei. L’infinito del mare, però, sapeva 
di varietà e libertà, di forme e colori ce n’erano diversi, nessuno 
casuale, tutti in relazione tra loro, ognuno con il suo scopo, ma in 
comune la difesa dell’elemento che per ciascuno significava la vita, 
appunto il mare.
Agata era spontaneamente attratta dal mare, come se fosse il suo 
elemento naturale e più volte, sin da piccola, si chiedeva che sensa-
zione meravigliosa potesse essere disporre di pinne e branchie, che 
l’avrebbero resa capace di unirsi al mare ed esplorarlo nelle sue pro-
fondità più remote.
Eppure, come ogni cosa che si vive in questo mondo, tutto va guar-
dato da angolazioni diverse e proprio quando si crede di conoscere 
qualcosa se ne scopre la faccia nascosta. Così, anche la solitudine, 
aveva il suo lato oscuro, che assumeva le forme dell’abbandono, del-
la fuga, del lutto, del rifiuto e Agata stava scivolando inconsapevol-
mente da questa parte.
La solitudine era divenuta, ultimamente, un rifugio, un luogo dove 
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ritirarsi per sentirsi invulnerabili, uno scudo impenetrabile atto ad 
impedire che l’indignazione, la fatica, la delusione si trasformassero 
in un nuovo dolore, soffocava la sensibilità nei confronti della vita, 
quella strana qualità che ne faceva una persona buona, per darle, 
solo in apparenza, l’illusione della tranquillità. Agata era stanca dei 
continui cambiamenti, stanca di doversi rimettere in viaggio quan-
do aveva motivi per restare, o di restare perché non aveva la possibi-
lità di cambiare rotta e, inconsapevolmente, si comportava come chi 
non cerca, non attende o, forse, non merita più nulla.
Diresse ancora lo sguardo al mare e improvvisamente intuì ciò che 
era sempre stato evidente: la libertà del mare, che ne faceva la sua 
assoluta bellezza, era tale proprio perché il mare “apparteneva” ad 
uno spazio, non poteva esistere ovunque, non sarebbe stato lo stes-
so, non sarebbe stato così bello come lei lo vedeva se non fosse ap-
partenuto, se non si fosse raccolto e consegnato ad uno spazio, a 
quello spazio che solo poteva contenerlo senza limitarlo, indirizzarlo 
senza costringerlo, definirlo senza opprimerlo, offrendogli la giusta 
dimensione per manifestare il suo splendore, la libertà del mare era 
vera perché affidata alla terra, che sapeva custodirla.
Intanto il giorno avanzava, l’atmosfera si popolava dei suoni che ac-
compagnano il risveglio, Agata assaporava gli ultimi istanti di tran-
quillità, quando qualcuno, passando in riva al mare, le rivolse uno 
sguardo e si fermò.
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Si sentiva soltanto il canto degli uccelli tra le fronde degli alberi. 
Faceva caldo e si affacciò alla finestra. Una bellissima veduta si pre-
sentò dinanzi a lei: l’acqua quasi immobile del lago che brillava sotto 
i cocenti raggi del sole.
Uno spettacolo della natura!
La baita sorgeva proprio sulle sponde del lago e lì aveva deciso di 
trascorrere quelle giornate d’estate.
Uscì a sedersi nella verandina davanti la porta d’ingresso in compa-
gnia di un bel libro. E così, lontana dalla caotica frenesia della città, 
si era immersa nel dolce silenzio della natura.
Intenta nella lettura e catturata dalla trama del giallo non si accorse 
dello rapido scorrere delle ore. Stava quasi calando la sera, gli uccel-
lini si erano appollaiati sui rami e c’era assoluto silenzio. Si alzò ed 
entrò per cenare.
Quando ritornò fuori guardò in alto e vide nel cielo una bellissima 
luna piena che rifletteva il suo magnetico chiarore sul lago.
Quella scena era di un fascino indescrivibile!
Accese poi il lampioncino e ritornò alla lettura. Si stava molto bene 
là fuori, era proprio una di quelle belle serate estive senza vento, 

Quei giorni al lago
di Caterina Marchesini
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come ferme nel tempo.
Ad un tratto udì un ticchettio, un rumore quasi indistinto. Sul mo-
mento, concentrata nella lettura, non vi prestò attenzione, ma un 
attimo dopo si fermò a riflettere e si mise ad ascoltare. Si guardò 
intorno.
Cosa poteva essere stato? Da dove proveniva?
Ritornò tra le pagine del libro e lo udì nuovamente. Si alzò di scatto 
e rientrò subito nella baita. Ebbe un fremito e pensò che forse si era 
lasciata suggestionare dalla trama del giallo. Guardò l’orologio, era 
quasi la mezzanotte. Spense le luci, ascoltò ancora, ma niente. Deci-
se così di andare a dormire.
Era una notte d’estate, una notte di plenilunio!
Le leggende sui lupi mannari riaffiorarono allora nella sua mente, 
ma non volle farsi turbare, perché si trovava in un posto stupendo, 
magico e non aveva alcuna intenzione di andar via.
Si mise a letto, il bagliore della luna entrava dalla finestra e illumina-
va tutta la stanza. Chiuse gli occhi e ripensò al lago, alla luna, ai libri 
da leggere. All’improvviso un ululato in lontananza…
Un lupo, pensò. O un lupo mannaro?!
Intanto il sonno prese il sopravvento su di lei e lentamente precipitò 
tra le braccia di Morfeo, abbandonando i pensieri ed entrando nel 
mondo dei sogni.
Chissà cosa sognò o quali incubi fece, chissà quali avventure, reali o 
immaginarie, in quei giorni di permanenza al lago.
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Non giocava a pallavolo.
Piuttosto respingeva la palla lontano da sé con un malcelato moto 
di fastidio.
Ma faceva parte di un cerchio.
E un cerchio è perfetto, completo, solo nella sua intierezza.
Se uno dei suoi raggi si piega o si spezza è l’insieme che ne risente, 
alterandone profondamente la natura.
Ma a lei sembrava non importare nulla di tutto ciò.
L’altra veleggiava verso improbabili coste lontane su un materassino 
giallo fluorescente.
Cordonata, o forse meglio circondata, da placidi gabbiani. Che, 
quatti quatti, le si avvicinavano con fare fintamente indolente. Pron-
ti a piluccarne le carni al suo sonno. Speranzosi di un lauto pasto.
Sotto gli ombrelloni le belle da marito e quelle momentaneamente 
senza marito titillavano tasti di cellulari dalle suonerie sempre più 
improbabili.
Entrambe sognavano.
Le une l’invasione, le altre l’evasione.
Giovani coppie di fidanzati si scambiavano effusioni più o meno 

Il cerchio
di Giuseppe Pugliese
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languide e plateali sul bagnasciuga o distese su colorati asciugami 
sulla battigia, appena un po’ più in là.
Sotto l’ombrellone ci si perdeva in chiacchiere, si risolveva La Set-
timana Enigmistica o si ascoltava musica. Si leggevano le peggiori 
riviste e gli ultimi best seller usciti, ci si scontrava in interminabili 
partite a carte.
Il venditore di cocco ripeteva la sua litania.
Quello di perline, rigorosamente indiano, si intratteneva per ore 
seduto sulla sabbia accanto alle signore che non mancavano mai di 
accorrere al suo richiamo da sirena.
La massaggiatrice cinese non era poi così ben vista. Non andava più 
tanto di moda.
L’altoparlante annunciava pasta al forno con le melanzane e roastbe-
ef con patatine fritte quale piatti del giorno.
Passaggi di pallone si alternavano a subitanee rovesciate o a tiri vio-
lenti che un improvvisato portiere tra due canne in acqua provava a 
respingere al mittente.
Il tic toc di palline che rimbalzavano sulle racchette si contendeva 
applausi e risate di scherno da parte degli amici dei duellanti.
Bambini si rincorrevano tirandosi la sabbia l’un l’altro. Sino all’ine-
vitabile pianto di quello colpito nell’occhio.
Genitori premurosi costruivano castelli di sempre più complessa in-
gegneria. Più per il loro piacere che di quello dei propri bimbi che, 
infatti, guardavano annoiati e dopo un po’ dirigevano le loro colora-
te palette in altra direzione.
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Barche di varia natura e dimensione ormeggiavano poco distanti. 
Sicuramente poco rispettose dei limiti imposti alla loro chiassosa e 
cafona presenza.
I pochi pedalò rimasti venivano presi d’assalto. Ma per farci cosa in 
quella costa piatta e quasi senza insenature?
Venivano tirati fuori da capienti borse frigo i più improbabili panini 
possibili al mondo.
Poi qualcuno partiva diretto al baretto in cima alla spiaggia per ge-
lato e caffé.
E’ un’estate italiana.
Un’estate favolosa, la solita del resto.
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Forse non sai, lo non ancora del tutto, che con te, nella tua casa, ho 
vissuto due stagioni e, in un giorno, tutta un’estate.
Sono arrivata che era inverno, fuori, ma anche un po’ dentro. Un 
inverno di freddo confuso, un inverno da lasciare andare, che tu hai 
fatto sciogliere in fretta trasformando le stelle in primavera.
Sono passati i mesi ed io ho continuato ad arrivare su per quelle 
scale di pietra, di cui ho amato ogni gradino.
E con me la primavera è arrivata davvero, con il suo tempo balzano 
ed ha portato una grossa bufera, per la quale ognuno si è nascosto 
in sé. Ma, usciti di nuovo, sono state esplosioni di gioia, di sguardi, 
di sorrisi, di abbracci, di odori, di io e te. E’ stata tanto bella, questa 
primavera, che ho detto parole che non avrei voluto dire. E’ inutile 
che tu abbia spiegato che nulla è cambiato per te: è cambiato tutto, 
invece, sei cambiato tu verso di me, sono cambiate le cose, le parole, 
i gesti, sempre belli, sempre un regalo, ma con un fondo di qualcosa 
che non si riusciva a dire, se non con tanta fatica.
Sono infine arrivata da te il primo giorno d’estate, con la voglia d’a-
scoltarti, di guardare il tuo sguardo chiaro, di sorridere al tuo sorriso 
disarmante, di condividere con te cibo, parole, risate e dolcezza. Sia-

Primo giorno d’estate
di Chiara Maccagnola
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mo stati ancora io e te, ci siamo regalati a vicenda un non-comple-
anno speciale. Un giorno solo d’estate, che è valso tutta la stagione.
Perché lo sapevo, io lo sapevo, che per “io e te” era già arrivato l’au-
tunno, anche se tu, forse pavido come dici, non lo vuoi dire o non 
lo vuoi ammettere.
Terrò care le nostre due stagioni ed un giorno: la stagione della na-
turalezza, quella del confronto e il primo giorno d’estate, quello del 
non ritorno.
Il nostro autunno lo sto già accogliendo, seppur con questa estate 
che mi si srotola davanti. Questa estate appena abbozzata di caldo, 
vacanze, sole, esperienze, amici, spettacoli, città, passeggiate. Questa 
estate piena di cose, che spero mi aiuterà ad archiviare le altre due 
stagioni nel recesso “nonfapiùmale” del cuore.
Questa estate che spero mi aiuterà a tornare da me, senza mai di-
menticare la meraviglia e lo stupore che sono stati arrivare fino a te.
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L’aria condizionata iniziava a farsi sentire creando un cerchio alla 
testa del povero Andrea. Erano ormai sei ore che stava visitando il 
museo più importante di Parigi. Tutti i turisti recatesi in quella città 
lo avevano visto, forse come prima tappa, e, invece, lui, che a nella 
capitale francese viveva da ormai sei anni, non c’era mai stato. Sep-
pur quasi orario di chiusura vi erano ancora tanti, troppi visitatori 
nel padiglione “Sully” ( nome che a lui faceva venir in mente una 
battutta un po’ volgare tratta da un video spoletino, sua terra d&a-
pos;origine). Nella sua testa persisteva una fastidiosa canzone dalla 
melodia spagnoleggiante, tormentone di quell&apos;estate, ascolta-
ta quella mattina alla radio. Ormai stufo di quell’ambiente, si avviò 
verso gli ascensori più vicini, poiché sarebbe stato da pazzi prendere 
le scale con quel caldo. All’uscita una gentile guida gli ricordò che 
con l’ingresso al museo avrebbe avuto anche l’accesso gratuito alla 
casa, nonché atelier, dove il celebre artista romantico Delacroix visse 
per gli ultimi anni della sua vita. Ma Andrea, ormai, era già fuori da 
ogni luogo e assente da ogni situazione con la sua mente. Si conces-
se qualche secondo per ammirare nuovamente la piramide per poi 
dirigersi verso la fermata della Metro più vicina. Trovarle era sempre 

La fille et le garçon
di Giulia Proietti
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un’impresa a causa delle loro insegne in stile Art Noveau, ma una 
volta inoltratesi in quel dedalo di gallerie sotterranee era abbastan-
za semplice orientarsi. Il prossimo treno sarebbe passato solo dopo 
cinque minuti. &apos;Il tempo giusto per fare un incontro interes-
sante; pensò Andrea, ridendo dentro di sé per la sua stupida idea. 
Non fece in tempo a finire questi pensieri che una ragazza, abba-
stanza bassina, d&apos;una ventina d’anni circa gli venne incontro 
scusandosi mille volte nelle tre lingue che conosceva. Lingue che il 
biondo conosceva bene: una la sua lingua madre, una la lingua in-
ternazionale e l’ultima la lingua che parlava nell’esagono. Non riuscì 
a borbottare una risposta di senso compiuto che la moretta era già 
sfuggita dalla sua vista per intrufolarsi in un vagone. Anche il treno 
del trentenne era ormai giunto alla sua fermata, ma una volta accor-
tosi che alla fille era caduto un BD, il quale per pura coincidenza 
era il preferito di entrambi, Andrea in uno scatto lesto si catapultò 
nell’altro treno, giusto in tempo prima che le porte si chiudessero 
e che questo ripartisse. Con lo sguardo cercò in lungo e largo la 
persona che in soli cinque minuti aveva sconvolti completamente i 
piani della sua giornata. Quando la trovò si fece largo con gomitate 
e &apos;mi scusi&apos; per tutto il vagone, fino al raggiungimento 
del suo obbiettivo. Rimase incantato a guardare i suoi capelli fino 
alle spalle, il volto incorniciato da numerose lentiggini e l&apos;e-
spressione stanca mentre ascoltava della musica, tenuta a volume 
così alto che le garçon risucì a riconoscere le note di “Formidable” di 
Stromae. Dopo essersi riavuto dalla sua momentanea fase di trans, 
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bussò con un leggero colpetto sulla spalla della ventenne per attirare 
la sua attenzione e, una volta avuta quest&apos;ultima, le ridiede il 
suo fumetto complimentandosi per i suoi gusti:
-J’ai trouvé votre BD dans la métro, petite fille.
-Merci, garçon.
Non riuscì a passare un solo secondo che il treno si fermò e la gio-
vane donna scese. Andrea rimase a guardare il punto dove si trovava 
pochi secondi prima per molto tempo, prima di riprendersi e con-
siderare quello come uno dei soliti incontri estivi, i quali avevano il 
compito di illudere le persone, anche se per soli pochi minuti.
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Il buio.
Da bambino ne hai quasi sempre timore. Di quei falsi timori che 
senti che puoi, vuoi sfidare. Il buio lo apprendi quasi sempre la pri-
ma volta, in casa tua, nella camera da letto dei tuoi genitori o nella 
tua cameretta. È un timore non pieno, non vero, perché sai che una 
voce o una mano pronta a stringere la tua saranno più che sufficienti 
a farlo passare. Non ti sentirai solo, non ti lasceranno solo nel buio.
-Per muoverti nel buio, calmo, hai bisogno di stare bene.
È una di quelle frasi banali che tra una birra e una sigaretta sul mu-
retto sotto casa io e Andrea, amico di bevute, sparavamo con quel 
tanto di voce sentenziosa da far sembrare quasi una frase intelligen-
te, profonda. Lo dicevano due quindicenni sfigati.
Da adulto sorridi al pensiero di poterne avere paura. Il buio ti intri-
ga. Il buio ti è amico, quando torni tardi a casa e riesci a sgusciare 
nel tuo letto senza che i tuoi si sveglino. A volte ti va di culo a volte 
no, si accende una lucetta tipo interrogatorio. Tuo padre o tua ma-
dre di turno, in vestaglia e ciabatte, ti ricorda che hai fatto troppo 
tardi e che le questioni saranno rimandate all’indomani mattina. Tu 
pensi, perché se ne dobbiamo riparlare domani non sei rimasto a 

Gemelli gratinati al pesto
di Stefania Traversa
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dormire? Poi una sera torni e non sgusci, non fai troppo silenzio e 
senti i tuoi dormire nel buio e un po’ realizzi che sei cresciuto trop-
po per sgusciare e ti rassereni. Non ti aspettano più.
Sei sereno nel buio, ti sembra di vederle anche meglio certe cose, tu 
che sei miope dalla nascita e senza lenti non riconosci nemmeno te 
stesso allo specchio.
Il buio è solo buio.
È quello che crei con tapparelle tutte chiuse per dormire bene, per-
ché domani hai una riunione importante e devi necessariamente 
dormire bene.
Ma succede che qualcosa cambia.
All’improvviso pensi a quella frase di Andrea detta venti anni pri-
ma, e non sapevi neppure di ricordarla.
Succede.
Accade che in un locale afoso di agosto, in vacanza, in ferie, va via 
la luce e tra quelle voci, urla chiassose, giocose, scherzose, beffose, 
tu vorresti una voce anche solo lontana solo per te o una mano 
stretta. Sudi di botto, in pochi minuti, tutto quello che due spritz e 
un mojto non ti hanno fatto sudare in tre ore. La luce ritorna e tu 
sei quello lucido, bagnato di sudore dalla testa ai piedi letteralmente 
vicino al bancone. La tipa di turno che stavi abbordando è sparita. 
Sei una pozza d’acqua in camicia di lino e pantaloni di cotone. Eri 
vestito bene, si sentiva ancora vagamente un po’ di profumo e do-
pobarba provenire dalla tua pelle prima del buio. Adesso ti fai schifo 
da solo per il sudore acido che non hai mai prodotto nemmeno 



142

quando eri butterato quindicenne. Cerchi un paio degli amici con 
cui eri andato a ballare, saluti e vai in hotel.
Riccione è splendida quella notte, come sempre. C’è una Luna che 
illumina il cielo come se fosse giorno. Pernotti con i tuoi amici mi-
lanesi in un hotel sul lungomare, non troppo centrale, non troppo 
chic, non troppo barbone. Era una serata perfettamente normale 
fino al buio. Ora sei sul lungomare verso l’hotel e pensi che vorresti 
sentire tua madre, forse anche tuo padre. Sicuramente tuo fratello 
Lorenzo. I tuoi, davvero non puoi chiamarli, sono le tre di notte, 
avrebbero un infarto. Poi per tranquillizzare tua madre faresti l’alba. 
Non li chiami mai da Milano, figurarsi in vacanza. Tua madre ti 
chiama un giorno si e uno no per sincerarsi che tu ti stia nutrendo, 
che tu sia a posto con la biancheria, che ci sia un minimo di pseu-
do fidanzata. Tu rispondi sempre così svogliatamente che lei ormai 
ti chiede le cose in default e tu rispondi con mono sillabatici sì, 
no, forse storpiati. Chiami Lorenzo ma non ti risponde, figurarsi. A 
Valencia sarà nel pieno della serata a Barrio del Carmen in qualche 
locale. Magari uno di quelli che gli hai raccomandato. Sei quasi arri-
vato all’hotel lo vedi da lontano, due isolati scarsi. Un isolato. L’ho-
tel. Le scale no, l’ascensore. La porta della camera, il letto. Vestito, 
sudato fradicio. Letto. Buio. No, luce. Amen.
Nottataccia.
L’indomani tutto è normale. Pensi che il barista ti aveva caricato 
troppo i cocktails. Ci sorridi, del buio, della paura a restarci, del 
sudore. Vai in spiaggia. Così due giorni a seguire. Lisci come una 
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vodka pura e limpida come acqua. Semplici. Mattinate in spiaggia, 
caldissimo, radio a palla nelle orecchie. Drinks freschi, belle ragazze, 
tutto perfetto come sempre in quei giorni. Mentre pensi sono anco-
ra al quarto giorno di ferie, una tipa sdraiata al tuo fianco ti allunga 
degli occhialetti per prendere il sole. Sono quegli orribili tondini di 
plastica piena colorata tenuti insieme da una asticella centrale. Sono 
rigidi ma leggeri. Un gesto semplice, te li passa perché va a farsi una 
doccia. Li provi. Buio. Intorno luce, molta. La percepisci, la intrave-
di, la senti addosso. Caldo e buio.
Again.
Ti riduci fradicio di sudore in pochi secondi. Ti dici di stare cal-
mo che adesso ti passa. Non passa, peggiora. Il cuore in gola. Nelle 
orecchie. Ti dici, cazzo guardati da fuori. Sei steso al sole tra belle 
ragazze, amici e drinks. Sei al mare, in ferie. Stanno passando Bruno 
Mars in radio. È proprio la tua canzone preferita. Stai calmo. Più te 
lo dici, più sudi e inizi a soffocare. Cazzo soffochi, soffochi, soffochi!
È un secondo e sei in piedi di scatto, di corsa verso il mare. Gli oc-
chialetti scaraventati a terra. Alzi valanghe di sabbia nella pazza cor-
sa tra cento ombrelloni. Senti che la gente ti insulta. Tu corri come 
se il diavolo ti stia inseguendo. Corri e guadagni l’acqua, il mare, il 
fresco. Ti butti. Vai sotto. Male molto male. L’impatto ti stordisce, 
quasi senti che stai per svenire in acqua.
Ti riprendi mentre un tizio ti sta dando schiaffetti sulle guance. In-
torno un capannello di gente.
– Sto bene, ho solo avuto un forte colpo di calore.
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– come ti chiami?
– Filippo Corteni.
– io sono Vincenzo Lezzi sono un medico, Filippo hai preso medi-
cine, sostanze?
– no, dottore, è stato un colpo di calore. Sono uno a posto, sano, 
lavoro in banca a Milano. Sono in ferie con amici.
– lo so, me l’hanno detto. Senti io ti ho visto arrivare come una 
furia, un’idea di cosa ti sia successo ce l’ho, anche ascoltando i tuoi 
amici. Se vuoi andiamo in ambulatorio e ti faccio una visita. Ok?
– ok
Mentre aspettavo nella sala d’attesa dell’ambulatorio riprovai a chia-
mare mio fratello Lorenzo. Niente non rispondeva. Gli mandai un 
vocale di tre minuti, io che li ho sempre detestati oltre i 30 secondi. 
Gli spiegavo, solo a lui, tutto. Quello che avevo sentito, provato, 
vissuto. Con il gran finale del tuffo in acqua.
Feci una visita accurata e l’indomani mattina anche un prelievo di 
sangue.
Il giorno dopo Vincenzo, con cui ormai ero diventato amico, anche 
lui milanese di adozione, romano di origine, e a cui avevo consi-
gliato alcuni movimenti per il mutuo di casa mi disse che le analisi 
erano buone, buonissime. Per lui era evidente che il problema era 
qualcos’altro. Stress, attacchi di panico.
La settimana dopo ero a Milano.
A lavoro.
A casa.
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Solito tutto, tranquillo, tranquillizzante e mediamente luminoso.
Pensavo spesso a quello che era successo come una giustificazione di 
quel fenomeno per cui se sei un po’ stressato, in vacanza appena ti 
rilassi, il tuo cervello ti fa sballare. Era stato effettivamente un anno 
di lavoro, molto intenso. Lo dimostrava che avevo preso solo una 
settimana di ferie da fare a Riccione. Volevo quanto prima ritornare 
a presidiare la scrivania. In effetti a pensarla a freddo e con calma 
non mi sembrava totalmente da buttare e da escludere la diagnosi 
di Vincenzo: attacchi di panico. Da controllare tutto: lavoro, casa, 
riunioni, spesa, avevo dato troppa vacuità al cervello. Troppa e tutta 
insieme e lui era andato in tilt. Io ero andato in tilt. Io, il perfetto 
promettente quasi vice direttore di banca, allettante, giovane Filip-
po Corteni ero andato in tilt. Sorridevo di questa teoria, possibilità, 
fragilità. Non mia, almeno non a me familiare. Pensavo di giocar-
mela con qualche tipa con sindrome da crocerossina.
In tutto quel passare di giorni, un’eternità nella mia realtà ma ef-
fettivamente solo due settimane, mio fratello Lorenzo dalla Spagna 
non aveva né risposto alla mia chiamata né commentato il vocale. In 
realtà il cellulare era fermo a due settimane, così diceva la dicitura in 
alto su WhatsApp. Non si connetteva da due settimane. Era strano, 
ma tipico di Lorenzo. Non me ne preoccupai da lì a tre giorni era 
previsto il suo rientro a Roma.
Invidiai bonariamente le sue ferie, le mie erano state orribili.
Ero felice per lui e volevo ridere di me con lui.
Il giorno prima del rientro previsto di Lorenzo a Milano erano le 
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16.00 in punto.
Una giornata afosa tipica di fine agosto.
“I veri problemi della vita saranno sicuramente cose che non ti era-
no mai passate per la mente, di quelle che ti pigliano di sorpresa alle 
quattro di un pigro martedì pomeriggio”.
Era giovedì pomeriggio, ma fa lo stesso.
Loredana la segretaria del direttore bussò alla porta di vetro della 
sala riunioni. Aveva un completo camicia pantalone sui toni pastel-
lo, capelli raccolti. Entrò nella stanza con dei passi silenziosissimi 
e con voce pacata mi disse che sulla linea due c’era una chiamata 
urgente per me.
Risposi.
La voce dall’ altra parte del telefono mi diceva che c’era stato un 
incidente, che quello era il consolato italiano in Spagna. Due set-
timane prima una macchina su cui viaggiava mio fratello e il suo 
amico con cui era partito per Valencia aveva avuto un incidente. 
La macchina aveva preso fuoco. Lui non era morto sul colpo. Il suo 
amico, si. Dopo quattro giorni, Lorenzo era morto per arresto car-
diaco dovuto ad una infezione causata dalle ustioni. Dall’incidente 
era stato sempre in stato comatoso. A causa dell’incendio non aveva-
no trovato documenti. Era stato difficile identificarli. Finché l’alber-
gatore dove alloggiavano, notando che non rientravano nonostante 
avessero lasciato i bagagli in camera, aveva contattato la polizia e di 
conseguenza il consolato. I nostri genitori erano fuori Roma, in villa 
in campagna, si trasferivano lì tutta l’estate. L’unico recapito degli 
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elenchi che polizia e consolato avevano trovato era quello di casa in 
città a Roma dove non c’era nessuno. Poi da LinkedIn e Facebook 
erano risaliti a me come fratello di Lorenzo.
Tutta questa storia mi attraversò il cervello con la stessa rapidità con 
cui te la scrivo ed espongo.
Andai in campagna dai miei.
Ciao Vincenzo,
ti invio questa mail per dirti che ciò che mi è accaduto a Riccione 
non ha nulla a che vedere con la tua diagnosi. Non era stress né 
erano attacchi di panico. Mentre io soffrivo, mi sentivo soffocare 
quasi da morire, nel frattempo, mio fratello gemello, Lorenzo, bru-
ciava, soffocava, moriva davvero a causa di un incidente avvenuto in 
Spagna. Il fenomeno si chiama “coincidenze sensoriali tra gemelli”. 
Io in quei giorni ho vissuto la sua morte, l’ho sentita addosso come 
l’ha sentita lui. L’ho sentita mia. Adesso capisco anche perché l’ho 
cercato così tanto ma non ho insistito, tutto ha un senso.
In allegato trovi una mia ricostruzione di quei giorni, sei citato an-
che tu. L’ho scritto più per me, per cercare di provare a metabolizzare 
ciò che per me è assurdamente doloroso. Ho piacere a condividerlo 
con te. Adesso, credimi conosco il buio che nemmeno la Luna può 
rischiarare e lo temo perché so che quella mano che tenevo stretto da 
bambino quella voce che sentivo e mi rassicurava sono persi in esso.
Buio pesto.
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“Ma perché ci ripenso?” si chiese Giulia. Ma il ricordo non faceva 
più male era soltanto velato da un’ombra e domani 25 giugno avreb-
be sposato Guglielmo e tutto sarebbe cambiato…
A quattrocento chilometri di distanza Donato arrancava su per le 
proprie scale con un ingombrante involucro sotto il braccio. “Chissà 
perché ho comprato questo quadro?” pensò mentre inspiegabilmen-
te veniva assalito da una strana inquietudine, uno strano malessere. 
Aprì la porta proprio mentre squillava il telefono. Appoggiò il qua-
dro e rispose. Era Luisa, sua moglie, si sarebbe trattenuta dalla madre 
ancora per qualche giorno. Si avviò nello studio, quando si ricordò 
del quadro. guardandolo, a casa, gli sembrò ancora più brutto: raf-
figurava una natura morta, con degli oggetti scuri, appannati che 
sembravano avvolti dalla nebbia. Chissà Luisa cosa avrebbe detto!
“Certo, tutti i torti non ce l’ha!” pensò Donato. Era l’ora che la 
smettesse di comprare oggetti inutili con i soldi di lei. Riprese in 
mano il quadro, provò ad appoggiarlo qua e là: era strano ma ogni 
volta che lo guardava gli sembrava diverso. a seconda della luce e 
della posizione quegli oggetti raffigurati cambiavano aspetto, a volte 
suscitavano un’impressione cupa, sembravano spenti, altre invece 

Nemesi
di Maria Cristina Bartoletti
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sembravano brillare di luce propria. E’ strano ma quel quadro gli 
metteva paura…Eppure l’aveva comprato come spinto da un im-
pulso irrefrenabile e non sapeva spiegarsene il perché. Finalmente gli 
trovò una collocazione: di fronte alla finestra, con la luce che si ri-
fletteva su quei quattro miseri oggetti dipinti, poteva apparire anche 
grazioso. Era contento della sistemazione finché non si accorse con 
orrore che con la luce diretta traspariva sulla tela un atro disegni.
“Accidenti, è veramente orribile” esclamò. Avrebbe voluto gettarlo 
via ma non riusciva era come se quel dipinto si fosse impossessato di 
lui. “Basta, lo appenderò in camera mia, lì non viene mai nessuno, 
nemmeno Luisa purtroppo”. E così fece.
Si buttò sul divano e si addormentò. La calura di quel 24 giugno 
era insopportabile. Si svegliò di soprassalto, tutto sudato, in pre-
da ad un incubo…Gli oggetti di quel quadro maledetto sembrava 
roteassero nella stanza, non solo ma al loro posto sulla tela erano 
dipinti due occhi: due immensi grandi nostalgici occhi che sembra-
va lo guardassero malinconici e beffardi….nella mente affioravano 
episodi di quando era piccolo, immagini del passato momenti lieti 
e frammenti di situazioni penose, e la paura, che da sempre aveva 
dominato la sua vita, gli attanagliava le membra e quegli occhi..que-
gli occhi.. ma sì, gli ricordarono una ragazza che aveva conosciuto 
tanto tempo fa: anche lei gli aveva fatto paura ed aveva preferito la-
sciarla là, seduta sulla panchina del parco senza voltarsi a a guardare 
i suoi occhii pieni di lacrime…Giulia! quanto tempo era passato. 
Era giovane Giulia. L’aveva conosciuta in un negozio di articoli di 
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pittura. lei si divertiva a dipingere e sciocchina! diceva che ogni pit-
tore lascia sul quadro una vibrazione, un’emozione, un frammento 
di sè..Giulia, pazzerella, diceva che senza di lui non avrebbe potuto 
vivere. All’inizio fu divertente, poi la cosa si fece troppo seria e la 
paura prese il sopravvento. Era sposato e, per giunta, con una donna 
ricchissima. Era impensabile di perdere tutto questo e Giulia chissà 
a lungo andare cosa avrebbe combinato! Luisa poteva scoprire tutto 
da un momento all’altro. la paura! Oh! Giulia…era solo paura. Ma 
aveva esagerato. Adesso si rendeva conto. Abbandonarla così senza 
una spiegazione…”Per favore, per favore” Anche adesso ricordava 
quelle parole. Scrollò le spalle, aveva lasciato altre ragazze e nessuna 
si era mai suicidata per amore di lui. Sciocchezze, tutte sciocchezze. 
Si alzò, si dette dello stupido, ma anche mentre si preparava la cena 
ripensava alle immagini del sogno: un chiodo fisso di cui no riusciva 
a liberarsi. Non erano solo le immagini a dargli noia, erano le rifles-
sioni, le considerazioni che affioravano. “Beh! comunque la colpa 
non è certo del quadro” si disse di fronte ad una bella bistecca alla 
fiorentina. ma il pensiero e l’immagine del dipinto non lo lasciarono 
per tutta la serata. lo scherzo di un pittore burlone? Di fronte alla 
tazzina di caffè che diffondeva un irresistibile aroma tutto era vera-
mente ridicolo!!! Venne l’ora di andare a letto. Dette un’occhiata al 
quadro e..ne fu di nuovo catturato. Gli oggetti sembravano ipnotiz-
zarlo…”Stupido, stupido”. Ancora gli incubi. Ma sapeva che niente 
sarebbe stato più come prima: guardava le immagini e riviveva tutte 
le situazioni e capiva che nemmeno i pensieri andavano perduti ed 
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aveva l’impressione che tutto fosse un eterno presente. “Manca poco 
alla fine della settimana, tra poco tornerà Luisa e tutto sarà come 
prima”.
Era il 24 giugno, festa di San Giovanni, nel cielo fiorentino lam-
peggiavano i fuochi d’artificio. Si sdraiò sul letto: si sentiva molto 
tranquillo, finalmente! Gli oggetti del quadro erano al loro posto. 
fuori udiva delle voci lontane ed un lieve soffio d’aria muoveva le 
tende. Non era soddisfatto della vita che aveva condotto fino ad 
allora. sapeva che doveva far meglio.
Poi improvviso ed acuto il ricordo di Giulia come il dolore che 
sentiva nel petto: un dolore forte, penetrante lacerante; finalmente 
comprendeva e non aveva paura…chiuse gli occhi e si specchiò in 
quelli di Giulia e si abbandonò dolcemente, eternamente alla luce…
Giulia era ancora alla finestra. Quanti ricordi! Quante dolci sen-
sazioni! Di Doato rimaneva solo un’ombra. Donato! Lo aveva co-
nosciuto in un negozio di pittura e per lei, sola povera e disperata 
era diventato tutto. TUTTO scritto a lettere grandi, gigantesche. 
L’aveva presa e sollevata su, su in alto facendola volteggiare sopra 
le brutture di tutti quei giorni. Un giorno all’improvviso la alsciò 
andare giù giù nella disperazione, nel pianto nell’angoscia più nera.
Tornò vivida l’immagine del parco dove Donato, senza una spie-
gazione, senza niente, senza un motivo le disse che non la voleva 
più. Lo supplicò “per favore..per favore”. Era così tanta l’angoscia di 
quella sera di anni fa che anche adesso, dopo cinque anni le parole, 
a ripensarci, lì appoggiata alla finestra sembrava si materializzassero 
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e rimanessero sospese e vaganti nella notte stellata di San Giovanni. 
Donato non si era voltato nemmeno a guardarla. Rimase là chissà 
per quanto tempo’ Il tempo non aveva valore. Furono il buio e il 
freddo penetrante a farla tornare a casa, niente altro. non c’era più 
scopo, non c’era più niente. Aprì barcollante la porta di casa. Non 
sapeva come farla finita. Si guardò intorno e l’angoscia si fece più 
forte: sul cavalletto era rimasto abbozzato il suo ritratto. voleva fare 
un regalo a Donato. Non aveva soldi
e l’unica cosa che poteva permettersi era un suo ritratto, ma sarebbe 
bastato perché negli occhi vi avrebbe dipinto tutta la gioia tutta la 
contentezza che lui sapeva donarle. Fu presa da un impulso furibon-
do. prese pennello e colori e vi dipinse sopra. Cosa? Quattro stupi-
di oggetti che erano suoi perché non aveva ppiù niente, nemmeno 
un’illusione. Ecco, avrebbe dipinto, fermato sulla tela quelle uniche 
cose che erano reali e sue prima che anch’esse per ub malefico sor-
tilegio non le fossero strappate. piangeva e dipingeva era come in 
trance. Si svegliò alla luce del giorno. Era più calma ma spossata 
come quando ci si sveglia da un incubo. Qualcuno lassù l’aveva aiu-
tata.
Aveva riversato sulla tela la disperazione della sera e dei giorni a 
venire. Capì che la pittura era la sua vera strada. Era stata dura, da 
Donato più niente, nemmeno una telefonata. Delle volte la speran-
za l’abbandonava ma ce l’aveva fatta. E stasera qui, alla finestra era 
davvero felice Giulia. Le stelle brillavano sui tetti delle case roma-
ne…A proposito di quel quadro! Chissà dov’era finito! Quel quadro 
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doveva andare a Donato. Era suo: Gli spettava di diritto.
Un gatto rosso scivolò silenzioso su un tetto.
Guardò intensamente una stella.
Pensò intensamente a Donato.
E un sorriso ambiguo e beffardo l’accompagnò durante la notte.
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Come fa una persona, una ragazza, a vivere in una condizione per 
cui il suo mondo interiore –le sue fantasie- sia molto più esteso di 
quello reale?
Me lo chiedevo di continuo, quell’estate. Forse la risposta era che 
succedeva così quando uno passava tutto il giorno in casa, a bollire 
nel caldo delle pareti gialline, cercando disperatamente occupazioni 
per il pomeriggio.
Pensavo, pensavo e pensavo, e facevo mille cose: leggevo un libro al 
giorno, con una voracità che non avevo mai posseduto, guardavo 
serie tv su internet fino a finire i gb del cellulare, gettavo due punti 
sulla tela del ricamo con un’attenzione vivissima che durava qual-
che minuto, e poi lo abbandonavo sul fondo di un cassetto. A volte 
uscivo, ma erano sempre i soliti posti –il paese, il supermercato, un 
rapido giro in macchina- che finivano per annoiarmi più dell’afa in 
cui vivevo in casa.
La presenza di mia nonna non aiutava. Completamente cieca, si 
trascinava per la casa strisciando le pantofole sul marmo del pavi-
mento che produceva un soffio annoiato e disturbante, ed era una 
pena vederla così; i momenti peggiori erano però i pasti, quando 

L’estate in cui 
divenni adulta

di Michela La Grottiera
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non trovava la bocca e insisteva nello spingere il pomodoro infilzato 
sulla forchetta contro il mento. Allora dovevamo aiutarla, e gli sforzi 
di mia madre erano tutti diretti all’imboccarla, e io restavo muta e 
svogliata anche a pranzo.
Dovevo compiere 19 anni alla fine di quell’estate, ma non mi senti-
vo molto più adulta di quattro o cinque anni prima.
Ero stata un’adolescente silenziosa e riflessiva –una noiosa insom-
ma- e adesso ero una giovane donna che cercava di fare tutto quello 
che non aveva fatto prima; vale a dire litigare rumorosamente con 
mia madre, per evidenziare il contrasto generazionale, e bucarmi le 
orecchie sempre più in alto, a volte sotto le mani di un orefice locale, 
più spesso con ago, ghiaccio e sughero. Leggevo Kerouac e Stein-
beck ed Hemingway e progettavo un viaggio in camper sulla Route 
66. Mi piluccavo le pellicine attorno alle unghie fino al sangue, e 
tormentavo i miei principeschi riccioli biondi con trecce artificiosa-
mente trasandate.
Fu quella l’estate in cui ebbi Gem. Gemma, la ragazza del bar. Gem-
ma dai capelli corvini e la cavigliera fissa, ogni giorno un po’ più 
consunta.
Gem che partorì te, mio caro bambino.
Solo adesso capisco cosa intendano le persone quando parlano di 
predestinazione, quando sentono che ciò che è accaduto loro è stato 
voluto dalle mani di un astuto burattinaio.
La mattina che le parlai era sui gradini del marciapiede di fronte al 
bar. Io ero lì perché stavo andando a fare la spesa. Lei era lì perché 
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non aveva altro dove andare.
Sai che novità -avrò pensato- sempre i soliti sballati di paese. E sono 
passata oltre. A quell’epoca prestavo molta attenzione alle cose che 
catturavano il mio sguardo per qualche minuto, poi me ne dimenti-
cavo e passavo oltre. Ma quando passai di nuovo di lì, al ritorno, con 
tre bottiglie di latte in un sacchetto e frutta varia nell’altro, quella 
ragazza era sempre lì, e questa volta aveva un dettaglio in più: pian-
geva, o almeno mi è parso che piangesse con quell’atteggiamento 
tipico di chi trattiene le lacrime sulla soglia delle palpebre, e asciuga 
rapidamente qualunque goccia sfugga giù per le guance. Perché non 
vuole farsi vedere.
Mi fermai, dall’altro lato della strada e la osservai più a lungo. I 
capelli, nonostante lo stato di trascuratezza nel quale erano tenuti, 
trasudavano salute e forza, cosa chele invidiai. Era scalza e aveva i 
piedi ustionati dal sole, ma le sue Birkenstock giacevano a fianco a 
lei, scalzate via con noncuranza. Non riuscivo a vederle la faccia, ma 
già da quella prima impressione generale sentivo che il fascino che 
esercitava su di me non si sarebbe mai esaurito.
Quando alzò gli occhi, e me li puntò addosso, ma probabilmente 
senza vedermi, ne fui certa: non era bella di una bellezza tradiziona-
le, e non era neppure affascinante, come si suol dire di certe persone: 
era magnetica.
Mi avvicinai a lei come attratta da quel campo magnetico che gene-
rava, e con il solo desiderio di averla più vicino e osservarla meglio. 
Solo quando le vidi gli occhi arrossati e quelle mani infantili e spor-
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che di strada mi venne l’impulso di aiutarla.
“Tutto bene?”. Che attacco banale. La verità era che, qualsiasi cosa 
avesse detto, non mi sarei mai sentita abbastanza cool per lei.
Mi studiò un momento e poi mi abbracciò i polpacci. Piangeva ru-
morosamente ora. Io ero in imbarazzo, perché la gente cominciava 
a guardarci e perché non volevo pensassero che c’entravo con i pro-
blemi di quella. Insomma, mi conoscevano tutti lì.
Così la trascinai per le braccia fino a dietro al palazzo: appena si alzò 
vidi che era incinta, in stato avanzato; ma non smetteva di singhioz-
zare così le feci senno di seguirmi: la portai in uno dei box abbando-
nati sotto il mio condominio.
Non ci ragionai su, la portai lì d’istinto, come se fossi certa che era 
la cosa giusta da fare.
Quando si fu calmata mi disse il suo nome, e che era incinta. 
Nient’altro. Era diffidente: si vedeva che non era abituata ad essere 
aiutata in modo disinteressato.Le chiesi di cosa avesse bisogno. Mi 
rispose che voleva trovare un posto in cui vivere per un paio di mesi, 
finché il bambino non fosse nato, un posto dove il padre di suo 
figlio non l’avrebbe trovata mai. E poi chissà, se ne sarebbe andata 
quando avrebbe trovato dei soldi.
Non chiesi da cosa se ne voleva andare, non chiesi perché quell’uo-
mo non la dovesse trovare.
Mi offrii di aiutarla. E lei accettò.
Non sapevo, nel momento in cui glielo proposi, che quella scelta 
avrebbe cambiato la mia vita radicalmente, e per sempre.
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Gem visse in quel box fino a settembre; io rimanevo in fibrillazione 
tutta la notte, e al mattino mi precipitavo giù a portarle la colazione 
e a vedere come stava; non riflettei mai sulla gravità di quello che 
stavo facendo, nel tenere una sconosciuta incinta in un box come 
fosse un cane di cui accudirmi. Tutto ciò dava un senso alla mia 
estate, e mi bastava. Gem non mi chiedeva mai niente su di me, ma 
mi parlò molto di sé. Mi raccontò della sua infanzia con un padre 
violento e dell’adolescenza passata al bar, in mezzo ad adulti che la 
guardavano con l’appetito di un bambino in un negozio di caramel-
le. Mi disse dell’alcool conosciuto da giovanissima e imparai quanto 
fosse facile procurarsi della droga in paese.
Mi sentivo in difficoltà in sua presenza, perché i miei tentativi di 
ribellione a mia madre e i miei buchi alle orecchie mi apparivano 
tiepidi e ridicoli in confronto alla durezza della sua vita. Era più 
piccola di me, ma tra le due ero io a sentirmi una bambina. Eppu-
re la stavo aiutando, e il suo avere bisogno di me mi faceva sentire 
importante.
L’estate era torrida ma non più così noiosa: trascorrevamo quasi tut-
to il tempo assieme, e anche agosto passò in fretta.
Uno dei primi giorni di settembre scesi nel box e non la trovai: dopo 
qualche attimo di panico, pensai che doveva essere tornata dal ragaz-
zo, ora che si era fatta grossa ed era prossima al parto.
Sentii la sua mancanza, ma ormai erano i miei ultimi giorni in cam-
pagna e mi preparavo a trasferirmi in un’altra città per cominciare 
l’università.
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Un paio di giorni dopo –ero ormai in partenza- aprii la porta di 
casa, e trovai un neonato addormentato. Te, amore mio. Avevi solo 
un biglietto che mi esortava a prendermi cura di te.
Ti presi in braccio e seppi subito che non ci sarebbe stata università 
o vita in un’altra città per me. La mia vita ora eri tu.
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Due grattacieli, due torri affiancate l’un l’altra. Biancarosa guarda 
il sole nascere in mezzo a loro, in un umido mattino di fine agosto. 
La città riposa coi suoi sogni ed i suoi incubi. Biancarosa non  ha 
dormito tutta la notte. È in fuga dal suo demone. Il sole, misto a 
residui di moonshine e dub, la intrappola in universo parallelo. Mai 
l’avvicinarsi dell’autunno era stato così pesante.
Lentamente inizia a sussurrare una canzone d’infanzia.
Un po’ canta la sua storia, un po’ canta quella notte.
Solo per certi versi sente che è sua.
Ma non importa, il volume cresce, accarezza le note più alte.
I raggi del sole si riflettono sulla baia.
L’intensità sale, arriva il suo pezzo preferito e inizia a volteggiare.
Ora è padrona di se stessa fino a quando, lentamente, l’effimero 
spartito si esaurisce, cala il sipario sulle tenebre e Biancarosa capisce 
che dovrà tornare in quel lurido tugurio da cui è uscita nel tardo 
pomeriggio
Toglie il mantello, abbassa  il cappuccio felpato della giacca e rivede 
sulla pozzanghera fangosa il riflesso di Giada, il suo riflesso.
Pensa a Dwain, pestato a sangue qualche ora prima.

“Spinning away”
di Antonio Giovanni Piras
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Due colpi di clacson, un fischio, Martin parcheggia davanti casa 
Pascal.
Mr. Pascal esce con quell’aria imbronciata di prima mattina che, di 
solito, lo accompagna fino al suono della sirena giù alle industrie 
Frozen.
– Dwain, bazzichi ancora con quel Martin figliodiunacagnaebrea?! 
– ringhia Mr. Pascal.
– Ehi! È vero che mia madre non si è mai vista, ma giù al China 
Center mi ha mandato i saluti Chao Lin. Si proprio al centro mas-
saggi. Ha dimenticato la patente! – ribatte Martin ridendo di gusto
Mr. Pascal sbotta e rientra dentro. Dwain esce di casa e si porta in 
spalle la tracolla, quella color El  Alamein, come diceva lo zio Solo-
mon, e guarda il padre che, quasi sicuramente, pensa ancora a Chao 
Lin.
– Mamma, esco con Martin. – dice rassicurando la giovane vecchia 
immobile sulla carrozzina.
Forse l’ha sentito o, forse, non l’ha neppure visto.
– Non tardiamo. Usciamo a fare una scampagnata, lungo il fiume. 
Riguardati. – continua baciandole teneramente la fronte, mentre 
due piccole fessure, verdi ed incavate, lo fissano a vuoto.
Salta i gradini, sale sulla familiare color crema scaduta e tira una 
gomitata a Martin.
– Sei stronzo!
– Tuo padre è uno stronzo…
Partono con una leggera accelerata, si guardano indietro e prendono 
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velocità.
Due marce indietro, freno, frizione. Lei è all’incrocio. Iride d’ambra, 
ciocche di grafite da un lato, chioma rasata e sfuggente dall’altro. 
Fuma John Player Special, rubate al fattorino sotto casa. Si toglie il 
piccolo guanto coronato dallo smalto acceso delle unghie e stampa 
un bacio sulla bocca di Martin.
– Avete portato tutto?
– Solo mirtillo e gallette per te, piccola. – risponde Martin.
– Solo seghe e fumo per te, Mart! – sogghigna la new entry.
Dwain arrossisce e Giada lo nota. Sorride e gli da un bacio sulla 
guancia.
Anche il quarto stronzo raggiunge la comitiva. Alan toglie gli oc-
chiali da sole a specchio e saluta tutti. Molto probabilmente non ha 
dormito tutta la notte.
Horsedied non è lontana. Qualche baracca più a nord della zona 
industriale, proprio davanti alle Frozen, si apre un viale di ciliegi. 
Martin lo attraversa con la familiare e fuma dal finestrino aperto. 
Alan scarta un disco dopo l’altro dal raccoglitore consunto.
– Ehi, ma da quand’è che non aggiorni questa raccolta? – chiede 
stupito.
– Più o meno da quando non tocchi un ragazza, Al.
– No sul serio, in Vietnam ascoltavano di meglio!
– Erano quella merda di anni ’60! Per forza ascoltavano di meglio! – 
risponde Martin, schivando una pozzanghera al retrogusto di morte.
– Metti questo.
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Alan spinge dentro il lettore un album senza titolo che stranamente 
gli suona bene.
Giada guarda assorta fuori dal finestrino posteriore. Vorrebbe fuma-
re anche lei, ma non ha voglia di cercare le sigarette. Sbotta un po’ e 
si appoggia con dolcezza sulla spalla di Dwain.
– Dove andiamo? Io ho già fame. – chiede stancamente.
– Un attimo piccola. Sosta ad Arville poi proseguiamo verso il lago. 
Non vedi l’ora di spogliarmi vero? – scimmiotta Martin.
– Cosa c’è ad Arville?! Una Chiesa diroccata, due o tre anziani sotto 
il sole, una fontana!
– C’è l’unico distributore nel raggio di 20miglia! 
Dwain fissa la strada ipnotizzato. Per lui Arville o Housedied fanno 
lo stesso. L’importante è non stare a casa.
Il viale finisce prima del previsto. La strada, dissestata dalle ultime 
piogge, si contorce all’interno delle campagne. La familiare odora di 
fieno ed erba, quella che inizia a fumare Alan senza avvisare i com-
pagni di viaggi.
Arville è uno sputo sulla brughiera limitrofa alle Frozen. Un paesino 
decadente che fa da passaggio per i lavoratori delle industrie, i cac-
ciatori di fagiani e le famiglie in gita la domenica. Dwain e gli altri 
non rientrano in nessuna di queste categorie, ma passano spesso di 
là.
Al centro della piazzetta principale la chiesa diroccata di St. George. 
Una piccola costruzione ad una navata. Del campanile rimanevano 
i mozziconi sparsi sul sagrato. Il vecchio Arcivescovo l’aveva scon-
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sacrata da un bel po’ e contemporaneamente aveva inaugurato un 
posto adatto per finti satanisti e occultisti da quattro soldi.
Alan parcheggia, aspira fino al filtrino gli ultimi rimasugli di erba 
ed esce per primo. Si sgranchisce le gambe e ride senza senso. Roba 
buona ad Arville.
Quattro signori seduti sul portone della chiesa fissano le poche tego-
le rimaste sull’edificio di fronte, raccontando frottole sulla presunta 
campagna delle Ardenne affrontata dal signore più anziano. Molto 
probabilmente non sanno neanche dove si trovano le Ardenne.
Giada guarda la vetrata anteriore dietro l’altare e rimane incantata 
dai disegni  sul vetro. Un drago trafitto, un cavaliere rampante, una 
schiera di puti e cinque fiamme sospese nell’aria.
– Chissà cosa fumavano di bello nel medioevo!
– Streghe. – risponde Dwain sorridendo.
– Entriamo?
– Perché no. – interrompe Martin arrivando con la borsa frigo.
Polvere e fasci di luce dietro l’altare spoglio. Santa Rita e San Patrizio 
a far da guardia al grande cero pasquale. Dwain gira in trance tra i 
piccoli banchi laterali, dismessi da chissà quanto tempo. Si stende 
in quello che sembra il più sicuro. Non pensava potesse essere così 
bello il soffitto di una chiesa diroccata.
Martin gioca a baseball con un  candelabro seminuovo e la testa di 
un santino.
– Mart è pur sempre la statua di un santo! Non puoi cercare l’home 
run. –sorride Al.
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– Fotte una sega. Il buon vecchio Arcivescovo Filippo venne qua 
una ventina di anni fa e, con grande sconforto, rimise tutta la barac-
ca in mano ai civili. Fine dei salmi.
– Dici che fu un esodo di bigotte?
– Una marea di bigotte. La morte di Arville. –conferma Martin sar-
castico beccando la vetrata vermiglia con il cranio benedetto.
Giada è appoggiata pensierosa sull’altare. Sua madre è una di quelle 
bigotte. Se avesse saputo solo la metà di quello che le passava per la 
testa, avrebbe abbandonato fede e compagno alcolizzato.
Dwain le guardava il culo di soppiatto, ancora sdraiato sul banco. 
Aveva proprio un bel culo.
Lei si risveglia dai suoi pensieri e sale sull’altare. Inizia a danzare con 
gli occhi chiusi, inseguendo i fasci di polvere e luce che trasudano 
dalle vetrate sconnesse.
Si, per Dwain è proprio bellissima.
– Ragazzi, ho fame. Molliamo questa caverna. –richiama l’attenzio-
ne Al.
Giada, si ferma all’improvviso e scopre Dwain a fissarla. Un sorriso, 
nient’altro.
Fuori inizia a far caldo. Dei vecchi neanche l’ombra. Di ombra, 
neanche l’ombra.
Al decide di proseguire verso Horsedied, stappa quattro birre e rolla 
un’altra canna. Non sia mai il viaggio possa essere troppo lungo. 
Accende la macchina e precisa:
– Ragazzi avete visto? Dietro la chiesa, il giardino era curato e in 
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ordine. Qualcuno si preoccupa ancora di questo paesino.
– Quello è il vecchio cimitero, coglione. Certo che qualcuno lo cura 
ancora! –risponde Mart.
– Io penso che, se fosse un cimitero, per giunta vecchio, dovrebbe 
essere lasciato in pace. Insomma se una cosa è vecchia nessuno do-
vrebbe curarsene e…
– Tua nonna è vecchia Al! Eppure la curano anche troppo! –inter-
rompe Mart ridendo.
– Sei il solito cazzone. – Al svuota la bottiglietta di birra e lascia 
andare fuori dal finestrino. Il vetro non si infrange ma rotola sulla 
sponda del piccolo torrente  Horsedied.
– Ma, secondo voi, perché proprio Horsedied? –chiede Dwain guar-
dando la bottiglietta andar via.
– Semplice, –rassicura Mart– un cavallo passeggiava sull’argine in 
un giorno di piena ed è caduto dentro il fiume. Il povero padrone 
del cavallo, –imita il povero padrone del cavallo–  di rientro da una 
dura giornata nei campi, trova il puledro annegato e, affranto dal 
dolore, maledice il fiumiciattolo apostrofandolo “Horsedied”.
– “Apostrofandolo” te lo sei inventato! –sfotte Giada.
– Ma poi chi vi dice che il cavallo sia morto affogato! –seconda 
birra per Al e continua – Insomma! Potrebbe aver avuto un malore, 
un mancamento ed essere caduto nel fiume. E il povero fiume non 
avrebbe nessuna colpa in questo caso.
– E il padrone?! –prosegue Dwain– Come mai nessuno si caga il pa-
drone? Magari  è morto assieme al cavallo e nessuno  gli ha dedicato 
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niente!
– No, impossibile! –decide Al– Se fosse morto il padrone avrebbero 
dedicato il fiume a lui. Con buona pace per il cavallo! È pieno di 
stronzi a cui dedicano fiumi e strade!
Aveva ragione, quella stradina sconnessa, di campagna era dedicata 
al più stronzo di Arville e dintorni, il fondatore delle Frozen: Sir 
Chester Bucklagan, Sir General Caster come lo chiamava il padre di 
Dwain. Aveva inquinato metà contea, ma dato da mangiare all’altra 
metà e… fotte un cazzo del rispetto per l’ambiente e gli ambienta-
listi tutti.
Il laghetto era una distesa semiseria di acqua e ninfee. Ogni tanto 
qualche pesce risaliva a pelo d’acqua. Tirava afa anche là in fondo.
Al parcheggia la familiare sulla sponda ovest, proprio di fianco alla 
stradina, esce dalla macchina e si fionda verso la riva.
– È calda ragazzi! –dice con poca convinzione. –Chi si butta per 
ultimo non fuma la prossima canna!
Detto ciò abbassa gli short e mostra fiero le gambe rachitiche e gli 
slip che hanno conosciuto tempi migliori, sugli scaffali dei Grandi 
Magazzini.
– Al, questo spettacolo potevi risparmiarlo! –temporeggia Giada. A 
lei non va molto di mostrarsi per quello che è, sentirsi imperfetta e 
desiderata dagli occhi di tutti.
Martin e Dwain non se lo fanno ripetere due volte. Si buttano in 
acqua come due trote che risalgono il torrente. Ma Al non è l’orso, è 
più trota di loro. E ride, ride di gusto. L’acqua non è poi così  fredda 
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se hai i tuoi amici che ridono come pazzi. Saltano, schizzano, si tuf-
fano. Il lago in fondo è la pista da ballo “Horsedied”.
Giada accende una canna, si toglie la maglietta e rimane col reggi-
seno. Sul braccio destro scorre un tatuaggio rosso e bluastro, due 
fenici che si contorcono e si riuniscono nell’esile polso della ragazza. 
Raccoglie i capelli, mette in vista la seconda scarsa che si ritrova e 
abbassa la gonna.
Comunque vada è uno spettacolo, pensa Dwain. E non riesce a non 
fissarla. Come entra in acqua, anche lei presa dall’euforia, si attacca 
d’istinto a Martin, che la bacia con passione. Il bacio è ricambiato. 
Stanno bene assieme, non per Dwain.
Dallo stereo sfasciato dell’utilitaria parte una vecchia hit degli anni 
90. Forse la cantava la nera famosa di turno o forse qualche ossige-
nato dalla voce nasale.
In acqua riparte il concerto dei giovani corpi. La felicità è a un passo 
da quella musica cacofonica, dal lago salmastro, dai capelli bagnati 
sugli occhi di Giada.
– Basta ragazzi, io esco! –dice Mart sfinito. –Vieni con me piccola? 
–prosegue fissando Giada intensamente.
– Rimango un altro po’. Tira fuori qualche birra.
Il cielo non è poi così limpido, ma per essere la contea più piovosa 
della regione è anche una botta di culo. I quattro distesi, provano ad 
asciugarsi e fissano le nuvole.
– Quella… sembra un cavallo. –biascica Al guardando due cirri af-
fusolati che, al massimo, sembravano due furetti.
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– Cazzo dici! Dove lo vedi il cavallo! –ribatte perplesso Mart.
– È lui ti dico! Ma non un cavallo qualsiasi, quello del fiume! Quello 
morto affogato o per malore come dicevamo. Anche i cavalli devono 
avere un posto dove andare quando crepano.
– A me sembra un… una zebra. –richiama sognante Giada.
E in effetti quelle piccole striature grigie, sul bianco spumoso, po-
tevano assomigliare, ricordare il quadrupede. Più probabile fossero 
gli acidi di Al, sempre e comunque, a far ridipingere il grande circo 
delle nuvole.
Sul lato est del lago la carcassa di un piccolo furgone commerciale 
si stagliava come un totem. Ricoperta di muschio e scardinata da 
un cespuglio che cresceva sul lato passeggero, offriva un ottimo ber-
saglio per la carabina di Al. Tre, quattro colpi a segno. Gli altri si 
perdevano nel boschetto limitrofo al lago.
Giada trasportata dal vento si avvicina alla vecchia carcassa. Tocca 
quasi in maniera impercettibile quel cumulo di lamiere e ruggine, 
soffermandosi sui fori del proiettile. Dopo un po’ entra nell’auto e si 
stende. Sente un profumo di libertà in tutto ciò. Dwain la segue, un 
po’ annebbiato dal fumo, quasi certamente dall’alcol. Si siede vicino 
a Giada e la guarda immobile. Lei si gira e lo bacia.
-Da quand’è che lo aspettavi Dwain? – gli dice, confusa.
-Non lo so. So solo che lo rifarei di nuovo.
Martin vede la scena da lontano, molla la bottiglia che ha in mano 
e senza pensarci due volte si dirige verso la macchina.
Biancarosa sa che non c’è più niente da fare. Le lesioni che ha subito 
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Dwain sono troppo gravi. Non ce l’ha fatta, non è riuscita a rima-
nere al pronto soccorso. Il padre è stato avvisato da un’infermiera, 
la madre se n’era andata qualche anno prima. Anche se ormai non 
si sentivano da un po’, le è sembrato giusto lasciare il numero di 
qualcuno.
Da quel pomeriggio a Horsdied sono passati 6 anni. Il cielo si è fatto 
più pesante sopra i due ragazzi. La vita è cambiata un po’ per tutti.
Mart si è arruolato, la storia con Giada era solo un compromesso. E 
comunque quel bacio tra lei e il miglior amico voleva dire qualcosa. 
Uno la scarica di pugni che gli diede a due passi dal lago, due che 
non valeva bisticciare per una ragazza che non si meritava.
Ma  no, quella notte non era stato lui purtroppo. Due balordi all’u-
scita dal Club avevano lasciato esanime Dwain sul marciapiede. For-
se per i pochi spiccioli che aveva in tasca, o solo per divertimento.
Giada era arrivata in ritardo mentre ancora suonava quel motivo che 
l’aveva accompagnata fino all’alba, vagando per la città:
On a hill under a raven sky
I have no idea exactly what I’ve drawn
Some kind of change, some kind of spinning away.
Tratto da “Spinning Away”, di Brian Eno e John Cale.
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Stamattina, prendendo il treno, ho pensato a Teresa. Come un al-
tro paio di barboni, viveva al terminale della ferrovia della Circum-
vesuviana, vicino porta Nolana. La settimana scorsa, passando alla 
stazione non l’ho vista. Ho chiesto informazioni a un addetto alla 
biglietteria. Era mezzo assonnato e cazzeggiava con lo smartphone. 
Ha sbadigliato e, continuando a scorrere le notifiche sul cellulare, 
mi ha comunicato che se proprio ci tenevo, l’avrei trovata all’ossua-
rio comunale. Stava lì già da una decina di giorni. L’avevano trovata 
all’alba, riversa a terra. Aveva gli occhi spalancati e l’espressione fis-
sata in una smorfia di dolore. Non respirava. “Qualcuno ha avverti-
to il 118 e se la sono portata”, ha concluso, continuando a scorrere i 
post e a compiacersi dei like accumulati sotto una foto pubblicata su 
facebook. Ho sentito una morsa allo stomaco e il bisogno di pian-
gere. Mi sono chiesta come abbiano fatto a caricarla sull’ ambulanza 
e a trovare una bara che la contenesse. Non avrà avuto neanche il 
funerale, ho pensato, come tutti i diseredati.
Teresa viveva tra quei binari da sempre, pensare di prendere un tre-
no era pensare a lei. Era una donna monumentale. Duecento chili 
di carne invisibile e gonne dalla taglia incalcolabile, sotto le quali 

Duecento chili invisibili
di Veronica de Gregorio
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ballonzolavano due glutei giganteschi. Ti entrava nella vita senza 
chiederlo, imponendosi alla vista con un periplo fetido ed enorme, 
mostrando il culo e pisciando indifferente davanti agli occhi basiti 
dei passanti. Passava nello sguardo di un’umanità denigrante e per-
fetta, senza interesse. A una distanza sufficiente a ignorare la miseri-
cordia, aggirare la colpevolezza e a difendere un’idea d’impeccabilità 
di se stessi e del mondo. Lei non ci faceva caso. La gente scivolava 
nel castano dei suo occhi senza restarci. Stava al mondo restando 
altrove. L’osservava senza vederlo, con lo sguardo spento e perso nel 
vuoto, nascosta in mondi in cui entrava solo lei.
Una volta l’avvicinai. Le porsi un caffè caldo e un cornetto e pro-
vai a parlarle. Sgranò lo sguardo fissandomi smarrita. Interpretò il 
mio gesto come una minaccia. Si ritrasse, schiacciandosi in un an-
golo rimpicciolita. Mi fissava e affannava. Sembrava che il cuore 
le scoppiasse dal petto. Restò immoile. Era terrorizzata. Aveva lo 
sguardo arreso e il respiro corto e affannoso di un coniglio davanti 
alle fauci spalancate di un lupo affamato. Ritirai caffè e cornetto e 
mi allontanai. Liberatasi dallo spavento, si trascinò in direzione di 
un cortiletto attiguo alla stazione, cantilenando “Vai a lavorare, vai a 
lavorare. Non guardare signorina. Teresa piange da sola”. La gente la 
scansava. Sprigionava un puzzo insopportabile. Qualcuno arricciava 
la faccia in moto di disgusto. Lei continuava a strascinarsi in quella 
mastodontica forma inoffensiva. ” Non mi guardare, non mi guar-
dare” “Piange da sola”. Mi tenni a distanza per non spaventarla e la 
seguii. M’appostai in modo da osservarla senza che se ne avvedesse.
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Sapevo che si rifugiava in quel cortile fino all’orario di chiusura della 
stazione. Poi s’arrangiava sotto le sue pensiline esterne dove, stesa su 
un fianco e in compagnia di un paio di bottiglie di vino, osservava 
il mondo tagliato a metà del convulso andirivieni di gambe, scarpe, 
tacchi e ruote di trolley. Il personale della stazione la lasciava stare. 
Teresa, al di là di imprecazioni e bestemmie all’indirizzo di chissà 
quale immisericordioso Dio, non aveva fatto mai male a nessuno 
e quel cortile era soltanto il deposito dei rifiuti della stazione. Era 
la prima volta che lo sbirciavo. Sembrava una discarica. Vi era ac-
cumulato di tutto, bottiglie vuote, stracci, cenci lerci e appesantiti 
di vino e di piscio, rifiuti e incarti di cibi, vaschette per alimenti 
vuote e bisunte, buste di plastica contenenti le offerte della men-
sa dei poveri, una coperta malconcia e dal colore indefenibile per 
la sporcizia, un cuscino sottile e con le stessa incertezza cromatica. 
C’erano anche tre mele. Campeggiavano rosse e stridule su quel caos 
di sudiciume e di follia. Erano lucide, perfette, un tocco tondeg-
giante di bislacca normalità al centro della merda, dell’indifferenza 
e della pazzia. Stavano allineate su un muretto, come un dissonante 
richiamo decorativo alla perfezione su un mondo in rovina. Teresa 
le osservò. Lo fece a una certa distanza, quella sufficiente a stabilire 
alla sua logica imperscrutabile che avessero la posizione giusta. Sod-
disfatta della disamina, bofonchiò qualcosa lasciandosele alle spalle, 
insieme a quei calcoli improbabili.
Fece tre passi e s’arrestò. Muoveva la testa e lo sguardo in cerca di 
qualcosa. Si avvicinò al corrimano di una scala antincendio e, con 
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entrambe le mani, vi si aggrappò. Il volto affaticato, l’affanno e il vi-
stoso sollevamento del torace furono la sproporzionata misura dello 
sforzo immane che le impose un gesto così semplice. Restò un paio 
di minuti ferma in quella posizione, con l’espressione concentrata 
di chi, dovendo compiere un’impresa impossibile, chiami a raccol-
ta tutte le sue forze. Riprese fiato e , valutando di essere ben salda 
al corrimano, si abbassò piano. Lo fece a più riprese, con la faccia 
rubizza per lo sforzo, scomponendo quell’azione in una lentissima 
successione di atti minuscoli. Sembravano pesanti fotogrammi di 
una pellicola. Dopo circa tre minuti, tutta quella carne in equilibrio 
trovò la posizione giusta per accovacciarsi. Un’ulteriore intermina-
bile sequenza di movimenti concesse a Teresa di raggiungere il tra-
guardo successivo. Con l’altra mano si alzò la gonna. Era enorme, a 
fiori e impiastricciata di avanzi grasso e di vino . Non indossava le 
mutande. Cosce colossali e violacee le nascondevano il sesso. Lanciò 
un rutto animalesco e divaricò le gambe. Liberò una pisciata memo-
rabile. Sembrava il diluvio universale. Le scrosciò interminabile tra 
le cosce mastodontiche, rimbalzandole sul lercio delle ciabatte e dei 
piedi. Il risultato di tanta generosità vescicale fu una pozza paglieri-
na e schiumosa accompagnata da un’esclamazione di soddisfazione. 
Incurante del piscio, pian piano allungò ogni singolo centimetro di 
tutto quel volume di grasso e di vita , prima della gamba destra poi 
di quella sinistra. Dopo una faticosa serie di manovre e uno sforzo 
che poteva calcolare soltanto lei, rilasciò i glutei ciclopici e si sedette. 
Indifferenti al fetore e al lerciume, un paio di passeri saltellavano 
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festosi tra molliche e pezzetti di pane sparpagliati ai suoi piedi. Tere-
sa seguiva il movimento di quelle creature minuscole, incuriosita e 
attenta. Dentro di sé successe qualcosa. Riverberò sul suo viso, ani-
mando quel faccione muto e inespressivo. Incanto e innocenza. Era-
no questo. Restituivano Teresa bambina. Ed era bellissima. Nuda, 
senza difese, sbocciata da una stratificata coltre di grasso. Così indi-
fesa che la più innoffensiva delle cose, foss’anche la piuma incauta 
di un uccellino, avrebbe potuto ferirla. Se le avessi piantato un fucile 
sulla faccia, mi avrebbe guardata serena, sorridendomi, come se fossi 
un passero, accettando una sentenza di morte senza intenderla. Os-
servava quegli esserini affaccendati saltellarle tra i piedi, con occhi 
larghi e benevoli. Ipnotizzata, ne seguiva i movimenti con curiosità 
e stupore infantili. Sembrava felice. Una bambina di duecento chili, 
sola ed esposta alla vita e all’indifferenza del mondo, intenerita dalla 
vista di due passeri saltellanti intorno a una pozza d’urina.
Uno starnuto spaventò i volatili . Si dispersero cinguettando chias-
sosi. Teresa sobbalzò come se si fosse destata all’improvviso. Imbron-
ciò le labbra. Intristita e delusa, seguì la loro traiettoria fino a che 
scomparvero nella lontananza. Blaterando qualcosa, dalla sua destra, 
si trascinò una delle innumerevoli buste di rifiuti che le facevano da 
margine. Vi infilò il faccione e le mani e ne disaminò il contenuto. 
Seguendo un criterio imperscrutabile, scartò e gettò all’aria un paio 
di panini dall’aspetto gommoso. Trattenne la testina di plastica gial-
la di una di quelle anatre che si usano per il bagnetto ai neonati e un 
tappo di sughero. Studiò quei trofei con attenzione, ne valutò chissà 
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quale improbabile utilità e li dispose alla sua sinistra, poi rilasciò le 
braccia sulle gambe e inchiodò lo sguardo su un punto davanti a sè. 
Prese a a piovigginare. Teresa mugugnò qualcosa con un tono secca-
to. Dopo una decina di minuti e un’altra successione di fotogrammi 
in movimento, prelevò quelle idee di cuscino e di coperta alla sua 
destra. Si sistemò il cuscino sotto il capo. Con un ulteriore sforzo 
si avvoltolò nella coperta. Distese la sua enormità, schiacciandosi 
sull’asfalto bagnato, con gli occhi e i pensieri rivolti al vuoto.
Aveva una testa enorme, i capelli grigi e cortissimi. Tracce sparse di 
alopecia gliela denudavano in più punti, come la rogna sulla pelle 
di un cane. Dietro a sinistra, affiorava una grossa cicatrice. Tere-
sa allungò un indice grasso e annerito e se la grattò. Qualcosa le 
catturò l’indice e l’attenzione. Erano formiche. Una fila lunghissi-
ma si liberò da una crepa nel muro. In pochi secondi circondarono 
le briciole che i passeri non avevano fatto in tempo a becchettare. 
Teresa si era seduta di nuovo, la coperta sulla testa. Le formiche, 
intanto, avevano invase le vaschette d’alluminio contenenti i rifiuti 
di cibo ricevute alla mensa dei poveri. Con un gesto rapido e timo-
roso, bucò l’ordine e la perfezione di quella operosa linea nera in 
movimento, penetrandola con il dito. Aspettava che uno di quei 
minuscoli insetti, che accettava malvolentieri la deviazione di un 
percorso codificato dalla natura, le finisse sul palmo della mano. Lo 
studiava scorrazzare disorientato, con il rigore di un entomologo. 
Seguiva l’insetto nell’atto di cercare vie di fuga in tutte le direzioni. 
Dopo un po’, come se fosse giunta al culmine di un ragionamen-
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to, faceva no con la testa e finiva la fromica schiacciandosela tra le 
unghie, come un pidocchio. Si diede a quel gioco per un paio di 
minuti. La pioggia cessò. Teresa si rialzò. Affrontò di nuovo la fatica 
incalcolabile che le costava muoversi. Trascinò tutto il suo peso e la 
sua vita verso l’interno della stazione. Pima di lasciare il cortile fece 
una pausa. Biascicò un lessico incomprensibile e si guardò in giro. Si 
appoggiò a un muro, e si abbassò. Marcò il suo territorio, come un 
cane, liberando un’altra epica pisciata che s’incanalò in un rivolo di 
pioggia. La lentezza con la quale si allontanò e la distanza alla quale 
ero rimasta mi offrirono l’opportunità di studiarle la cicatrice. Era 
un cordone violaceo, irrobustito da un bel po’ di punti di sutura. 
“Piange da sola. Piange da sola” cincischiava.
Mi domandai se quella testa fosse mai stata attraversata da una ca-
rezza, di che colore avesse i capelli, e se fossero ricci o lisci. Che volto 
e quanti sogni avesse la bambina affiorata alla vista di un passero, se 
avesse conosciuto il sorriso di sua madre. Teresa bambina. A guar-
darla così , ridotta come una bestia inselvatichita, sembrava che non 
lo fosse mai stata. Forse non era mai stata riconosciuta. Le era cre-
sciuta dentro e si era nascosta sotto duecento chili per proteggersi. 
Fu l’ultima volta che la vidi. A quei duecento chili mancanti alla 
stazione nessuno farà caso.
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Ecco,ci ritrovavamo come sempre tutte insieme per trascorrere la 
nostra vacanza estiva in quel luogo a noi tanto caro. Io e le mie ami-
che,Giulia e Lucia,con le nostre rispettive famiglie,come ogni anno 
in agosto.
Quel pomeriggio c’incontrammo allo chalet della spiaggia e,tra un 
gelato ed una bibita,commentavamo allegramente le estati passate.
“Ricordate ragazze quel biondino dell’anno scorso ?” – dissi ridendo.
“Sì,sì” – risposero entrambe ammiccando tra loro.
“Ti piaceva,o sbaglio ?” – esordì Giulia sorridendo. “Sì,un po’ …” – 
ammisi io e continuai – ” In verità,quest’inverno ci siamo sentiti e 
ci siamo anche ritrovati su Facebook e quindi…” .
“Quindi ??? ” – esclamarono loro in coro.
“E quindi incontrati ” – terminai,arrossendo.
“Allora tra voi … ” – cominciò Lucia.
E Giulia : ” Dai racconta !” .
Raccontai loro gli eventi di quell’inverno e di come la storia poi 
fosse finita senza drammi.
Ad un tratto,dal viottolo che saliva in paese,ecco apparire lui,il bion-
dino in questione.

Spicchi di sole
di Nadia Garcea
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I nostri volti apparvero più che mai impassibili,ma quando lui,dopo 
un frettoloso “Ciao”,fu andato via,scoppiammo in una fragorosa,so-
nora risata e la nostra attenzione fu attratta da altro.
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Le 7.00 del mattino, il ticchettio delle ciabatte sull’asfalto, il cin-
guettio che li accompagna, il garrito dei gabbiani, intrepidi vivono 
l’inizio di un nuovo giorno. Tutto prende vita nell’incantevole pae-
saggio del Circeo.
Il fresco e il caldo del mattino, in un unico amplesso inebriava il 
suo corpo colorato dal sole di quei giorni.  Rigonfiava i polmoni di 
aria fresca e pulita, fuori le preoccupazioni, i suoi passi e la meta di 
godersi l’atmosfera del mare, il silenzio, la tranquillità mattutina.  
Tutto in un incantevole scenario, una gestalt cosmica di bellezza. 
Ogni suo respiro aveva un senso, poi lasciava andare l’aria come a 
dissolvere i pesi accumulati nell’inverno; lo faceva con goduria, con 
leggerezza. Era una sensazione piacevole, di calma pacifica e salutare; 
una quiete, raramente sentita in quel mondo ormai in regressione. 
Era la pace di quando nessuno ti disturba e non vuoi essere distur-
bato e stranamente non lo sei. Amplificato dall’esserne la sola a farlo 
in quel momento, una goduria infinita.  Era pienamente connessa 
nell’ affetto vitale di se stessa nel mondo.
Suo marito era lontano, le ragazze dormivano. Intrepide la sera, al 
mattino faticavano il risveglio. Mara   e le sue sensazioni, aperta 

Altro che Ulisse
di Marialba Albisinni
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al piacere del bello, ne godeva pienamente; quelle sensazioni che 
solo il distacco dalle tante faccende da sbrigare ti può regalare, il di-
stacco dall’ordinario giorno. Era leggera. I bei momenti che amava, 
quelli per sé; il silenzio della natura, si sentiva ancorata al mondo 
che desiderava e c’era, lo respirava. Sperava qualcosa di diverso … 
invece come sempre e come in tante situazioni anche lì al mare si 
era ritrovata in un luogo isolato. Gli anziani dormivano, le ragazze 
chissà, abbandonate ai loro sogni più belli, quelli adolescenziali, che 
si fanno prima del risveglio del mattino.
L’atmosfera era singolare… nessuno accanto, sarebbe stato interes-
sante scrivere insieme la pagina di quella nuova giornata. Da sola, 
ascoltava come sempre la vita e l’accoglieva. Girata la curva, l’attesa, 
ma il bel silenzio amplificava la sintonia tra sé e quel quieto mon-
do. Lei e il ticchettio sull’asfalto, lo sguardo verso il basso, alzan-
dolo solo case, i grandi pini che sembravano toccar il cielo come 
se avessero lunghe braccia, poi finalmente il piede che sprofonda 
nella sabbia, le sue impronte, la grande spiaggia, il nulla o il tutto 
e l’immenso mare. Quel sole che si innalzava e dava il buongiorno 
con il riflesso magico sulle acque del mare. Al mare di prima mattina 
sembra che il sole ti saluti, è alto imponente, si pone al giusto oriz-
zonte, lo puoi anche guardare … è un incontro singolare che aiuta 
ad alleggerire l’anima dalle disavventure della vita e all’improvviso il 
cervello sembra leggero, si svuota in strana amnesia. Poi quell’onda, 
l’approdo consequenziale delle altre sul bagno asciuga; lo sguardo 
verso l’infinito e l’immenso. Bello è tutto così pacifico, la natura la 
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rincuora sempre, è cosi disponibile, ed è sempre a portata di mano. 
Era da sola, soltanto qualche addetto alla spiaggia, ma erano molto 
distanti da lei. Alla sua vista, solo cauti movimenti, sistemavano la 
spiaggia, piantavano gli ombrelloni per gli ospiti. Le piaceva questo 
momento di accoglienza.
Le rievocava l’immagine nel suo studio.  L’arrivo al mattino, quando 
la sua mano girava la chiave, la stringeva e dava quelle tre mandate 
per aprire la finestra blindata, era il secondo buongiorno alla vita. Il 
primo era riservato alle sue amate ragazze. In quel luogo, accoglieva 
gli animi umani turbati dalle esperienze della vita, trascorreva gior-
nate intense… c’era gran parte di lei. I cuscini riposti sulla testiera 
delle grandi e comode poltrone, lì riposti dalla sera prima, al mat-
tino venivano spostati sullo schienale, preparati in esclusiva per chi 
poserà  i suoi pesi esistenziali. Era un rituale semplice e delicato, un 
gesto intenso e ricco di significato. Se si rende vitale il momento del 
primo sguardo, il momento del primo approdo è facile sentirsi accet-
tati e spesso noi umani soffriamo nell’incuria altrui – l’accettazione, 
un tema importante per tutti; così questi gesti divennero prioritari, 
più delle parole, quelle poltrone_ una culla. E’ il primo gesto empa-
tico che fa già in loro assenza, un modo silenzioso e preparatorio di 
connettersi con gli altri umani in sofferenza.  Da quel momento il 
paziente è già presente nella mente del suo psicoterapeuta, gli è già 
stato riservato il primo pensiero; la cura emotiva è già in quell’atto 
reso.  In un luogo cosi intimo, senti la vita che si intensifica oltre lo 
sguardo, nel gesto; intenso come quel sole che s’innalza e abbraccia 
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il giorno di tutti coloro che ne sapranno godere. Mara, preparava 
l’accoglienza per i suoi pazienti, quelle persone con le quali si crea 
un legame speciale, la fiducia di comprendere la vita, il capire come 
uscire dagli abissi del momento.
Quest’anno la spiaggia era in un luogo diverso, la sabbia, non era 
bianca caraibica come quella della sua Puglia; la sabbia era desertica, 
la costiera comunque bella e fascinosa. Un luogo in cui si narrava 
la vicenda di Ulisse e la Maga Circe. Mara ne sentiva la magia. E’ 
impossibile non immaginare qualche scena dell’Odissea; lo sbarco 
di Ulisse, uomo forte e virile e la Maga Circe, donna seduttiva che 
abbaglia l’uomo che le porge lo sguardo, oltre che con l’astuzia, con 
la sua grazia e la sua bellezza. Dovremmo imparare un po’ di più da 
lei… Un uomo e una donna che si incontrano con i loro destini e 
con le loro attese su un’isola e il non sapere quali emozioni ci saran-
no. Quale incantesimo più affascinante?
Seduta sulla sabbia nell’immensa goduria del mare, le onde appro-
davano sulla spiaggia. Il promontorio del Circeo sulla sua destra e 
l’enorme spiaggia estesa da ambe i lati. Alle 7.00 del mattino c’erano 
pochi segni di vita umana e tante sensazioni.  Gli occhi sulle ultime 
pagine di Kundera “l’Identità”, le riflessioni che scorrevano veloce-
mente, il tutto in una mistica atmosfera.
All’improvviso, indisturbati le passano accanto … ne rimane colpi-
ta. Alti, belli, dinanzi al loro il mare, scuotono col la loro quiete il 
suo animo. Una donna sola sulla spiaggia alle 7.00 del mattino. Il 
suo sguardo si solleva dalle pagine del libro per guardarli. Silenziosi, 
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pieni di mistero. Li avrebbe immortalati in un dipinto. Avevano una 
certa età, probabilmente più di una settantina; armoniosi nel loro 
insieme, silenziosi e perfettamente in sintonia con l’atmosfera del 
mare del mattino e soprattutto col suo stato di introspettiva quiete. 
Lui dalla barba bianca, ricordava un vecchio saggio ma dinamico e 
allo stesso tempo gaudente della vita. Lei una donna magra e bella, 
dai capelli bianchi. Le viene in mente una storia di donna, serena 
con se stessa, una di quelle che non deve misurarsi con nessuno, non 
competitiva, sa il fatto suo_ le ricorda se stessa e si proietta nella sua 
vita… il sogno di avere accanto, un complice di vita. Il suo costume 
azzurro la colpisce, indossata da una donna di una certa età … ma la 
freschezza non ha età se c’è l’eleganza, è un insegnamento che questa 
donna le ha trasmesso senza conoscerla. All’improvviso il loro calarsi 
decisi nel mare, un passo da persistenti, che fascino ha la persisten-
za che da sempre le appartiene. Guardare una meta e non perderla 
di vista. Loro intenti a raggiungerla, un momento pieno di fascino 
anche se non definito esattamente di cosa si trattasse. Quante di-
strazioni ha nella testa Mara… ripone gli occhi su Kundera e dopo 
poco si volta a cercarli, ma sembrano scomparsi nel nulla.   Guarda 
il mare, il sole che si solleva ancora un po’_ scatta come di consueto 
qualche foto e rimane assorta in quel piacevole silenzio. Si chiede 
ancora che fine abbiano fatto i due curiosi anziani, cosi affascinanti, 
eleganti e complici di una meta implicita.
Guarda il mare, all’orizzonte nota qualcosa. C’è qualcuno? – No, 
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le sembra impensabile che le persone si spingano senza supporti, 
cosi oltre nel mare, toccano l’orizzonte. Sembra una palla immobile,  
_una boa, eppure intuitivamente pensa che sia possibile… Ne vede 
un’altra ma è troppo distante dalla prima. Immagina due sub, ma 
non sono immersi nell’acqua.  Sono veramente distanti. Mara entra 
un po’ in ansia, capisce che in caso di difficoltà non potrebbe certo 
andargli a salvare. Ma ancora non sa definire cosa siano. Permane la 
strana sensazione… Poi ormai distratta dai suoi pensieri ripone lo 
sguardo su Kundera. Come scrive bene quest’autore_ immagina che 
possa imparare molto dalla sua scrittura, cosi essenziale ma al con-
tempo profonda, cosi descrittiva ma al contempo introspettiva, la 
ispira molto. Mai pesante_ scorrevole e leggero, come deve essere un 
romanzo letto in vacanza, letto sulla riva del mare. Pensa al prossimo 
acquisto e sicuramente sarà un altro libro di Kundera. E’ deliziata_ 
la riporta a riflettere sulle molteplicità che noi tutti abbiamo; quella 
parte adattiva alla vita con gli altri e quella parte invece più intima, 
riflessiva, ricca di immaginazioni, di fantasie che è universale per 
tutti.
Com’ è complicato l’uomo_ entra nei conflitti e non sa trovare mai 
quelle mezze misure che sono una vera salvezza e invece basterebbe 
riconoscere la molteplicità che abbiamo e farne finalmente pace. Poi 
molte persone per la paura di perdere le rassicurazioni e il buon 
fittizio senso della vita non si concedono neppure di fantasticare, 
eppure è tutto presente in noi; possiamo permetterci il tanto, usan-
do sempre il buon senso della saggezza o dell’ironia che aiuta. Mara 
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non potrebbe mai rinunciarvi.
Chantal e Marc i protagonisti del libro, due personaggi facili da 
intuire al mondo di oggi; lei una donna matura, è comunque in-
castrata in una relazione poco libidinosa e alquanto sterile.  Anche 
lei è ferma in una   relazione rassicurante e non si capisce se ama. 
Una storia di donna moderna ma che si ripete fino a ricordarmi gli 
albori della narrazione che Flaubert fece di Madame Bovary. Sembra 
che la storia si ripeta, in un epoca diversa, un linguaggio differente, 
ma la tematica resta sempre la stessa. La prigionia non solo di una 
donna ma anche di un uomo, ancorato alla sua pretesa di essere 
l’unico e alla pretesa di un possesso perenne, è il disconoscimento 
dell’evoluzione psichica, quell’apertura mentaleche manca  verso la 
libertà di viversi la propria intimità e la libertà di viversi il rispet-
to della complicità implicita con l’altro. Prendere qualcosa per sé e 
regalare qualcosa di sé. Sarebbe il compromesso per una vita felice 
se gli altri non ne approfitterebbero a prendersi più di quel che si 
può e se noi riuscissimo a rispettare la nostra intimità proteggendo 
le persone a cui vogliamo bene. C’è sempre poca integrazione tra le 
parti più intime e il bisogno rassicurante che riponiamo nell’altro. 
Nella modernità di Kundera forse questo è maggiormente integrato, 
perlomeno c’è la libertà di far scorrere i pensieri, le sensazione, le 
fantasie e il connettersi  ad un legame che poi rassicura. << Non è 
forse questa la vita?>>.  C’è l’accettazione di entrambi, non passiva 
ma maggiormente vissuta nel tormento e poi nella consapevolezza. 
Lui dall’altra parte è alla ricerca della donna assoluta, quel senso di 
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possesso che l’uomo deve avere non so se per natura o per mancan-
za di evoluzione umana. Forse questo ha a che fare con uomo più 
tradizionalista; in realtà tutto ciò mi ricorda qualcuno. Chantal  le 
ricorda se stessa, le moltitudini di Mara, la giustifica, la comprende, 
la solleva nella condivisione e solidarietà esistenziale. Mara intanto, 
guarda ancora in modo insistente le due boe, o quel non definito 
oggetto all’orizzonte del mare.  Sono fermi, poi a tratti si muovono, 
sono strani hanno una distanza poco ravvicinata tra di loro. Poi in-
dividua un colore … non rintraccia nulla nella sua memoria << boe 
bianche? mai viste >>. Ripensa agli anziani, l’hanno fatta sognare. 
L’hanno distratta dalle pagine di Kundera, da se stessa ma al contem-
po riavvicinata ad parte importante che spesso viene dimenticata.
<< Una coppia che si rispetta in silenzio con la stessa meta, chissà se 
sono felici, intanto trasmettono serenità, fanno sognare >>.
Un sogno per Mara. Avere qualcuno accanto con cui non devi lot-
tare per essere te stessa, ma in fondo c’è chi nasce combattente e si 
cerca qualcuno con il quale potersi affermare e allora si ricerca le 
complessità, per non perdere la propria persistenza_ è cosi viva la 
persistenza. _Tra i due, sembra tutto serenamente condivisibile. Un 
sogno, una vita senza dare spiegazioni a nessuno e un compagno 
complice nella tua esistenza. Già! le passano nella mente tutte le lot-
te di coppia affrontate con suo marito e il loro essere completamente 
diversi. Una vita in parte adattata alla vita degli altri, una vita a lot-
tare per affermare la sua personalità. Eppure avrebbe voluto altro_ 
ma chi non desidera ciò che non ha? Il diverso aiuta ad affrontare la 
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vita e a volte la conquista di quella complicità, diviene la vittoria più 
grande. In fondo Mara, ha sempre aiutato suo marito a fare qualcosa 
di diverso dalla sua ordinarietà, o dall’ordinarietà di sua madre, a 
lasciare andare quel qualcosa di cui è prigioniero. Lo spinge a fare 
esperienze di vita più liberatorie e a lasciarsi a più concessioni verso 
se stesso e soprattutto più riflessione nella prigionia cui costringe 
anche gli altri. Chi glielo fa fare? Sarà un uomo salvato o un uomo 
tormentato? Mara è diversa. S’ immergerebbe in un’esperienza ogni 
giorno. Avrebbe vissuto liberamente. Lui in fondo lo sapeva, ne fu 
attratto. Fu il primo a capire l’indole di lei. Prima di me, prima della 
analista a cui Mara si era affidata, eppure lei è in parte sua prigio-
niera_ ma la vita mi ha insegnato che in ogni prigionia è necessario 
trovare il proprio margine di libertà.
All’improvviso vede quell’indefinito bianco avvicinarsi … ma sono 
ancona troppo lontani. Cosa saranno mai? Immagina che siano gli 
anziani scomparsi così improvvisamente dalla sua vista; ma dove 
vanno i pensieri? Divagano senza controllo…
Sarebbe stato incantevole. Mara, tutta sola, alle 7.00 del mattino, 
l’aria fresca del mare col sole che si innalza, lei, la donna che legge 
il suo libro sulla spiaggia, le onde del mare e il divagare dei suoi 
pensieri. Sfiorata da due anime in due bei corpi eleganti anche se 
anziani … complici nella loro meta. Ecco la pagina scritta della sua 
vita in quella giornata d’estate. Era nel presente, era serena, connes-
sa con tutte le parti di sé, altre anime affini e il mondo. Gli occhi 
riposti sulle ultime pagine del suo libro. L’identità di ognuno di noi 
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è complessa_ le esperienze, le frustrazioni e le tante attivazioni che si 
scatenano ci rendono vivi… presenti. Dobbiamo fare sempre i conti 
con la nostra molteplicità, è l’unica soluzione che azzardo.
Alza lo sguardo, _ incredula, stupita, comincia ad individuare lui… 
avanza cauto. Lei ancora distante. Pensa, come potrebbe aiutarli, 
se avessero un malore? Si guarda intorno, c’è sempre qualcuno che 
sistema gli ombrelloni… ci sarà il bagnino che potrebbe soccorrerli. 
Intanto eccoli, pian piano si avvicinano al mondo terreno. Stupita 
sorride a se stessa. Riemergono col volto sereno, approdano dalle 
acque del Circeo, approdano dolcemente come se fossero delle onde 
del mare_ altro che Ulisse… qui c’è l’apoteosi della vita. Silenziosi, 
eleganti, più belli di prima le passano accanto, si sente sfiorata da 
una complicità, la loro anima è in quell’istante in sintonia con la 
sua. Un sogno, una meta comune, la semplicità del vivere le stesse 
cose, oltre le parole, oltre le battaglie… in silenzio. Col passo deciso 
e cauto allo stesso tempo, loro gli anziani alti, magri e belli del Cir-
ceo. I miti di questa mia estate. Ho sognato, _una meta comune, 
un tacito accordo, che insieme, senza nemmeno guardarsi, senza 
nemmeno parlarsi, come noi, distanti ma affini rispettiamo i nostri 
passi… con lo stesso tragitto, lo stesso amore, restiamo in silen-
zio. Io che navigo nei turbamenti altrui. Oggi, un giorno d’estate 
nell’incanto del Circeo, alle 7.00 del mattino, con altri due umani, 
nel silenzio, senza guardarci negli occhi ho nuotato nell’incanto nel-
la vostra quiete… la nostra meta comune
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Ecco là! Ferie cominciate come da manuale da nemmeno dieci ore: 
lontananza da casa oltre i cinquecento chilometri, lontananza dalla 
monotonia, i soliti giri, le solite amicizie, le solite stupide e futili 
discussioni, distante dalle bollette da pagare, la spazzatura da portar 
fuori, la spesa da fare, il frigo da riempire, distante da tutto quello 
che in questi ultimi mesi son diventati vestiti ormai stretti.
Distante come desideravo da ormai un anno ma, dopo appena dieci 
ore, addosso quel senso di vuoto che si indossa appena tutto si tra-
sforma in ciò che avevi previsto ma non volevi si verificasse.
Avete presente quella stupenda sensazione di separazione dai pensie-
ri logoranti, lasciati intenzionalmente come soprammobili di casa e 
che incomincia dopo quel meraviglioso suono della triplice man-
data del portone d’ingresso ed il trolley preparato al fianco? Avete 
presente quei buoni propositi per recuperare l’energia e la giusta 
ricarica per tornare in autunno con il piede e l’umore giusto?
Ecco! Per me non è stata così!
Sceso dall’aereo, ieri sera ho cominciato a respirare a pieni polmoni 
quest’aria di vacanza, di libertà, mezzora di taxi con i finestrini spa-
lancati, una fresca atmosfera serale, estiva, profumi di terra nuova, 

Dannazione! Niente mare!
di Andrea Agnoletto
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secca, piante selvatiche, fichi d’india, ulivi, cisto, oleandro, rosma-
rino selvatico, il canto assordante delle cicale, il cielo pulito, nitido, 
talmente colmo di stelle che, guardandole da questi magnifici posti 
bui ed incontaminati, ti fa apprezzare la sfericità della Terra.
E poi c’era lei, la Luna che ne faceva da padrona, quella che appena 
ruba la mia attenzione non mi fa capire più niente contemplandone 
quel suo splendore.
Ma che volete che vi aggiunga ancora? Non ho fatto altro che parlar-
vi di lei in questi racconti, ormai sarete stanchi! Ma che dico: esausti!
Prometto: sarà l’ultima!
Ieri sera, tra il silenzio del tassista ed il frastuono dell’aria che entrava 
prepotentemente dai finestrini abbassati, preso da questo senso di 
libertà ed appagamento, ho avuto la malaugurata idea di mandarle 
l’ennesimo sms. “Lei”, il mio chiodo fisso, ho sottolineato meta-
foricamente il potere di attrazione che possiede nei miei confronti 
ovviamente paragonandola alla Luna!
In un quarto d’ora ho pagato il taxi, fatto il check-in in albergo e 
giunto alla camera ho ricevuto il suo messaggio di risposta:
“Non credo di meritare tutto quell’immenso!”
“Stop!” Penso.
“Basta!” Ripenso.
“Non glielo so spiegare, non so spiegare! Punto.”
“Ci rinuncio!” penso nuovamente.
Come si fa a spiegarlo in poche righe? Come si fa a spiegarlo in po-
chi minuti? Come si fa a spiegarglielo nella maniera più semplice? 
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Cosa non le è ancora chiaro?
Eppure è così. Mi incazzo ogni volta che non riesco a dare il giu-
sto senso alle parole e spesso mi incazzo quando involontariamente 
faccio capire altre cose rispetto a quello che realmente penso. Mi 
incazzo quando la mia mente e i miei pensieri viaggiano ad una 
velocità supersonica in conflitto con le parole da dire o da scrivere 
in quel determinato momento. Mi incazzo a prescindere! Pratica-
mente, pensandoci bene, vivo la vita incazzato! Forse mi servono 
altri tipi di vacanze!
Pensando a lei, miliardi di pensieri vogliono esplodere, uscire dalla 
mia testa, tutti all’unisono ma improvvisamente non trovi mai le 
giuste parole e hai sempre poco tempo a disposizione.
“Non cambierò mai!” ripenso per l’ennesima volta.
Non so darmi una spiegazione. Saranno quei suoi occhi verdi, quel 
suo sorriso, l’espressione del viso che ti stordisce letteralmente, quel 
suo atteggiamento ampiamente femminile, provocatorio, che rapi-
sce te e (porca puttana) anche le attenzioni di altri spasimanti.
Lei è bella. Lo sa; ne è consapevole anche quando ti dice che non è 
così; ci gioca; e tutto sommato fa bene! Se lo può permettere!
Dice che non cerca notorietà, non le interessa essere al centro dell’at-
tenzione, ma sotto sotto lo sa, vorrebbe nasconderlo o probabil-
mente non se ne rende nemmeno conto. In ogni caso credo abbia 
imparato perfettamente tutti segreti della seduzione. Non c’è ombra 
di dubbio.
Una decina di messaggi per dirle alla fine che mi attrae sempre di 
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più. Frasi e discorsi ripetuti numerose volte. Me ne frego delle ripe-
tizioni e lo ribadisco una volta in più perché questo è ciò che sento, 
è ciò che mi fa sentire Vivo, è ciò che provo.
A nemmeno dieci ore di distanza da questo inizio vacanza, dopo 
quella manciata di messaggi mi sveglio in questa stanza d’albergo a 
fissare il soffitto e a pensare ancora una volta: “Ma chi me lo fa fare? 
Perché continuo ad insistere con quel suo carattere così ottuso?”
Più passa il tempo e più mi convinco che la realtà spesso è così sa-
lata mentre i desideri maledettamente zuccherati. Vorrei conoscere 
qualche nozione in più e possedere l’abilità nell’applicare le giuste 
dosi ma soprattutto conoscere il segreto della sostanza legante di cui 
nessuno è ancora riuscito a darne il vero nome.
Bisogna saper scegliere, prendere una decisione, e detto da me che 
non conosco le mezze misure, è un’ardua impresa. I sentimenti non 
si dovrebbero mai obbligare!
Stamattina mi sono alzato dal letto istintivamente col piede sba-
gliato mandando a quel paese tutti e tutto a causa di una che, in 
conclusione, di me non frega proprio un bel niente.
Sono sceso a far colazione domandandomi se la vita di ognuno di 
noi e quel desiderio di una normale relazione, siano così complicate 
solo a me o lo siano per tutti. Probabilmente sarà la mia maledetta 
testardaggine che mi fa desiderare questa Luna irraggiungibile pur 
sapendo di non aver la navicella o la tuta adatta per conquistarla.
“Lei è troppo per me!”
Finita la colazione sono rimasto seduto ancora un po’ a curiosare il 
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viavai degli ospiti intenti a farsi largo tra la macchina del caffè scas-
sata e il buffet della frutta fresca. Mi domando se a casa loro man-
gino tutta sta roba ogni santa mattina! Una gara a chi finisce prima 
la ricca colazione perché la corsa per il miglior posto ombrellone è 
dietro l’angolo.
E le chiamano vacanze relax!
Sorridenti, sorprendentemente felici, costumi ed infradito sgargian-
ti, cappelli e borse improbabili che vengono sfoggiati orgogliosa-
mente distanti anni luce dalle frequentazioni abituali. Queste cop-
pie le invidio!
Prima di alzarmi dal tavolo ho lanciato un ultimo sguardo a quello 
scambio di messaggi della sera prima. Ho riletto quello più criptico 
che mi ha portato a dire: “Stop! Non posso continuare così!”
Mi sono diretto in camera per prendere costume ed asciugamano.
Cos’altro posso aspettarmi da un comportamento del genere? Quan-
do fa così mi spiazza ogni volta!
Non la capisco, ma giuro vorrei tanto.
Ho bisogno di una persona “libera” da pregiudizi prima di tutto; 
libera dai mille freni mentali; che sappia viversi il momento, l’occa-
sione che si presenta, che frequenti chi vuole, che sia libera nelle sue 
giornate e nelle scelte della persone da frequentare ma che mi dica 
una volta per tutte tutto quello che pensa di me.
Questo senso di “stand-by” mi sta stretto.
Questa altalena di incognite mi fa impazzire più del desiderio che 
ho per lei.
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E così, pensando troppo a Lei, mi rendo conto di aver perso trop-
po tempo ritrovandomi le “coppiette delle colazioni abbondanti” 
distese su tutti i lettini del consorzio. “Tutto esaurito” mi dicono. 
“Nemmeno un ombrellone libero!”
Oggi fa troppo caldo!
Con il telo in spalla me ne ritorno in camera e “Cominciamo bene!” 
penso “Dieci ore dall’inizio vacanza e niente spiaggia!”
Ha ragione lei: penso troppo!
Dannazione!
Oggi scrivo!
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Il vento sferzante colpì in pieno il viso di Lea, costringendola a 
stringersi nel cappotto. Nonostante la sciarpa che le copriva il viso 
per metà, sentiva il freddo penetrarle la pelle. Ogni mattina usciva 
di casa molto presto per lavorare ad un progetto che doveva esser 
pronto per la fine del mese nello studio fotografico, prestatole da 
un suo amico che era partito per la luna di miele. La metropolita-
na era gremita dai soliti pendolari mattinieri. Erano più corrucciati 
del solito per via del freddo, annunciato dalle previsioni meteo con 
largo anticipo. Lea trascorse il quarto d’ora che la separava dalla sua 
destinazione a guardarsi intorno. Le piaceva scrutare la gente che 
viaggiava in metrò. Un’interessante fauna urbana, composta da turi-
sti in pensione, studenti intenti a scopiazzare i compiti appoggiando 
il quaderno ai pochi centimetri di parete disponibile.
Il suo sguardo venne rapito da due amiche che parlavano sottovoce. 
A giudicare dal modo in cui gli occhi di una delle due brillavano, 
intuì quale doveva essere l’argomento di conversazione: un primo 
appuntamento. Avvenne tutto all’improvviso. La famigliare fitta allo 
stomaco, quel senso di solitudine che la faceva sentire fuori dal suo 
corpo.  Tuttavia, quella mattina riuscì a guardare in faccia il vuoto e 

Fotografie
di Federica Antonacci
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a sopportarne la visione. Si accorse giusto in tempo di essere arrivata 
a destinazione e si tuffò nella giungla  del centro. Tagliò per un paio 
di traverse e finalmente raggiunse lo studio fotografico, battendo 
i denti. Una delle caratteristiche che più amava di se stessa era la 
capacità di ambientarsi subito in un posto nuovo. Le era bastato 
comprare una moka nuova, portarsi dietro un paio dei suoi libri 
preferiti, le sue pantofole e scambiare un cenno di saluto con la pro-
prietaria del negozio di alimentari a fianco per sentirsi già a casa. Il 
progetto al quale stava lavorando raccontava in immagini i paesaggi 
mediterranei.
Un bel contrasto con la tramontana che imperversava là fuori. Non 
che quelle immagini le trasmettessero chissà quale calore. Nono-
stante la bellezza dei luoghi fotografati, ogni immagine le scatenava 
ricordi malinconici. Si era lanciata in quell’avventura principalmen-
te per tenere la mente occupata e avere un motivo per svegliarsi al 
mattino. Era rimasta quindi molto stupita quando il suo amico, 
che lavorava nel campo da diverso tempo, si era sinceramente com-
plimentato con lei a le aveva dato dei contatti per metter su una 
mostra. Non sarebbe stato chissà quale evento mondano ma Lea si 
sentiva molto orgogliosa di quelle fotografie. Lavorò freneticamente 
fermandosi di tanto in tanto per fumare una sigaretta.  Provava di-
versi filtri, uno più chiaro, uno più caldo per poi passare al bianco e 
nero. Metteva in evidenza questo o quest’altro dettaglio. Decideva 
se rendere il mare più blu o i sassi più nitidi. Dopo più di due ore, 
finalmente raggiunse quella che credeva la versione migliore di una 
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spiaggia calabrese e passò alla didascalia successiva. Le si fermò il 
cuore.
Uno scorcio della casa a mare nella quale aveva trascorso tutte le 
estati fino ai 14 anni. Un tavolo dipinto di blu con sedie rosse in 
legno creavano un bel contrasto. La sabbia era appena visibile sulla 
soglia della porta. Un quadro di natura morta raffigurante un cesto 
pieno di frutta e il piano cucina d’antiquariato appena visibili sullo 
sfondo. Uno stormo di ricordi le annebbiò la mente. Lea sentì gli 
angoli degli occhi bruciare e nonostante il piacevole tepore creatosi 
nello studio uscì a prendere una boccata d’aria. Incredibile come 
un ricordo diventi più prezioso del momento vissuto in sé. A volte 
aveva la sensazione di non azzeccare mai il tempo giusto. È come 
se la vita fosse sempre diversi passi avanti e lei, incespicando, cer-
cava di tenerle testa. Un inaspettato raggio di sole le colpì il viso e 
un senso di speranza le fece battere il cuore più velocemente. Forse 
era arrivato il momento di lasciarsi alle spalle il freddo del dolore e 
cominciare a vivere intensamente ciò che le capitava. Nulla poteva 
cambiare il passato. La temperatura si alzò improvvisamente. Lea si 
sfilò il maglione di lana azzurro dalla testa, scompigliandosi i capelli. 
Sembrava quasi estate. La sentiva sulla pelle. Dentro. Tornò alle sue 
fotografie con un sorriso sereno sulle labbra.
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Bianca se ne stava accovacciata sul marciapiede del molo con le gi-
nocchia sotto il mento, il viso rivolto al cielo con gli occhi chiusi a 
godersi  tutto il sole che la scaldava.
“Ciao! E’ molto che aspetti?”  Si voltò al saluto di  Leo che veniva 
verso di lei con il suo passo lungo e irregolare,  con gli occhi abba-
gliati dal sole subito non vide niente, solo una figura chiara, poi 
dopo qualche secondo riuscì a mettere a fuoco l’immagine.  Sentì 
un tonfo dal petto arrivarle in gola, come sempre quando lo vedeva 
. Dio quanto lo amava! Se solo lui lo avesse saputo…
“Solo mezz’ora…” ironica
“Ma che ore sono?”
“Le undici ”
“Scusami, ho fatto tardi”
“Ma va? Non avrei detto!” Sorrise e aprì le braccia ad accogliere la 
sua stretta fortissima .
“Che bello che sei qui!  Non potrei chiedere di meglio!”
“Già , ma non ti ci abituare! ” Bianca gli porse il foglio e lui lesse 
tutto d’un fiato , per poi guardarla meravigliato
“E’ bellissima, ma l’hai scritta tu?” Lei annuì con un sorriso appena 

Un tuffo nel passato
di Sabrina Sopranzi
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accennato su un viso visibilmente triste
“E’ stupenda. Tu sei stupenda. Dici che le piacerà? Che quando glie 
la leggerò lei si innamorerà di me?”
Bianca tirò un sospiro e si strinse nelle spalle “beh, che si innamori 
di te non posso garantirlo, ma non può non piacerle!”
Leo abbassò lo sguardo “ah, non lo so, è una tipa talmente strana, 
non si sa mai quello che vuole…”
“Puoi ben dirlo! Se non fosse strana si sarebbe già innamorata di te!”
“Dici…?”
“Direi proprio di sì, come si fa a non….” Si bloccò con pudore
“Cosa…?” Leo la guardava incuriosito
“Niente!” Lei  sorrise e scosse la testa  “Ora va, e fammi sapere com’è 
andata!”
In quel momento passava una bici a tutta velocità dietro di loro e un 
ragazzo urlò agitando la mano
“Ehi, Leo!”
Leo rispose al saluto del giovane ciclista “Ciao! Dove vai?”
“Al compleanno di Ste! Non vieni ?”
“Oh cavolo!” Leo si portò una mano alla testa e  fece una smorfia 
strana come se sentisse dolore
“Me ne ero completamente dimenticato!”
La risata fragorosa del ragazzo “Ci avrei scommesso! Dai, vieni, sei 
ancora in tempo!”
“Okay, arrivo, oh mi raccomando, non iniziate le birre senza di me!”
“Se non ti sbrighi non troverai più neanche una lattina ! A dopo!”  
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Solo prima di voltarsi si accorse di Bianca che era rimasta in silenzio 
“Cao Bianca!”
Bianca rispose al saluto con indifferenza , Leo era in preda alla fret-
ta ,  mentre tirava fuori la mano dalla tasca il telefono gli scivolò 
perterra e cadde rumorosamente  “Accidenti!”  si chinò in fretta a 
raccoglierlo e lo guardò rigirandolo più volte tra le mani “ Speriamo 
non si sia rotto! Ah no, meno male, si è solo graffiata la cover…” 
guardò Bianca che era rimasta in silenzio tutto il tempo  “Okai, 
senti, io ora devo andare, ci sentiamo stasera! Non so come ringra-
ziarti, sei una vera amica! Ciao !”  Le sfiorò la fronte con un bacio e 
si incamminò di fretta lungo il marciapiede assolato. Bianca restò a 
guardarlo scomparire dietro l’angolo, per poi sbuffare mentre cadeva 
seduta sul muretto dietro di lei, si picchiò la testa più volte con il 
palmo della mano.
“Che c’è che non va?” Si voltò di scatto , Thea le stava di fronte 
sorridente, le braccia aperte per abbracciarla. Bianca per un attimo 
esitò guardandola dal basso all’alto , incredula, poi si alzò e le si 
gettò addosso “Ehi! Ma che ci fai qui?” si distaccò da lei e la guardò 
dritta negli occhi ridendo, in un attimo le sembrò che la tristezza 
che aveva provato fino a quel momento fosse scomparsa, e che tutto 
intorno fosse più bello  “Ma quando sei tornata? Dove sei stata?” 
Thea vagò un po’ con lo sguardo come a non voler dare importanza 
a ciò che diceva “Ingiro per il mondo…”   Bianca la guardava ma-
linconica “Beata te che giri il mondo. Io invece sto sempre qui, e 
non cambia mai niente…”  Thea la guardava fissa negli occhi come 
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solo lei sapeva fare “Che succede? Perché sei triste?”  Bianca prese 
fiato “Succede che ho appena aiutato il mio migliore amico a dichia-
rarsi alla ragazza di cui è innamorato”  “Mentre tu sei innamorata 
di lui…”  Bianca la guardò corrucciata “E tu come lo sai?” Thea 
le sorrise serena “Devi solo dirglielo”  “ E ti pare facile! Ogni volta 
mi preparo il discorso, e ogni volta quando gli sono di fronte resto 
muta!” “Sei proprio sicura che ci sia un discorso da fare? Basta dirgli 
quello che provi. E  sono sicura che anche per lui è così” Bianca la 
guardò  sarcastica “Ma se neanche lo conosci! E comunque ormai è 
troppo tardi, stasera andrà da lei , è fatta ”.
“Se potessi tornare indietro, glie lo diresti?”  Bianca alzò gli occhi al 
cielo e aprì le mani “Ah, se potessi tornare indietro, gli direi tutto 
quello che provo e anche di più!”  Thea annuiva guardando il mare, 
poi guardò l’orologio che aveva al polso  “Vieni con me !” La prese 
per una mano trascinandola verso gli scogli. “Dove mi porti?” Ar-
rivate di fronte la scogliera Bianca si impuntò spaventata “Ma dove 
vuoi andare?” Thea cominciò a spogliarsi  “ti sei mai tuffata da qui? 
E’ fantastico!” Bianca spalancò gli occhi “Da qui? Ma sei matta? 
Non ci si può tuffare da qui, nessuno lo ha fatto mai! Non vedi, c’è 
anche il cartello di divieto!” Thea la guardò ironica mentre si rac-
coglieva i capelli “Io l’ho fatto ! ” bianca era sempre più incredula 
“Cosa?! Non si può ti dico, c’è una strana leggenda, dicono… dico-
no  che si ti butti non torni più a galla!”  “Ma se nessuno si è mai tuf-
fato come fa a saperlo? Non crederai mica a queste sciocchezze ! Dai 
vieni , fifona! Sono le undici e undici minuti, è il momento adatto !  



214

” Bianca rimase un attimo a guardare Thea che stava  in costume da 
bagno sul primo scoglio ad aspettarla, la sua figura bianca e longili-
nea si scagliava sullo sfondo del mare e la faceva sembrare una dea . 
A questo punto sorrise tra sé e in un attimo si spogliò lasciando gli 
indumenti su uno scoglio. Arrivata vicino a Thea questa le prese la 
mano stringendola forte “Sei pronta? Insieme!” Bianca guardò un 
attimo il fondale sotto di loro e tirò un sospiro forte, il cuore le bat-
teva all’impazzata. Guardò Thea che invece era tranquillissima e la 
guardava sorridente. Bianca annuì e trattenne il fiato. “Uno…due…
tre!” Le mani si strinsero ancora più forte, i corpi volarono sopra gli 
scogli e caddero nell’acqua profonda .
Bianca riemerse respirando forte , era eccitatissima, aveva osato fare 
quello che fin da bambina aveva sognato. Se solo avesse saputo che 
era così facile! Aver creduto per tanti anni a una stupida leggenda! Si 
guardò intorno chiamando Thea, era sparita . Uscì dall’acqua e risalì 
il sentiero che portava al molo in tutta fretta, guardandosi sempre 
attorno e chiamando , agitata.  Dov’è andata? Non è ancora riemer-
sa dall’acqua? Arrivata in cima alla scogliera vide che gli indumenti  
e lo zaino di Thea non c’erano più. Non è possibile che li abbia presi 
qualcuno perché al momento del tuffo non c’era neanche un’anima 
nei dintorni e nessuno avrebbe fatto in tempo ad arrivare fin lì in 
così poco tempo. Che sia già risalita e andata via? Ma come ha fatto 
così in fretta? E senza neanche salutare.  Beh, strana , lo è sempre 
stata. Ma stavolta ha dato il meglio di sé. Con tutti questi pensieri in 
testa Bianca si era seduta sopra il muretto con la testa appoggiata alla 
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parete piena di murales  , ci voleva ancora un po’ prima che il costu-
me le si fosse asciugato addosso. Mentre sentiva il sole picchiarle sul 
viso e sul corpo guardava quello che si stava svolgendo intorno a lei.
Le auto che passavano sulla strada, i pescatori che  parlavano lungo 
la riva, il suono delle barche in lontananza, tutto era uguale a prima,  
non succedeva mai niente di diverso in quel posto, le sembrava di 
rivivere sempre lo stesso attimo.  A un certo punto  sentì da lontano 
la voce di Leo “Ciao! È molto che aspetti?” Bianca alzò lo sguardo 
a lui confusa  “E tu che ci fai qui?” Leo la guardava divertito “Hai 
fatto un bagno? Forte! Bella idea! Ma, come che ci faccio qui? Do-
vevamo incontrarci , ricordi? Devi darmi la poesia che hai scritto … 
che bello che sei qui, non potrei chiedere di meglio ! ” Bianca era 
scocciata “ Ma sei fuori di testa per caso? Ci siamo già incontrati! Ti 
ho dato la poesia , è stato ormai un’ora fa!” Leo continuava a ridere 
“mi sa che il bagno ti ha dato alla testa! Dovevamo incontrarci alle 
10.30 , eccomi qua, in ritardo , sono le undici…”  “Ma che undi-
ci!” gli urlò Bianca “ Sei rimasto indietro , bello! Sarà mezzogiorno 
ormai !” guardò l’orologio , erano le undici. Bianca ammutolì e si 
guardò intorno. Guardò anche il cellulare “Sono le undici…” Leo 
si era appoggiato a braccia conserte al muro e scuoteva la testa “Ma 
va, e io che ho detto…? Allora me la dai questa poesia , o ci hai 
ripensato?” Bianca trattenne un attimo il fiato e guardò lo zaino ai 
suoi piedi, cercò dentro, tirò fuori il foglio scritto. Restò a fissarlo 
quasi senza respiro. Era la poesia che un’ora prima aveva dato a Leo. 
Un’ora prima, quando si erano incontrati, quando erano le undici. 
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E ora erano di nuovo le undici, si incontravano di nuovo, e il foglio 
era ancora nel suo zaino. Ma cosa stava succedendo?  Leo le prese il 
foglio dalla mano “Oh finalmente!” Mentre lui leggeva Bianca era 
in preda allo sconcerto, riguardava l’ora di continuo e si guardava 
intorno.  Spalancò gli occhi e irrigidì quando vide arrivare la bici, 
il ragazzo in sella con la mano in alto a salutare , lei aveva già visto 
quella scena
“Ehi, Leo!”
“Ciao! Dove vai?”
“Al compleanno di Ste! Non vieni ?”
“Oh cavolo! me ne ero completamente dimenticato!”
“Ci avrei scommesso! Dai, vieni, sei ancora in tempo!”
“Okay, arrivo, oh mi raccomando, non iniziate le birre senza di me!”
“Se non ti sbrighi non troverai più neanche una lattina ! A dopo! 
Ciao Bianca!”
Tutto si stava ripetendo, aveva già sentito ogni rumore, visto ogni 
cosa,  gli stessi gabbiani passare sopra di loro , la stessa sirena del 
faro, lo stesso clacson di un camion in lontananza.  Bianca fissava a 
terra rielaborando quello che stava accadendo, quando il rumore del 
cellulare a terra la scosse . Guardò Leo raccogliere di fretta l’appa-
recchio “Accidenti! Speriamo non si sia rotto! Ah no, meno male…”  
“Si è solo graffiata la cover…” sussurrò lei guardando la scena, anzi, 
ri-guardando la scena.  Leo la guardò stupito “E’  vero, come hai 
fatto a indovinare?” Bianca ora si stava rendendo conto di quello che 
, del tutto irrealisticamente, stava accadendo . Era successo con il 
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tuffo, era  tornata indietro nel tempo . E’ questo che succede tuffan-
dosi da quel punto, altro che leggenda! Quindi, finora, quante altre 
persone lo avranno fatto?  Lo avranno raccontato?  E gli avranno 
creduto? Ma soprattutto, se questo era successo a qualcuno prima 
di lei, quel qualcuno avrà saputo usare il tempo ridatogli per fare 
qualcosa di importante?
A lei era successo, le era stato regalato il tempo, solo cinque minuti,  
ma quanto basta per fare quello che doveva, e non avrebbe sprecato 
quell’occasione per niente al mondo. Guardò Leo che aveva appena 
finito di leggere la poesia e la guardava meravigliato. Lei aveva già 
visto quello sguardo, e aveva già sentito le parole che lui stava per 
dirle. Prima che lui parlasse gli andò vicino e gli mise la mano sulla 
bocca, come per ammutolirlo. I loro visi erano vicinissimi, e gli oc-
chi si parlavano. Ecco , questo prima non era successo, da quel mo-
mento  lei stava cambiando il suo destino.  Poi anche la bocca prese 
fiato, e parlò, mentre lui la ascoltava senza mai staccare gli occhi dai 
suoi.  Gli disse tutto quello che in tanti anni non era mai riuscita a 
dire, tutto quello che aveva sofferto, che aveva sognato.  Gli recitò 
la poesia che aveva scritto per lui, ogni verso era stato vissuto con il 
suo pensiero nella mente.  Solo al termine di questo interminabile 
monologo, Leo le prese le dita e le scostò dalle sue labbra. Tenten-
nava con il capo mentre la guardava. Lui non era in grado di dirle 
tutto quello che aveva detto lei, e nemmeno qualcosa di simile, lui 
non era bravo a parlare. Si accorse solo che tutto quello che provava 
in quel momento lo aveva sempre provato per lei , ma non lo aveva 
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riconosciuto , e gli aveva dato un altro nome . Ora si vergognava 
tantissimo, non solo non si era mai accorto di amarla, ma anche 
adesso che ce la aveva davanti, non era in grado di dirle niente.  Lei 
capì il suo imbarazzo , e ruppe il silenzio “ Non preoccuparti, non 
devi dire niente ora, avrai tempo”  “ Il tempo …”  riuscì a rispondere 
lui “E’ passato troppo tempo , e non siamo mai stati insieme”  Lei 
gli sorrise “ Con noi il tempo è stato generoso,  ci ha dato un’altra  
occasione”.
Mentre stavano stretti in un abbraccio furono disturbati da un soffio 
di vento che veniva dal mare, guardarono il cielo, le nuvole avevano 
coperto il sole e qualche tuono si faceva sentire in lontananza . Era 
tanto che non pioveva, e il porto che finora era stato immerso nell’a-
ria torrida ora sembrava rinascere al vento leggero che annunciava 
pioggia.
Finalmente qualcosa stava cambiando.
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Una folata di vento improvvisa fece volare via il cappello di paglia 
di Gaia. Stava passeggiando sul lungomare raccogliendo conchiglie 
tenendo per mano la sua mamma. Aveva quattro anni, ma era mol-
to sveglia per la sua età. Indossava delle scarpette di stoffa rosa per 
proteggere i suoi piedini sensibili dalle conchiglie scheggiate, ma la 
facevano anche camminare in modo buffo. Il cappello di paglia poi 
era notevolmente più grande della sua testa e le impediva la visuale 
completa di quella spiaggia stupenda.
-Mamma, che cos’è quello?-chiese la bimba piegandosi per osservare 
meglio una piccola tartarughina che zampettava sulla sabbia roven-
te.
-Quella è una tartaruga. È ancora piccola, ma quando crescerà di-
venterà molto grossa.
-É così carina! La possiamo tenere?
-Ma Gaia, lei è un animale selvatico non possiamo portarla a casa!
-Allora le farò compagnia finché non diventerà grande.
Sonia si mise a ridere e poi raccolse il cappello della figlia.
-Gaia, io vado al nostro ombrellone. Tu stai pure qui con la tua 
nuova amica-ma la figlia non le rispose, era troppo impegnata ad 

La decisione di Gaia
di Carlotta Leone
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osservare quella strana creatura che aveva attirato la sua attenzione.
-Sei così carina che meriti un nome. Ti chiamerò Sissi- esclamò la 
bambina. La tartaruga allungò il collo nella sua direzione poi cercò 
di zampettare verso il mare, ma Gaia la fermò. Non voleva che quel-
la creatura se ne andasse così presto. A quel punto notò un piccolo 
segno a mezza luna sul guscio di quell’animaletto.
Gaia restò a giocare con Sissi per ore sotto il sole cocente di agosto, 
poi però il piccolo animale la sorpassò e si tuffò in mare. La bimba 
la imitò e si immerse nell’acqua cristallina insieme alla sua amica. 
Nuotò per un po’ cercando di seguire Sissi, ma poi si arrese e salu-
tando il rettile tornò sulla spiaggia. Non era triste per aver perso la 
sua amica, anzi era felice per lei perché era andata nel suo habitat 
naturale. Corse subito dalla mamma felice come non mai e annun-
ciò solennemente:-Io da grande voglio aiutare gli animali del mare.
La mamma si stupì molto di quell’affermazione, tanto che dalle sue 
mani cadde la Settimana enigmistica che stava compilando.
-Gaia, hai ancora tanto tempo per pensarci-disse infine Sonia racco-
gliendo il giornalino. Ma la bimba aveva le idee chiare, sapeva cosa 
fare nel suo futuro.
Venti anni dopo, lo stesso giorno dell’incontro con Sissi, Gaia si 
laureò in biologia marina e in seguito andò a lavorare in un centro di 
recupero del WWF in Italia. Oltre ad aiutare le tartarughe prestava 
aiuto anche agli altri animali marini e un giorno d’estate incontrò 
di nuovo la sua amica Sissi, ferita ad una pinna. La riconobbe su-
bito dal segno a mezza luna che aveva sul guscio, nonostante fosse 
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diventata molto più grande, e fu felice di rivederla. Adorava salvare 
gli animali e riusciva anche a comunicare con loro. Sapeva che era 
quella la sua strada fin da bambina e ben presto anche sua mamma 
lo capì. Gaia sposò perfino un altro biologo marino che lavorava con 
lei, si chiamava Stefano. Era molto felice della sua vita e ringraziò 
molte volte Sissi per averle fatto prendere quella decisione.
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Se ne stava appoggiato allo stipite della porta con una tazza di caffè 
fumante in una mano e una sigaretta nell’altra. Quelle giornate di 
luglio erano sempre un po’ fresche quando il sole cedeva il passo alla 
notte.
Si aspettava di trovarla seduta sul dondolo nel portico con le ginoc-
chia al petto, gli occhi attenti sulle pagine del romanzo rosa di tur-
no. E, invece, era lì sulla spiaggia, lo sguardo rivolto all’orizzonte e i 
lunghi capelli castani mossi dal vento. Giocherellava con la sabbia, 
affondando le mani in profondità e facendole riemergere lasciando 
cadere i granelli.
C’era qualcosa di magico nei tramonti, diceva Erin. Quella era la 
sua parte preferita del giorno e la spiaggia era il luogo perfetto per 
godersela. E, diceva ancora, c’era qualcosa di melodioso nel rumore 
delle onde e un aroma piacevole nell’ odore salmastro. Lei trovava 
sempre la bellezza in ogni piccola cosa. E Chase l’amava per questo. 
Il suo sguardo andava oltre le cose e raggiungeva profondità precluse 
a quello di lui, così stanco e deluso.
L’amava. Adorava il suo modo di ridere e osservarla mentre leggeva. 
A volte sul suo viso trapelavano le emozioni che i libri le suscitava-

Wanted
di Marianna Serra
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no, occhi sgranati per la sorpresa o un dolce sorriso per un passo 
particolarmente romantico.
Erin era così, romantica. Era innamorata dell’amore, lo sapeva da 
come ne parlava. Lo si capiva anche da tutte quelle frasi sdolcinate 
delle canzoni o dei romanzi che postava sui social. Era una sognatri-
ce. Chase, al contrario, era un pessimista. Non credeva nell’amore, 
nei sogni, nei progetti futuri. E non provava il minimo interesse a 
guardare tramonti seduto su una spiaggia. Ma, fino ad allora, non 
aveva neppure creduto che sarebbe rimasto intrappolato in quegli 
occhi nocciola ora rivolti altrove. Non aveva immaginato che avreb-
be voluto così tanto stringere tra le sue braccia una ragazza e sussur-
rarle tra i capelli che era perfetta, nonostante lei sostenesse di avere 
mille difetti. Adorava il suo corpo e tutte le sue forme, adorava il suo 
sorriso e i suoi timidi silenzi. Voleva stringerla e lasciare che tutte le 
sue insicurezze le portasse via il vento.
Diede un ultimo tiro alla sigaretta, la posò nel posacenere sul tavo-
lino lì accanto assieme alla tazza e scese i gradini del portico a piedi 
nudi.
Si sedette accanto a lei, ma senza guardarla. Entrambi, ora, fissavano 
un punto indefinito all’orizzonte. Nessuno dei due aveva ancora ca-
pito come si era evoluto il loro rapporto nelle ultime due settimane. 
L’ estate sarebbe finita, prima o poi. Presto si sarebbero separati, 
ognuno sarebbe tornato alla vita di prima. E lui aveva bisogno di ca-
pire. Capire che cosa pensava lei e che cosa voleva lui stesso. Dopo la 
sua ultima rottura, aveva detto che non avrebbe voluto al suo fianco 
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un’altra ragazza, che si sarebbe presto buttato nelle avventure di una 
notte. E, proprio quando pensava di volere relazioni del genere, era 
sbucata lei, bellissima e dolce. Adesso sì che era davvero incasinato.
Immerso nei propri pensieri, istintivamente si passò una mano tra i 
capelli neri e scompigliati, sbuffando.
– A cosa pensi ? – gli chiese Erin , notando i suoi movimenti.
– A niente,- rispose Chase – a tutto. –
– Riuscirai ad essere chiaro almeno una volta nella tua vita ?- replicò 
lei, ma stava sorridendo.
Chase aprì la bocca, ma non riuscì a trovare nessuna risposta.
Vorrei baciarti , era tutto ciò che voleva dirle.
In realtà a qualcosa pensava. Ci aveva riflettuto tutta la mattina. 
Aveva pensato a quello che lei gli aveva detto quella notte, quando 
si erano ritrovati entrambi nel salotto della casa senza sonno e con i 
cuori in subbuglio. Lei gli aveva raccontato che per tutta la sua vita 
non aveva fatto altro che sentirsi sbagliata, non abbastanza, rifiutata.
“E perchè mai ? ” aveva pensato lui in quel momento “sei una crea-
tura fantastica !”
Ma non era riuscito a dirle niente perchè lei aveva immediatamente 
sviato il discorso non appena la sua voce aveva iniziato ad incrinarsi 
e i suoi occhi a diventare lucidi.
Voleva dirle tante cose belle, ma tutte sembravano sbagliate e banali.
Chase toccò il foglio che aveva nei pantaloni, ma poi ci ripensò. 
Non le avrebbe lasciato leggere quella canzone.
“Sai che cadrei a pezzi se non ci fossi tu ”
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cominciò a cantare , con il cuore in gola e gli occhi incollati ai suoi. 
Cercava sul suo viso un’approvazione , ma la sua era un’espressione 
difficile da decifrare.
“tutto ciò che per me non ha senso, ha senso quando sono con te ”
si sforzò di continuare. Era una canzone che aveva composto qual-
che tempo prima, ma aveva apportato qualche modifica quella mat-
tina perchè parlasse di Erin e non di altre.
“voglio avvolgerti tra le mie braccia ”
Si alzò, prese la sua mano e cominciarono a ondeggiare. Erin sorrise, 
emozionata. Sapeva che stava parlando di lei. E, in quel momento, 
lui si accorse di ciò che voleva davvero. Non avrebbe più avuto bi-
sogno di conferme.
“voglio baciare le tue labbra, voglio farti sentire desiderata ”
Le fece fare una giravolta, contemplando estasiato quel sorriso che le 
illuminava il volto. Era lui la causa di quel sorriso e avrebbe voluto 
esserlo per sempre.
“la tua bellezza va oltre il trucco e voglio dimostrarti ciò che vedo 
stanotte ”
Le avvolse le braccia attorno al corpo e appoggiò la fronte contro 
la sua, sussurrandole le parole della canzone ad un soffio dalle sue 
labbra. La voce smorzata dall’emozione.
“sei molto di più di tutto ciò di cui ho bisogno e tutto ciò che ho 
sempre desiderato ”
Non c’era più bisogno delle parole. Quella canzone, che aveva il 
sapore di una dichiarazione, aveva già detto tutto ciò che sentiva.
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Aveva paura che all’ultimo si sarebbe scostata, che avrebbe detto che 
non voleva stare con lui o che nutriva dei dubbi su una possibile 
relazione. La distanza li avrebbe divisi. Era possibile stare insieme 
seppur lontani ?
“voglio stringere la tua mano per sempre ”
La voce ridotta ad un sussurro, le parole di quella canzone volteg-
giavano nell’aria, li abbracciavano, li spingevano l’uno verso l’altra.
La distanza si azzerò. Le loro labbra si accarezzarono in un bacio 
dolce e delicato.
Chase pensò che il suo destino aveva ritrovato il verso giusto in 
quel momento, in quell’abbraccio. Convenne che il tramonto e la 
spiaggia erano un connubio perfetto se anche Erin ne faceva parte. E 
pensò, baciandola ancora e ancora, che con Erin l’estate non sarebbe 
mai finita.
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Giugno, dodici giorni di vacanze in Francia , nella dolce e calda 
Provenza, dove il sole veramente ha i colori caldi e potenti, di quel 
colore oro, che descriveva e dipingeva sempre Van Gogh.
E che dire delle grandi distese a perdita d’occhio dei campi di la-
vanda,  un vero incanto per gli occhi , un profumo che ti avvolge, 
sembra l’eternità . E poi l’odore della terra, l’odore della vita.
Mi sono piaciuti quei dodici giorni, ho sentito l’estate addosso. Il 
mio racconto sarà breve ma intenso. Non voglio parlare della gen-
te, voglio solo parlare del calore, dei colori, e del profumi di quella 
terra.
La mattina al mio risveglio, la luce era potente, e i colori predomi-
nanti erano, il verde dei grandi alberi, e l’azzurro del cielo sempre 
terso, grazie alla dolce brezza del maestrale, che portava via ogni 
traccia di foschia.
Senza allontanarmi troppo dalla Provenza, andai al mare, un altro 
incanto, quella mattina mi emozionai, chiesi quasi perdono a Dio, 
per essermi dimenticata, di questo grande dono, il mare.
Quella mattina, il sole, il cielo, il mare, sembrava facevano a gara, 
per esserci in tutta la loro bellezza e potenza, Anche lì , il calore del 

L’estate addosso
di Elisa Grieco
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sole, il colore e l’odore del mare erano forti.Non mi importava se 
mi bruciavo,
io volevo stare sotto quel calore, e sentire quell’odore di salsedine, 
che se chiudo gli occhi, ancora lo sento. E poi non è finita , la sera 
poi, sotto il cielo stellato , la dolce brezza sulla pelle , si sentiva anco-
ra il dolce profumo dei fiori, i grilli poi, che come scrive Caramagna, 
si chiamano e non si vedono, un vero concerto.
Dodici giorni meravigliosi, dove la vera protagonista è stata la natu-
ra, la potente creazione di Dio, e mi inchino a LUI, ringraziandolo , 
dicendogli: HO AVUTO LA TUA ESTATE ADDOSSO.
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La pelle sudata e lucida si riflette nella penombra del bagno della 
spiaggia, l’aria umida e la luce che penetra da una finestrella sopra la 
porta risalta la dimensione intima dell’ambiente. I miei occhi verdi 
risaltano sullo specchio mentre mi lavo le mani e sembra che mi 
chiedano di fermarmi a guardare, io mi affretto e sento che ho paura 
del mio sguardo ho paura di quello che potrei ammettere ho paura 
di quello che potrebbero svelarmi. Stamattina siamo arrivate presto 
alle 9.30 la spiaggia era ancora semi vuota e il mare inaspettatamen-
te agitato e il vento inaspettatamente forte.
Dopo una giornata da 36 gradi con l’umidità altissima oggi non po-
tevamo rimanere a casa a vegetare un altro giorno; la partenza anco-
ra un po’ addormentata è stata tranquilla il traffico e la coda assente 
ma al posto della brezza a cui siamo abituate in questa spiaggia, non 
potevamo pensare di trovare un mare così agitato e un vento così 
insolente.
Questo significa che,oggi, non riusciremo a riposare e che, non ri-
usciremo a continuare la nostra mollezza estiva; mentre ritorno al 
tavolo penso che vorrei almeno un sorso del tuo cappuccino, ma 
appena ti intravedo tra le foglie delle piante del bar, vedo la tazza 

Spiagge al limite
di Elisabetta Bignami
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rivoltata sulla tua faccia! Tutto in un sorso…come ogni cibo o be-
vanda che ti capita a tiro. Mi siedo e con la tua voce eccessivamente 
alta e allarmante mi dici Ma c’è un gran vento io non so se riesco a 
rimanere fino a pranzo insomma io non so se ce la faccio, “io non 
so se ce la faccio” è la tua frase ricorrente è il ritornello della tua 
personalissima e privatissima canzone. Lara nessuno è mai morto di 
vento e se ci dà fastidio ritorniamo anche tra un’ora o tra due ore, 
poi per favore parla piano perché ci sento benissimo e non vedi che 
a quest’ora sono un po’ tutti addormentati?
Il bar del bagno è popolato di qualche famigliola che fa colazione 
le sedie in vimini i divanetti con i rivestimenti leopardati o zebrati 
sono ancora in ordine e il rumore del mare il vento tra gli arbusti 
delle dune qui vicino sono i pochi rumori di questo orario. Mi ricor-
do quando negli anni passati questo posto ancora non aveva questo 
tipo di arredo, non era ancora frequentato come ora, e come dei 
pionieri venivamo fino a qui, sprezzanti dei bagni alla moda e con 
la musica da discoteca eravamo tra i pochi frequentatori di questo 
ultimo bar al limite del lido e al confine con quella terra di nessuno 
litigata tra due provincie che rimane impervia selvaggia e desolata. 
Ci sentivamo un po’ ribelli e un po’ poeti le poche grigliate o le feste 
organizzate erano sempre tra amici del nostro genere un po’ fuori 
dagli schemi della città un po’ al limite dello strano.
Che dici ci avviamo? Ci avviamo verso la spiaggia libera, i nostri 
piedi affondano nella sabbia già calda Cavolo che fatica, Lara stia-
mo solo facendo qualche passo ci troviamo un posto non troppo 
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lontano dal bar che ne dici? Si si non troppo lontano perché io ho 
già male alle gambe. Ci sistemiamo a 50 metri dalla battigia in una 
piccola insenatura della duna presumibilmente per sentire meno il 
vento. Fatichiamo un po’ a distendere i teli perché in un attimo 
tutto vola via finalmente ce la facciamo e ti vedo distesa con la tua 
panciona all’aria, i tuoi occhiali scuri di Armani il viso gaudente ma 
inesorabile Speriamo di non prenderci la febbre!! Lara ci saranno 
almeno 30 gradi c’è solo molto vento! Inizio a guardarmi intorno a 
percepire gli odori antichi e i ricordi che riemergono questa spiaggia 
mi ha sempre fatto sentire a casa, a posto, in ordine con me stessa, 
questa spiaggia è meglio di un riequilibrio energetico a pagamento.
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Il riverbero del sole faceva scintillare i minuscoli granelli di sabbia, 
mentre le onde come in un rituale ripetitivo s’infrangevano sulla 
battigia.
I solchi degli ombrelloni apparivano come scacchiere che, di tanto 
in tanto lasciavano intravedere una formina che i bambini abbando-
navano distrattamente.
L’aria profumava di salsedine, un vento caldo soffiava dall’orizzonte, 
in lontananza una navata si stagliava, sembrava immobile, come in-
trappolata tra le maglie dell’infinito.
Una donna fece capolino da dietro uno scoglio, si trascinava a sten-
to, cadeva di continuo stringendo le mani sulla sabbia.
Aveva un abito lungo fino ai piedi, bagnato e lacero, sul capo un 
turbante variopinto al di sotto del quale campeggiavano due occhi 
grandi, neri intrisi di terrore.
La fronte matida di sudore, il sole abbagliante di agosto non fa scon-
ti a nessuno.
Riuscì a mettersi seduta con le gambe di lato, osservava quella nave 
in lontananza, l’osservava con gli occhi fissi sull’orizzonte….attese 
ed attese per ore….

Granelli di sabbia
di Cinzia Palmieri
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Poi una piccola folla di bagnanti si riverso’ sulla parte opposta del-
la spiaggia, sulla battigia c’era un mucchietto di abiti, sembravano 
stracci… Le onde poi inclementi scoprirono dalla sabbia due piccoli 
piedini, poi le braccia ed in fine un visino ricoperto dalla salsedine.
D’improvviso calò il silenzio ma, la pura curiosità ed il mancato 
rispetto mostrarono il bagliore dei telefonini impegnati a violare la 
morte con video e foto che, avrebbero campeggiato sulle più dispa-
rate piattaforme sociale. Tutti troppo impegnati con i loro scatti per 
chiedersi chi fosse quel corpicino in apparente torpore, cullato dalle 
acque da troppo tempo intrise di ultimi respiri, incurante di sesso o 
età, tutti finiscono nelle sue fauci.
Passarono ore prima che giungessero le autorità per dare un apparen-
te dignità a quello sconosciuto fanciullo figlio di tutti è di nessuno.
La sera ormai era discesa sulla sabbia che, cominciò a rinfrescare, la 
luna fece capolino dalle onde, ma quella donna è ancora là in attesa 
a fissare il mare, in attesa di rivedere chi ormai non c’è più, del suo 
frutto troppo acerbo per tenere testa al mare…..
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Adoro girare per le strade semi deserte di Milano, quando mi trovo 
a doverlo o volerlo fare. Mi piacciono le atmosfere dell’estate, spe-
cialmente, quando è appena finito un temporale… Proprio come 
stasera. L’aria sembra diversa, la mente si ferma, partono gli occhi 
e iniziano a scrivere…scattano istantanee di luoghi…incontrano 
sguardi, persone e storie diverse.
Passo accanto a tanti estranei e mi capita di pensare a chissà quali 
e quanti intrecci misteriosi crea ogni giorno il destino. Già…come 
“banalmente” quel breve incontro di poco fa sulla carrozza della 
metropolitana.
Lui: alto, moro, una barba ben curata che incorniciava un volto dai 
lineamenti eleganti. Stretta in una mano la maniglia di un trolley. 
Un cavalletto e una borsa da fotografo a tracolla.
Amo sbirciare i volti delle persone che incontro sui mezzi pubblici, è 
una specie di rito giocoso a cui amo dedicarmi, anziché abbassare gli 
occhi, sullo schermo del mio smartphone. Il mio sguardo si è posato 
discretamente sul suo viso, che sembrava assorto in pensieri lontani. 
All’improvviso, anche il suo si è indirizzato verso i miei occhi. Gosh!
Un sottile imbarazzo non appena è partito un sorriso spontaneo, 

Scrivilo con gli occhi
di Annalisa Belluco
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bello, pulito…
È iniziato un “dialogo silenzioso” fatto di “guardo e non guardo”. 
Mi volto e faccio finta di niente. Panico e scompiglio, divertente 
però. Quelle sensazioni che mi hanno ricordato, quando ero una 
ragazzina.
All’improvviso, si è fatto più vicino. Un altro sguardo, questa volta 
fugace.
E di nuovo un sorriso, accompagnato da uno squillante “buona 
serata”…tutto in pochi, intensi secondi…Deve aver notato il mio 
imbarazzo – del resto non è difficile visto che divento subito rossa 
in volto.
Le porte della metropolitana, si sono aperte, non ho avuto nemme-
no il tempo per replicare che era già sceso.
Sorridendo, ho proseguito il mio viaggio.
Le piccole gioie della vita – ho pensato – in mezzo a tanto caos, 
rumore e indifferenza, ogni tanto arriva qualche goccia di “balsamo 
per l’anima”.
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La luce filtrava fra i rami della magnoglia non ancora fiorita che con 
le sue foglie verde scuro imprigionava i raggi brillanti del sole e li 
irradiava per tutto il giardino. Il fico era tronfio.. i rami cadevano al 
suolo quasi morenti per il peso eccessivo a cui i succulenti frutti lo 
esponevano, ma ricadendo formavano attorno al dondolo una sorta 
di grotta, una porta per altri mondi.
E in quei mondi avrei voluto sparire.
Pensavo col caffè bollente in mano a quanto i miei occhi si fossero 
di disabituati a vedere .Erano giorni che non riuscivo a guardare 
fuori dal mio essere. Giorni in cui non ricordavo se avesse piovuto 
o se avesse tirato vento, non ricordavo l’incedere delle ore e se avessi 
mangiato o meno. Giorni in cui esistevo solo io, o meglio, io non 
esistevo..c’era solo il mio dolore a ricordarmi che ero viva. Avevo 
amato, quello lo ricordavo. Ed ero stata amata, anche quello mi era 
sembrato un ricordo attendibile. Poi tutto era finito. L’aveva deciso 
lui. Lui che (e lo ricordo bene anche se sono sul bordo della follia!) 
ha steso petali di rose al mio passaggio, lui che mi ha portato ogni 
volta la colazione a letto, lui che mi ha venerata come una Dea..
Si è svegliato un giorno e mi ha scritto: “Non ti amo più..”

Il fico
di Samantha Farina
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Ogni amore che finisce uccide un po’, soprattutto gli amori di lunga 
data, quelli usurati e abitudinari dove oltre la persona ti manca la 
routine, il confort di cose che conosci bene e ti mettono l’anima in 
pace.
Ma un amore neonato di nemmeno 8 mesi…quando la passione è 
ancora distruttiva e malata, quando ci si vuole sempre, in ogni mo-
mento, quando si pensa che prima di incontrare quella persona non 
si è mai vissuto; fare a meno di questo..ditemi, è possibile?
Non riesco nemmeno a farmi domande.
Lui non c’è, e io nemmeno.
Cammino verso il fico..devo aprire quella porta.
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Riki non riusciva a smettere di piangere a bordo della strada. Il gat-
tino che giaceva sull’asfalto era lo stesso che con gioia aveva accolto 
pochi giorni prima a casa sua. Una piccola folla di curiosi lo attor-
niava; forse per qualcuno di loro poteva sembrare strano che un 
ragazzo down potesse soffrire così per la morte di un gattino!
Fra il brusio della gente si fece largo un signore di mezza età.. Era 
il guidatore dell’auto che aveva investito senza colpe il piccolo mi-
cetto. Si era fermato e colto da un animo nobile si era avvicinato al 
piccolo Riki.. lo prese per mano e incominciò a fargli vedere tante 
foto di gatti e cani sul suo smartphone.
Quel signore era il proprietario di una fondazione che si occupava 
di accudire gatti e cani trovatelli. Riki incominciò a guardare sempre 
con maggiore attenzione e quando gli sembrò di riconoscere il suo 
micetto rosso ebbe un soprassalto.. Il Signore se ne accorse e gli disse 
che glielo avrebbe portato l’indomani.
Ma Riki quasi come risposta prese il suo cellulare e gli fece vedere il 
suo gattino salvato sul desktop. Si alzò..fece per andare e dopo qual-
che metro si girò con un mezzo sorriso fece capire che ringraziava 
quell’animo gentile ma il suo gattino purtroppo non sarebbe più 

La consapevolezza di 
Riccardo

di Raffaele Balestrieri
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tornato. Lo salutò con semplice gesto della mano e andò via.
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S’era procurata un barattolo di latta, vuoto della salsa di pomodoro 
che la mamma aveva usato per condire il suo piatto di pasta prefe-
rito, poi un bastone con il quale picchiava sodo e traeva un rumo-
re affannoso. Chiamava le fate, sarebbero venute, ne era certa, per 
prendersi cura di lei. Su gli angeli custodi poco contava, li sapeva al 
fianco, certo la proteggevano ma non la divertivano. Le fate, invece, 
non avevano ali ma vesti di organza colorate, fili d’oro per capelli 
e mani di seta per accarezzare e poi, volavano, danzavano nel cielo, 
si nascondevano tra il fogliame di un albero per riapparire allegre 
e scherzose. Decise: formò un piccolo esercito di bimbe e bimbi 
come lei, che aveva da poco superato i tre anni, tutti uguali, tutti 
diversi, bianchi, gialli, neri, occhi di mare, di carbone, di castagno, 
di smeraldo, tutti con un barattolo di latta e un bastone. Presero a 
percuotere il barattolo, ne uscì una musica soave che avvolse l’aria, le 
nubi, si sparse nel cielo, si dilatò oltre il mare, raggiunse continenti 
e svegliò tutte le fate del pianeta. Un’unica grande danza di amore e 
allegrezza, che prese tutti, poveri e ricchi.
Vennero altri tempi, dovette crescere come tutti, divenne bella, 
straordinariamente bella, curiosa e intelligente, se ne partì dalla sua 

Il barattolo e il bastone
di Giuliana Nucci
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casa, uno zaino di fantasie da realizzare e il suo barattolo col ba-
stone, Della vita assaporò il miele, ma anche l’amaro fiele, di certo 
l’amore, in ogni sua forma e ne apprezzò i giovanili ardori. Visse la 
vita dei grandi che leggeva, si appassionò alla musica che, le fate in 
quel giorno di magia le avevano regalata. Realizzo molti dei suoi 
sogni, ma le costarono notti senza sonni, tomi polverosi da studiare. 
La luce del buio, la polvere, colpì i suoi occhi, non rinunciò mai a 
leggere. la cercavano: il suo un cenacolo di poeti e scrittori.
Cittadina del mondo, amava ogni espressione della vita, gli animali, 
i fiori, le piante (ne conosceva gli intimi segreti i magici fluidi) parla-
va e scriveva in diverse lingue, anche questo frutto della sua curiosità 
di sapere. La malinconia è uno scialle di seta che copre spalle nude, 
indifese, a volte offese da ricordi insistenti. Si presentavano improv-
visamente: mare azzurro, calmo, sabbie di chicchi di quarzo scintil-
lanti, perle di mille colori arrotondate dall’eterno viaggiare dell’on-
da. La sua mano che giocava, le prendeva tutte in un pugno,per poi 
lasciare filare lentamente tra le dita aperte. Una carezza veloce per 
riunirle alle altre. Quando i ricordi divenivano insistenti, aveva un 
antidoto speciale, il suo barattolo e il bastone: lo percuoteva, legger-
mente, per non svegliare chi dormiva al suo fianco, arrivavano le fate 
a consolarla. Piccole mani fresche e leggere le accarezzavano il volto, 
altre prendevano le sue mani per farla danzare a quella musica di-
vina che si sprigionava dal barattolo di conserva che la sua mamma 
aveva usato per condire la pasta che a lei piaceva.
Tutto tornava e lei sorrideva.
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Tanto ma tanto tempo fa, vi era un piccolo leoncino di nome Sim-
ba che viveva in un incantato bosco, pieno zeppo di stimoli e cose 
sempre nuove da sperimentare.
Tutto era motivo di interesse e curiosità. Ogni giorno, vi era sempre 
tanto da apprendere: i colori della natura, i versi degli amici animali, 
gli alberi e le piante presenti e le trasformazioni dell’ambiente circo-
stante al cambiar delle stagioni.
Con l’apprestarsi dell’estate, però, il piccolo Simba si sentiva molto, 
ma molto stanco. Per un’intera annata aveva corso e saltato ed ora 
che era giunta l’estate il suo unico intento era quello di giocare e 
mettere in atto tutto quanto aveva carpito divertendosi.
E fu così: il piccolo leoncino partì con i suoi genitori per un avven-
turoso viaggio. Andò finalmente al tanto agoniato mare.
Era un universo nuovo ed ignaro, ne aveva sentito solo parlare nel 
bosco ma non lo aveva mai visto se non, nei suoi sogni.
Che cosa buffa, un leoncino al mare, pensava.
Agghindato con pinne ed occhialini, giunse su una spiaggia con 
sabbia corallina. Una spiaggia sfiorata da un mare azzurro: erano le 
prime ore del mattino e nel cielo faceva capolino un sole brillante.

Simba va in vacanza
di Giovanni Scupola
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Che stupore davanti ai suoi occhi increduli.
Ed “ora che faccio?” bisbigliò tra sé e sé. Questo mondo tanto bello 
era per il piccolo animale sconosciuto.
E subito realizzò: “Posso mettere in pratica le cose che ho imparato 
nel mio bosco!”.
Ed allora iniziò ad udire il verso dei gabbiani cercando di imitarli. 
Che buffo che era, ma era molto divertente.
Poi si fermò attonito a contemplare i colori che si aprivano innanzi 
ai suoi occhi: l’azzurro del mare, il bianco di qualche sporadica nu-
voletta, il giallo del sole, le conchiglie e così via.
Simba scoprì l’estate. L’estate al mare.
E la cosa decisamente più bella fu per lui bagnarsi nell’acqua salata, 
habitat per tanti pesci colorati che guizzavano e lo salutavano con-
tenti.
La sua “avventura” trascorse veloce ma intensa, ma sapete? La sera, il 
nostro amico proprio non riusciva a chiuder occhio, talmente erano 
state le cose che aveva visto e conosciuto in un mondo assai diverso 
dal suo.
Cose che riempirono il cuore e gli occhi di Simba per sempre.
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E’ una bella giornata d’estate ed ho voglia di fare cose. Prima di 
tutto, colazione! Entro nel bar del mio amico Zanzi, il quale in un 
guizzo di sfrenata genialità aveva chiamato il suo locale “Zanzibar”, 
ed ordino un caffè ed un cornetto alla crema; purtroppo mi dicono 
che è rimasta soltanto una brioche salata con gamberetti scamorza 
e marmellata!
Cominciamo bene!
Prenderò solo il caffè; corto, in tazza grande, con schiuma tiepida, 
una spruzzata di cacao, cuoricino disegnato sopra, corretto sambu-
ca, cucchiaino a
destra e manico a sinistra!
Così corroborato entro dal parrucchiere per una regolatina ma que-
sti si rifiuta di tagliarmi i capelli perché sono veri e lui taglia solo 
parrucche come dice l’insegna! Va beh, li lascerò lunghi!
A questo punto decido di farmi un tatuaggio; opto per una fetta di 
gorgonzola DOP, con la goccia, sul braccio sinistro in attesa di farne 
uno di caciocavallo su quello destro. Entro nel negozio ma il tipo mi 
dice che lui è un tatuatore non tatuante per obiezione di coscienza 
ed incomincia a parlarmi di suo cugino, elettore non votante che era 

Una giornata particolare
di Ferruccio Frontini
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stato operato di emorroidi da un chirurgo non operante assistito da 
un anestesista non anestetizzante il quale , nel tempo libero faceva il 
copilota di aerei da turismo però da solo!
Mi racconta poi di suo zio, prete spretato, il quale, lasciato tutto, era 
andato nel Borneo settentrionale dove aveva fatto fortuna facendo 
stuzzicadenti resistentissimi in tek, lavorati a mano uno per uno, 
bordati d’oro e venduti esclusivamente da Tiffany a New York.
Pago uno sproposito per un tatuaggio non tatuato col vantaggio 
però che non dovrò spendere altri soldi per toglierlo!
A questo punto mi viene fame; entro allora in un Fast Food dove 
di fast c’era solo il conto anticipato visto che l’hamburger è arrivato 
due ore dopo!
Un po’ scoraggiato decido di prendere un treno locale; destinazione 
Milano Bovisa; più che locale era monolocale visto che in una car-
rozza
eravamo in 205!
Arrivato a destinazione, attraversando un parco, vedo un capannel-
lo di gente che ascolta uno scalmanato con un vecchio saio che, in 
piedi sopra una cassa come ad Hyde Park, apostrofa tutti come un 
nuovo Savonarola; pentitevi, gente dei vostri peccati!
Rinunciate, brutte trofie e brutti figli di bottarga, ai piaceri e ai vizi 
di questa società malata!
Uomini bruti; fatti non foste a viver come Drupi! Ma vaff…
Decido allora, sui due piedi di iscrivermi in una palestra per stare 
più in forma. Vado all’accettazione, me la raccontantano un po’..



257

blablabla… e mi convincono ad aderire ad una loro promozione 
favolosa: iscrizione per 15 anni al costo scontato di € 15000 invece 
dei 30000 previsti che però comprendono; aerobica, body building, 
karate, pilates, step, ballo latino americano, corso di”Burlesque”, 
zumba, corso di respirazione per partorienti e, per finire, abbona-
mento biennale gratuito a”Tutto uncinetto”, una confezione da 5 
litri di olio canforato per massaggi ayurvedici, un buono sconto per 
taglio unghie presso un servizio di toelettatura per cani ed infine un 
tutore per alluce valgo. Un vero affarone!
Uscendo dalla palestra mi viene in mente che devo prenotare per 
una settimana di vacanza al mare; entro in un’agenzia di viaggi e 
trovo un pacchetto molto economico; una settimana alla pensione 
“mezza stella” “Il Ramarro” a Gabicce Mare; pernottamento e se-
conda colazione (praticamente sarebbe quella che avanza dalla pri-
ma), uso spiaggia senza ombrellone, così ci si abbronza prima, sala 
giochi attrezzatissima, altalena, boccette, hula op, freccette dama; gli 
scacchi no perché qualcuno ha perso la Regina.
Per i più esigenti c’è anche una SPA, che poi ho scoperto significa; 
“Senza Pretese Assurde”. Il servizio consiste in un massaggio ese-
guito dalla proprietaria, che è anche cuoca, solo il giovedì dopo che 
ha impastato i gnocchi, così c’ha già su la mano ! Inoltre offrono la 
lldisponibilità di un bagno in una cisterna per acqua piovana nel 
giardino retrostante dotata di agitatore a pedali per effetto idromas-
saggio, con la maggiorazione di un’euro all’ora.
Il sabato, poi, è previsto il gran ballo finale allietato dalle mazurche 
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del nonno ottuagenario dotato di maschera ad ossigeno e coro con-
clusivo di “Romagna mia”. Un vero bel programmino!
Prenoto immediatamente! E non è finita qui! All’uscita dall’agenzia 
incontro un vecchio compagno di scuola che mi racconta tutte le 
sue vicissitudini e che ora vende enciclopedie; commosso dalla sua 
storia, in uno slancio di generosità, prenoto una interessantissima 
collana di 350 volumi, in lingua originale tibetana, sulla storia an-
tica del Kazakistan; in omaggio mi regalano però due Dvd sulle 
abitudini sessuali del cercopiteco australiano”coda mozza”, un Arbre 
Magique gusto cinnamomo ed una foto con autografo originale di 
Pupo.
Riprendo tranquillamente la passeggiata e ne approfitto per guarda-
re gli annunci di lavoro: l’unico posto appetibile era quello di”Con-
solatore di fiori appassiti” in una florovivaistica sperimentale brian-
zola!
In alternativa c’era una attività di vendita porta a porta di semi di 
zucca cileni transgenici altamente proteici oppure una collaborazio-
ne part-time in uno studio di estetista come collaudatore di ciglia 
finte e di “extentions” di vero pelo di procione!
Va beh, ci penserò! Per rilassarmi un po’ entro in un “Cineforum” 
dove proiettano un interessante film sugli insetti del noto entomo-
logo bulgaro Tzan Tzaroski.
Alla fine mi trovo ben presto coinvolto in una accanita discussione 
tra un necroforo esodato, un guaritore abusivo di orzaioli ed un 
titolare di un quagliodromo illegale del Basso Vercellese. Non ne 
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posso più!
Per finire la serata, azzardo un colpo di vita! ed entro nel Night Club 
“La Topa”, nome che è tutto un programma!
Subito vengo attorniato da tre entreneuses; Luana”la rossa”, Chaka 
Chul “fior di loto” ed Ugo , transessuale non operato. Con moine 
provocanti mi propongono un brindisi con una bottiglia di Cham-
pagne, ma io declino l’offerta e, alla fine riesco a cavarmela con due 
orzate con ghiaccio, un limoncello ed una “spuma nera”annata ’76. 
Salute!
Per oggi è andata, domani è un altro giorno, si vedrà.
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Trovare un termine esatto per definire questa estate mi risulta estre-
mamente difficile. Forse anomala, come un’onda che improvvisa ti 
sommerge e scombina il calmo movimento del tuo mare. Oppure 
catastrofica, come un terremoto che ti scuote dalla punta dei piedi 
fino al minuscolo capello che ti sta spuntando in testa…Sì, cata-
strofica è la parola giusta, quella che appena la pronuncio mi fa 
piombare in uno stato di catalessi che mi costringe ad aprire il frigo 
e strafogarmi di gelato che placa quel “non so cosa” che va su e giù 
dallo bocca dello stomaco al cervello. Se non fosse che andando 
avanti di questo passo il mio giro vita rischia di aumentare notevol-
mente facendomi assomigliare sempre di più ad un pinguino, potrei 
benissimo concorrere per il primo posto come miglior cliente della 
gelateria giù all’angolo. E’ la peggior estate che mi sia mai capitata, 
in assoluto.
“Bastaaa! Non ne posso più” grido all’improvviso facendo sobbalza-
re mio marito che se ne sta tranquillo e beato a leggere il terzo quo-
tidiano dopo aver guardato tutti i telegiornali delle reti televisive.
“Che ti prende? Ti ha punto la zanzara tigre per caso?” mi chiede 
inarcando le sopracciglia mentre mi fissa allibito. Fa pure dell’ironia, 

Un’estate particolare
di Neris Casteller
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devo sembrargli una pazza questa mattina ma almeno sono riuscita 
a catturare la sua attenzione per un attimo, non si è neppure accorto 
che ho cambiato colore di capelli. Sto diventando trasparente.
“Ma ti sembra, ora che i figli se ne sono andati di casa e tu sei in 
pensione non possiamo chiudere baracca e burattini e farci una bella 
vacanza…impossibile” gli rispondo cercando di mantenermi calma.
“In vacanza? Ma lo siamo già in vacanza cara! Si sta così bene qui 
tranquilli, io e te, senza nessuno che ci ronza intorno. Una vita be-
ata…il caffè, il giornale, la partita a carte, due passi. Cosa vuoi di 
più”. Carlo mi guarda con un’espressione estasiata, come se davanti 
gli fosse apparsa una bianca spiaggia tropicale. Non ho neppure la 
forza di ripetere la solita frase “che bello sarebbe se noi due…”che 
da un po’ butto lì nella speranza di vedere l’ombra di un pizzico di 
interesse e di entusiasmo sfiorargli la faccia. Se io sono diventata 
invisibile lui è sicuramente diventato sordo.
“Susanna, oggi passo in pescheria e prendo del pesce per una pasta. 
La pasta allo scoglio, quella che solo tu sai cucinare divinamente. 
Potresti preparare una bella cenetta di pesce la prossima settima-
na, quando ritorna dalle vacanze Giuliana con i piccolini” esclama 
come niente fosse, come non avessi detto assolutamente niente che 
valesse la pena di essere preso in considerazione.
“Giuliana? I nipoti? No guarda, io sono ufficialmente in ferie!” ri-
spondo secca. Sono una bomba ad orologeria pronta ad esplodere 
e se non taglio definitivamente la conversazione temo succederà, le 
lancette stanno avanzando inesorabilmente verso l’ora x.
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Appena metto il naso fuori dall’appartamento vengo investita da 
un’afa micidiale e mi riempio il corpo di goccioline di sudore, l’uni-
ca cosa da fare è entrare ed uscire dai grandi magazzini per ripararsi 
da questo caldo fuori dal normale. Mi fermo davanti alla vetrina 
dell’Agenzia di viaggi dove ci sono esposte le ultime offerte : Bali, 
Zanzibar, Spagna, Londra.
“Benissimo signora, una settimana a Roma…per due?” mi chiede la 
ragazza delle prenotazioni.
“No, per una persona…per me” rispondo con un sorriso.
La ragazza mi guarda divertita, deve aver percepito quella perfida 
soddisfazione mal celata dietro il mio sorriso. Con il mio biglietto 
aereo di andata e ritorno per Roma stretto in una mano ed il sac-
chetto con il cappello stile inglese comprato all’HM nell’altra cam-
mino senza più sentire il sudore che come un rigagnolo mi cola giù 
per la schiena, l’unica cosa che sento ora è il cuore che batte a mille.
“Non ho capito male vero? Tu vai a Roma…da sola”. Carlo ripete 
due volte la domanda, sembra convinto di aver frainteso qualcosa. 
Scoppia in una fragorosa risata.
“Dai smettila! Tu da sola non sei mai andata da nessuna parte…mi 
stai prendendo in giro” continua tra un sussulto e l’altro. Lo lascio 
sbellicarsi dalle risa e mi caccio sotto la doccia, non ho neppure 
voglia di parlarne. Mi osservo allo specchio, nonostante i miei anni 
non sono per niente male, non mi sento affatto una vecchia ed inu-
tile ciabatta, specialmente ora che ho deciso di volermi un po’ più 
bene. Dulcis in fundo mi spruzzo una notevole quantità di profumo 
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che farebbe svenire chiunque anche a cinque metri di distanza ed 
esco dal bagno come una venere dalle onde, sotto lo sguardo sbigot-
tito e molto meno divertito di prima del mio maritino.
“Ecco, ti ho fatto la lista delle cose da fare. Mi raccomando devi 
andare a ritirare la tenda dalla sarta tra due giorni, poi quando ri-
torna nostra figlia devi badare ai bambini…avrà delle commissioni 
da fare prima di tornare al lavoro. Ah, la cenetta di pesce la potresti 
imbastire tu no? Dicono che gli uomini siano i migliori cuochi”. Un 
bacio frettoloso a Carlo che sembra non riprendersi ancora dalla no-
vità. Mi sistemo in testa il cappello a larghe tese che devo dire mi sta 
proprio bene: sembro una di quelle turiste straniere che girano per 
la città scattando fotografie a nastro, mi viene in mente che appena 
torno mi iscriverò ad un corso di lingua inglese. Conoscere l’inglese 
è assolutamente necessario.
Dal finestrino dell’aereo osservo Roma avvicinarsi sempre di più, 
immensa e bellissima, sembra aspetti proprio me. Sono felice, sola 
e felice.
Il cellulare squilla diverse volte : è mio marito che soffre di solitudi-
ne, sono i figli increduli, è mia sorella preoccupata, sono gli amici 
sorpresi.
“Roma è meravigliosa! Un tuffo dentro la storia…e poi non c’è nep-
pure tanta gente in questo periodo e me la sto godendo alla grande”. 
Mentre parlo al telefono con Carlo sono seduta in un localino tipi-
co a Trastevere, il cielo è chiaro ed un leggero vento mi scompiglia 
i capelli. Carlo mi chiama cinque volte al giorno, ora sembra che 
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quell’ombra che vagava per casa gli si sia materializzata all’improvvi-
so e non possa più farne a meno.
“Mi manchi tanto” mi sussurra, quasi non lo sento.
“Cosaaa? Parla più forte!” gli chiedo.
“Niente…dicevo così per dire” quasi si scusa per aver pronunciato 
quel “mi manchi”, come si vergognasse di farsi scoprire sensibile, lui 
è un uomo tutto di un pezzo.
Sorseggio lentamente la mia acqua brillante con limone mentre mil-
le pensieri mi si affollano in testa, penso alle nostre distanze che non 
si possono misurare solo in chilometri, penso che ci siamo lasciati 
travolgere dalla vita senza fermarci un attimo e guardarci negli oc-
chi. Osservo una coppia non più giovanissima che mi sta passando 
accanto, si tengono per mano mentre discutono chissà di che cosa, 
si baciano. Una leggera malinconia mi pervade, da quanto tempo io 
e Carlo non ci teniamo più per mano, da troppo.
“Beh, vediamo…la prossima estate voglio andare a Firenze. Città 
d’arte” continuo la conversazione sperando di sentirmi dire magari 
un “ti amo”, ne avrei tanto bisogno.
Dalla terrazza dell’albergo si vede la cupola di San Pietro illumi-
nata, sono rapita dallo scintillio delle innumerevoli luci della città 
che sembrano confondersi con le stelle in cielo e sento una delicata 
fragranza di fiori nell’aria sfiorarmi come una carezza, timido bacio 
di una notte d’estate che cancella ogni tristezza e mi rincuora. Da 
qui, di fronte a tanta bellezza mi sciolgo e mi commuovo, ritorno 
con il pensiero a Carlo che sicuramente mi sta pensando. Chissà se 
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ha preso le medicine, chissà se ha fatto la lavatrice, chissà se…Spen-
go la luce e chiudo gli occhi, mi stampo un bacio sul palmo della 
mano e glielo invio con un soffio. “E’ proprio un’estate strana…una 
bella estate direi” penso a voce alta. Ridacchio canticchiando le note 
dell’opera Madame Butterfly che ho visto questa sera a teatro, forse 
ho esagerato con gli aperitivi al buffet dell’albergo visto che non 
sono abituata alla mondanità. Mi sento esageratamente romantica, 
tutta colpa dei miei simpatici compagni di viaggio, tutta colpa della 
luna che questa sera brilla particolarmente, tutta colpa di questa mia 
voglia di sentirmi ancora viva.
“Mamma, nonna ha avuto un attacco di glicemia, sei solo tu che sai 
come gestirla. Poi papà mi sembra uno zombie vive allo stato brado : 
barba luna, indumenti in giro per la casa e giornali…giornali ovun-
que. Io non posso badare anche a lui!”.
“Una settimana, solo una settimana e sembra stia succedendo il 
pandemonio. Arrangiatevi cavolo!” esclamo spazientita.
“Non è che poi Paolino si è preso il morbillo e Alice la varicella? 
Per caso c’è stato il temporale e si è allagata la casa? Si è rotto il 
condizionatore?” continuo fuori dai gangheri. Sono in paranoia, è 
una situazione tragicomica al limite dell’inverosimile. Io, un essere 
indispensabile, quasi divino, che risolve tutto. Bene ho deciso, con-
tinuerò la vacanza per un’altra settimana e poi conterò i morti.
Alla fine il senso di responsabilità, di colpa, di compassione, ha pre-
valso sul mio egoistico desiderio di fregarmene di tutti. Preparo la 
valigia e mi appresto a salutare la città eterna, come eterni sono i 
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miei tormenti, in nome degli alti e nobili sentimenti altrui che mi 
vogliono figlia amorevole, madre sempre presente, moglie compren-
siva ed infine…donna. Ma se il mio essere donna viene messo così 
in fondo alla lista va a finire che piano piano scomparirò, me ne an-
drò nel nulla con un battito leggero d’ali, e nessuno se ne accorgerà.
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