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Quest’anno 20,9 milioni di italiani (il 34,6% della popolazione) 
si sono concessi una vacanza tra luglio e settembre (in leggero calo 
rispetto al 2017, quando si registravano 27,8 milioni di vacanzieri), 
con una durata media delle vacanze di 8,2 giorni, in flessione rispet-
to al 2017, quando fu di 8,4 giorni (dati Fipe– Federazione Italiana 
Pubblici Esercizi). Se i numeri dicono che quest’anno sono andati 
meno italiani in vacanza, ciò non significa che sia diminuita la loro 
voglia di scrivere e raccontare.
Dopo i primi libri in crowdsourcing pubblicati come Libreriamo 
Publishing e distribuiti gratuitamente, ci siamo  riproposti di re-
alizzare questa antologia di racconti estivi divisa in due volumi in 
seguito al gran numero di racconti che ci sono arrivati nel mese di 
agosto con l’iniziativa “Racconto d’estate”, dando spazio e rendendo 
protagonista la fantasia e la voglia di raccontare di migliaia di italia-
ni che nutrono il sogno di scrivere un libro. Vacanzieri in spiaggia, 
in montagna, o più semplicemente tranquilli e spensierati nelle se-
mivuote città ad agosto, sono stati in centinaia le persone che per 
diletto hanno voluto inviarci il proprio racconto, reale o di fantasia, 
che vedeva protagonista o sullo sfondo la stagione estiva.

Un’estate da raccontare

Introduzione
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All’interno di “Racconto d’estate” troverete  storie di vacanze pas-
sate e attuali, immaginarie o reali, scoprirete amori, amicizie, tradi-
menti, apprezzerete paesaggi marittimi, scenari naturali raccontati 
con minuziosa precisione da chi quei luoghi li ha visti con i propri 
luoghi e si è lasciato ispirare da essi. Scoprirete come durante le ferie 
estive (spesso racchiuse in una settimana, massimo due), possano 
nascere emozioni destinate a segnare la propria esistenza. Tutto que-
sto raccontato direttamente da chi le ha vissute in prima persona.
“Racconto d’estate” prende spunto da alcune tendenze forti che si 
stanno affermando grazie alla rete. In primo luogo il “crowdsour-
cing” (da “crowd”, “folla”, e “outsourcing”, “esternalizzazione di 
una parte delle proprie attività”), termine usato spesso da aziende, 
giornalisti e altre categorie per riferirsi alla tendenza di sfruttare la 
collaborazione di massa, resa possibile dalle nuove tecnologie del 
Web 2.0, per raggiungere determinati obiettivi. In secondo luogo 
il “Book Sharing” o “BookCrossing” (dai termini in lingua ingle-
se “book”, “libro” e “crossing”, “attraversamento”, “passaggio”), che 
consiste in una serie di iniziative collaborative volontarie e comple-
tamente gratuite, di cui alcune anche organizzate a livello mondiale, 
che legano la passione per la lettura e per i libri alla passione per la 
condivisione delle risorse e dei saperi. L’idea di base è di rilasciare 
libri nell’ambiente naturale, compreso quello urbano, o “into the 
wild”, ovvero dovunque si preferisca, affinché possano essere ritro-
vati e quindi letti da altri, che eventualmente potranno commentarli 
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e farli proseguire nel loro viaggio. Infine il Self Publishing (autoedi-
zione o  auto pubblicazione), che consiste nell’assunzione da parte 
di un autore dell’attività di pubblicare un libro o un’opera simile, 
senza passare attraverso l’intermediazione di un editore.
Siamo rimasti positivamente sorpresi dalla mole di racconti che ci 
sono pervenuti, ma soprattutto dalla qualità e dall’alto contenuto di 
alcuni di loro. Per noi è motivo di soddisfazione aver avuto la possi-
bilità di ospitare in questo open ebook le storie estive dei vacanzieri 
italiani, protagonisti di un’Italia “sommersa”, in cui molti vogliono 
scrivere e a cui non viene data l’opportunità e che quindi faticano a 
trovare spazio per mostrare il proprio estro narrativo, proprio come 
in estate si fatica a trovare un posto auto vicino al lido o alla spiaggia 
che si vuole raggiungere.
Non mi resta che augurarvi buona lettura, nella speranza di poter 
prolungare la vostra estate, anche solo con la fantasia, attraverso la 
lettura di questi racconti!

Saro Trovato 
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Era d’agosto
di Agata Bonanno

Io, mia sorella e i miei tre cuginetti, giocavamo felici in cortile.
Il salto con la corda, il gioco del fazzoletto e della palla e in ultimo 
il gioco della campana, a saltare dentro i grandi rettangoli disegnati 
a terra con un gessetto, contrassegnati con i numeri da uno a dieci.
Quei giochi all’aperto, vissuti in assoluta libertà di espressione e 
competizione tra di noi, ci regalavano emozioni talmente grandi che 
neanche la televisione con la TV dei ragazzi e la trasmissione di Bim 
Bum Bam erano in grado di farci fermare.
La nostra scelta erano sempre i giochi all’aperto.
In tutto eravamo cinque, quattro femminucce e un maschietto, ma 
spesso si aggiungevano a noi altri bambini del quartiere e insieme 
giocavamo senza stancarci mai fino all’ora di cena, quando ogni ge-
nitore chiamava i propri figli per nome, invitandoli a rientrare a 
casa, in tempo per lavarsi le mani e sedersi a tavola.
Le cene d’estate erano rappresentate molto spesso da una semplice 
insalata di pomodoro e mozzarella, o da un piatto di melanzane 
fritte con sopra la salsa di pomodoro fresco e una spolverata di par-
migiano grattugiato.
Altre volte, ancor prima del tramonto, aleggiava invece nell’aria il 
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profumo intenso dei peperoni arrostiti sulla brace o del pesce arro-
stito che mia madre e altre donne del vicinato preparavano ognuna 
nel proprio cortile di casa, insaporendo il tutto con salmoriglio alla 
menta.
Era un tripudio di odori che si mescolavano gli uni agli altri, accom-
pagnati dal fumo bianco sottile che si diluiva nel cielo all’imbrunire.
Ancora oggi, che da quell’epoca di cui racconto sono trascorsi più 
di cinquant’anni, riesco a conservarne intatto il ricordo e la visione 
del vicolo dove abitavamo, così profumato di odori e allegro delle 
nostre grida e del vociare delle nostre mamme.
Fu durante uno di questi splendidi pomeriggi estivi della mia infan-
zia, che un giorno d’agosto ascoltai mia madre mentre parlava con 
mia zia in merito a una prossima gita da farsi, tutti insieme.
Le due sorelle piegavano le lenzuola e parlavano ridendo tra loro.
La gita era stata organizzata dalla Parrocchia della Chiesa Madre del 
mio paese e si sarebbe fatta il venticinque agosto con meta alle Isole 
Eolie.
La mia gioia e quella di tutta la banda composta da sorella e cugi-
ni fu immensa, anche se non sapevamo esattamente dove saremmo 
andati.
Avevo sette anni e se pur abitavo in Sicilia che è un’isola e sapevo che 
era circondata dal mare, il mare non lo avevo mai visto.
Il paesino dove vivevamo, alle pendici dell’Etna, era molto grazioso 
e ricco di castagneti in prossimità delle zone di periferia e quindi 
c’era il culto della gita in campagna, ma al mare non eravamo mai 
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andati, forse anche perché non avevamo la macchina.
In gita alle isole Eolie saremmo andati in autobus e dovevamo parti-
re alle quattro e mezza del mattino dal grande piazzale antistante la 
Chiesa, dove era fissato l’appuntamento.
I giorni che seguirono fu deciso con largo anticipo dalle due fami-
glie l’organizzazione da farsi in merito alla gita e fu stabilito che la 
sera del ventiquattro agosto avremmo dormito tutti a casa mia, che 
era più vicina al luogo della partenza.
In fondo era estate e si poteva dormire per una volta accomodati tra 
i letti e brandine di fortuna allestite per l’occasione.
Ma quella sera, a differenza di tutte le altre in cui crollavo dal sonno 
subito dopo cena, né io, né mia sorella e i miei cugini riuscimmo a 
prendere sonno facilmente.
Eravamo cosi eccitati per l’imminente avventura di quella gita, che 
ci rotolavamo continuamente da un lato all’altro ridacchiando senza 
sosta e cercando di indovinare gli odori delle pietanze che mia ma-
dre e mia zia stavano preparando per il giorno successivo.
Di fatto era già mezzanotte e la casa odorava di cotolette, polpette e 
frittate come fosse mezzogiorno.
Alle tre e mezza la sveglia per tutti, che in poco tempo dovevamo 
essere pronti a partire.
Noi bambini, pur non avendo dormito quasi niente, avevamo già 
l’argento vivo addosso e durante il breve tratto di strada da casa mia 
alla Chiesa Madre ci eravamo messi a correre per arrivare prima dei 
nostri genitori che andavano più a rilento, affardellati dai borsoni 
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contenenti i viveri per la giornata.
I grilli non avevano smesso ancora di cantare e la luna brillava nel 
cielo, quando finalmente partimmo ancor prima dell’alba, con una 
temperatura ancora fresca per via dell’effetto della notte.
Sull’autobus i grandi chiacchieravano e noi bambini cantavamo 
canzoncine.
Per arrivare a Milazzo fu utilizzato il percorso interno della Sicilia, 
passando per i monti Nebrodi e le Madonie su strade piene di curve 
che mi fecero attorcigliare lo stomaco come una matassa di lana fino 
allo spasimo.
Ora, conati di vomito mi coglievano all’improvviso fino a lasciarmi 
stremata, tanto è che a un certo punto per la stanchezza mi addor-
mentai.
Ogni tanto aprivo gli occhi e vedevo ancora buio e poi d’un tratto, 
le montagne cominciarono a illuminarsi dei chiarori dell’alba e fi-
nalmente spuntò il sole.
In quella luce magnifica che dava un senso di pace ai contorni del 
panorama che mi si snodava davanti, finalmente anche il mio sto-
maco trovò pace e richiusi gli occhi.
Ad un tratto mi sentii chiamare: “ svegliati Agatella “ diceva mia 
mamma, stiamo arrivando a Milazzo, guarda laggiù, c’è il mare.
Stropicciandomi lentamente gli occhi, mi accorsi dell’immensa di-
stesa di acqua azzurra che vedevo dal finestrino dell’autobus, mentre 
il mezzo si avvicinava sempre più al porto di imbarco per le isole 
Eolie.
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Era uno spettacolo unico ed io non sapevo ancora che da quel lonta-
no millenovecentosessantadue avrei in seguito ricordato per sempre 
quell’immagine.
Il tempo della traghettata da Milazzo alle isole Eolie fu una festa.
Guardavo incantata il brillare del mare sotto i raggi del sole e nel 
frattempo mangiavo di gusto un panino con la mortadella.
La scia di schiuma che lasciava la nave mi sembrò una cosa straor-
dinaria e quando arrivammo a Lipari mi ero ripresa perfettamente 
dallo stato di malessere che mi aveva procurato il viaggio in autobus 
tra le curve.
Ricordo che davanti al Duomo dell’isola c’era una donna ancora 
giovane con una bimba in braccio e chiedeva l’elemosina.
Era vestita di stracci e la piccola piangeva, pensai che potesse aver 
fame o sete.
Mia madre prese qualche spicciolo dal portamonete e lo offrì alla 
donna, io invece dissi all’orecchio a mia madre: “ hanno fame, dia-
mogli qualcosa da mangiare “.
Così, da uno dei borsoni con i viveri, furono prelevate due pagnot-
telle con le frittate e
qualche cotoletta di carne, sistemate in pacchetti carta.
La zingara accettò con gioia quel cibo e rispose : “ Il Signore ve ne 
renda merito “, poi ci regalò una immaginetta sacra della Madonna 
dell’Isola.
Era già buio quando risalimmo sull’autobus a Milazzo per il viaggio 
di ritorno e questa volta, stanca e felice per la bellissima giornata 
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trascorsa, mi addormentai in un attimo accoccolata sul grembo di 
mia madre, mentre lei mi carezzava i capelli.
Sempre, quando ripenso a quella gita d’agosto del millenovecento-
sessantadue, mi convinco che fu in quell’occasione che mi innamo-
rai del mare e ancora oggi con i suoi colori e le sue nenie è sempre il 
mare ad incantarmi e a farmi sentire bambina.
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In spiaggia c’erano solo pochi gabbiani a tenerle compagnia.
Gli ombrelloni chiusi e schierati in file ordinate parevano un eserci-
to colorato sull’attenti.
Una luce appena nata scopriva davanti alla ragazza una distesa di 
mare verde.
– Che verde è come i pascoli dei monti – citó automaticamente 
sorridendo.
Verde come i prati da cui, bambina, sognava di ritagliarsi vestiti da 
principessa.
Verde come la corona di pini marittimi dietro la spiaggia e le dune.
Verde come il maglione che lui indossava la prima volta che lo vide, 
pensò altrettanto automaticamente.
Era uscita di casa che il buio stava cedendo ad uno sforzo di luce, era 
uscita di casa trascinandosi un’altra notte insonne sulle spalle esili.
Aveva attraversato la strada e camminato adagio in riva al mare.
Stanca, si era accovacciata sul bagnasciuga, i piedi lambiti da piccole 
onde rotonde e tiepide.
Di fronte a lei il sole si stava svegliando e cingeva l’orizzonte in un 
abbraccio d’oro.

Verde come il mare
di Margherita Giglio
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Dietro, una luna mutilata nella sua pienezza s’attardava nell’alba, in-
cantata da tutta quella bellezza. E lei la stava inspirando, la bellezza, 
insieme al sale e al verde del mare.
Inspirava profondamente e poi tratteneva il fiato dentro di di sé il 
più a lungo possibile, insieme alla bellezza, al sale e al verde del mare.
Si ritrovó senza volerlo a tracciare con la mano destra segni sulla 
sabbia bagnata: linee, figure geometriche, qualche lettera.
Tracciava con le dita e aspettava arrivasse un’onda a cancellare.
Tracciava di nuovo e un’altra onda arrivava a ricoprire le tracce per 
poi ritrarsi in grembo al mare, lasciando la riva umida e intonsa. La-
sciando spazio all’onda successiva, e a quella dopo, e ad altre ancora.
Lentamente, continuamente, le piccole onde rotonde e tiepide le 
carezzavano i piedi e cancellavano ogni segno al loro instancabile 
passaggio.
Ogni segno tracciato sulla sabbia.
Lentamente, continuamente, piccole onde rotonde e tiepide den-
tro di lei presero a carezzarle l’anima e a cancellarne con il loro in-
stancabile passaggio ogni segno, ogni ferita slabbrata, ogni grida, gli 
squarci di dolore, i brandelli di assenze mal ricuciti, echi di sguardi, 
sussurri e sussulti e spasmi e mani, torrenti di parole.
Ogni segno cicatrizzato nel cuore, tra i polmoni, nelle vene, sulla 
pelle.
Una dopo l’altra, arrivavano, cancellavano, si ritiravano lasciandole 
occhi umidi e un’anima intonsa per qualche infinitesimo di tempo.
Per tanti infinitesimi di tempo. Non avrebbe saputo dire quanti. Né 
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avrebbe saputo dire da quanto era lí.
La luna intanto si era arresa al suo tramonto, nascosta dalla corona 
di pini.
Il sole staccandosi dall’orizzonte aveva dato fuoco ad un’intera stri-
scia di mare ed ora si accingeva a distribuire luccichii alle onde per-
ché se li appuntassero in cresta come gioielli.
La ragazza si alzò. I raggi erano caldi ed ebbe voglia di tuffarsi.
Guardó il mare.
Era verde.
Verde come i pascoli dei monti.
Verde come i prati e i pini marittimi.
Verde come un maglione del passato, un po’ sbiadito dalla memoria 
e dalla salsedine.
Era verde il mare, le parve adesso, come una distesa di smeraldi : 
luminosi preziosi e freddi.
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Per Amina e tutte le donne dimenticate, si vive solo se si è guardati.

A quattordici anni ero già vecchia da tanto tempo.
Non intendo come voi quando guardandovi allo specchio scoprite 
una ruga che non c’era o qualche capello bianco di troppo.
O no, io ero già vecchia dentro perché uomini senz’anima avevano 
deciso di strapparmi via dal cuore ogni illusione.
La mia infanzia è morta dentro un lager di gente accatastata come 
animali da macello mentre mi spegnevano sigarette sui palmi delle 
mani e mi sputavano addosso come fossi immondizia..
La mia infanzia è volata via con gli spiriti del vento quando puntan-
domi addosso un dito ripetevano TU TU TU e mi sceglievano come 
voi scegliete le scatolette di tonno al supermercato
La mia infanzia ha finito di danzare mentre mi stupravano, mentre 
come fossi un pezzo di carne saziavano la loro fame immonda.
Mentre con mani grondanti sangue mi afferravano per i capelli io 
morivo poco a poco, senza più lacrime da piangere né grida da ur-
lare.
Solo fame freddo e dolore a ricordarmi che io non sono niente.

Conchiglie sulla spiaggia
di Marina Ballerini
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Nessuno sta urlando il mio nome per farmi credere che ancora esi-
sto.
Amina Amina mi ripeto da sola tra denti rotti e la gola che brucia.
Amina dagli occhi neri, dai vestiti laceri.
Amina dai piedi piagati e cicatrici sulla schiena.
Amina che implora pietà ad orchi disumani.
Amina sola in questa terra maledetta da dio e abbandonata dagli dei.
Amina che vuole morire prima che la vita mi uccida.
Ma forse la vita ha deciso di farmi uno sconto, non intendo quello 
che vi offrono nei vostri lussuosi negozi del centro..
O no, io intendo quel lieve battito d’ali che mi ha annunciato il tuo 
arrivo bambino mio, mentre sporca ferita assetata percorrevo la via 
di un deserto infinito, infuocato di giorno e scuro gelido e terribile 
di notte.
Ma tu bambino mio avevi deciso di vedere la luce e ti aggrappavi 
con le unghie alla mia pancia e con quei piccoli battiti di farfalla 
imprigionata dentro me mi esortavi a non abbattermi.
Un passo mamma, un passo ancora. Conducimi al di la del mare 
dove possa respirare la luce di una vita migliore.
Ti ho dato retta bambino mio ed ho continuato a camminare men-
tre l’aria ardente mi bloccava il respiro e solo il vento del deserto 
ascoltava le mie preghiere.
Poi mi hanno messo sopra una barca, ma non intendo come le vo-
stre che solcano mari felici.
O no, il mio è un gommone con il suo carico di umanità dolente in 
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balia del dio mare.
E io sono solo Amina e il mio destino è questo mare furioso, queste 
onde che mi afferrano alla vita in un abbraccio di morte, questi ve-
stiti intrisi di benzina e salsedine che mi strappano la pelle, questo 
vorticoso girare nel buio più oscuro, questa paura di non onorare la 
mia promessa bambino mio.
Stella di luce dentro di me non ti arrendere così che anche io trovi 
la forza di stringermi forte a questo gommone che vuole ributtarmi 
nel buio da cui provengo.
Perdonami bambino perché il mare ci inghiotte ; ma tu resta dentro 
di me, lasciati cullare dalle mie acque calme.
Perché insisti a voler vedere la luce? Non c è luce quaggiù in questo 
nero profondo come la nostra terra che non ci ha amato, come il 
terrore che mi assale mentre sento un dolore che mi stringe forte e 
ti strappa dal mio corpo.
Ora galleggiamo nel fondo di questo mare oscuro, due bambini che 
si tengono per mano.
Non aver paura pesciolino mio perché ti ho dato branchie al posto 
dei polmoni e pinne per nuotare; ti farò culle di alghe e collane di 
conchiglie; intreccerò i tuoi capelli di stelle marine e costruirò case 
tra gli scogli per noi due..
Rimaniamo quaggiù pesciolino mio, in questo buio silenzioso che 
cancella ogni colore.
Restiamo quaggiù perchè il mondo rimane indifferente al nostro 
grido di dolore e alle lacrime dei figli suoi.
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Ascolta questo tam tam, è il suono dei tamburi dei nostri avi che ci 
chiamano a sé.
Lasciamo questa terra di uomini troppo indaffarati per ascoltare il 
nostro pianto.
E domani, nell’alba che verrà a tingere di fuoco questo mare piatto 
che è la nostra tomba, saremo il gemito di vento intrappolato nelle 
conchiglie sulla spiaggia.
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Oh estate
abbondante,
carro
di mele
mature,
bocca
di fragola
in mezzo al verde,
labbra di susina selvatica,
strade
di morbida polvere
sopra
la polvere
(Pablo Neruda)

1_ La strada è tutta qui di fronte. Lunga e lucida come una cravatta 
grigia di cui non posso vedere la fine. Fa un caldo terribile e la pelle 
umida mi brucia sul collo dove mi sono sbarbato poco prima di 
uscire. I vestiti mi si sono appiccicati addosso. Vorrei tornare sotto 

Fino al mare
di Stefano Marzetti
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la doccia. Buttarmi sotto il getto dell’acqua fredda con tutti i vestiti 
e lavare via il sudore.
Mi lascio alle spalle un’afa senza senso e senza speranza e quest’asfal-
to appiccicoso e puzzolente di catrame. Vado in montagna. Sarò lì 
mentre da queste parti si rincorrono giornate infuocate. Me ne starò 
sdraiato sull’erba all’ombra degli abeti e quando arriverà la sera in-
dosserò una felpa per non sentire freddo.
Cammino e cammino, da ore, solitario. Mi sento un lupo scacciato, 
scappato dal branco.
2_ «Scappo perché non sopporto più le persone. Non sopporto più 
nessuno».
«Mi sembra un discorso delirante», mi ha risposto Sefora quando 
le ho detto del mio programma. «Possibile mai che ogni volta tu ti 
riduca così?».
«Così è quello che vedi tu. Quello che nasce dal tuo giudizio. Io 
vedo solo che mi va di fare quello che mi va di fare».
«Io invece, Stellan, vedo che scappi. E lo dici pure che scappi. Quin-
di perché lo neghi?».
«E da cosa scapperei, secondo te?».
«È banale. Scappi dal mondo. Dalla gente».
«E secondo te perché questa fuga?».
«Non so Stellan, perché non me lo dici tu? Sono io, Sefora. Magari 
ti fa bene parlare con me. Ti potrebbe aiutare».
«Premesso che parlare con te non mi può aiutare, nulla vieta che io 
ora scelga di farlo. Ma non perché ciò possa aiutarmi, questo dev’es-
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sere chiaro. Lo abbiamo detto altre volte, no?».
«Certo, come vuoi tu… ».
«Comunque hai ragione sulla gente. Voglio allontanarmi dalla gen-
te. Non la reggo».
«Questa non è una novità. Non sei mai stato un grande estimatore 
del prossimo. Anzi, a dire il vero, hai spesso dimostrato disprezzo 
per gli altri», ha detto Sefora da dietro gli occhi color miele incorni-
ciati dai capelli castano scuro, tinti, tirati su in uno chignon un po’ 
disordinato affascinante.
«Non voglio saperne di codici. Almeno per qualche giorno quest’e-
state. E spero di trovarmi così bene da decidere di non volerne sape-
re mai più. E che l’estate diventi il per sempre».
«Ma quali codici? Parli dei comportamenti… ?».
«Certo. Di cosa altrimenti?», ho detto. «I codici di comportamento 
deprimenti, spossanti delle persone. Non voglio adeguarmi a loro. 
Ai loro sistemi, ai modi che li aiutano a restare del tutto sopra».
«Sopra?».
«Sopra il livello di guardia della loro paura. E della vergogna di mo-
strarsi un po’ di più. Parole e parole e parole spesso senza senso e 
senza fine. Parole come ruote sulle quali andare via. Lontano dagli 
indiscreti come me, che ogni tanto ti chiedono perfino “come stai?”. 
E loro restano così, sbalorditi di fronte a tanta impudicizia. Invaden-
te. Così ti fanno sentire. Per aver detto un “ciao” seguìto da un nome 
proprio di persona, perché magari hai tentato di sentirti più vicino. 
Sentirsi più esseri umani, tutti quanti. In effetti, se guardi bene, non 
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sono io che disprezzo gli altri. Sono gli altri che disprezzano me. Ma 
non me, me. Disprezzano tutto e non vogliono conoscere niente e 
nessuno. Hanno schifo del mondo, del prossimo, delle bestie e delle 
cose. Della natura. Di tutto. Non sanno avere rapporti con l’univer-
so, se vogliamo chiamarlo così».
«Mi sembra una visione catastrof… ».
«Per favore, non mi interrompere. E non è catastrofismo. Prova a 
pensarci. La gente è così. Le persone, in fin dei conti, non esistono. 
Sono solo una parola, un’idea. Una supposizione, un concetto senza 
una traduzione nel reale. Perché le persone più che vivere, recitano. 
È tutto così fottutamente ridicolo e scontato. Si sente dovunque. Si 
legge, dovunque. Le persone si accontentano. Non prendono alcun 
rischio emotivo. Avanzano negli anni senza palpito. Non mordono e 
non inghiottono nulla. Si rimpinzano di piccoli bocconi senza forza 
e senza ricordo. E così non sono mai sazie. Continuano a parlare, 
a fare cose e a vedere gente ma non avvertono il sapore di ciò che 
fanno. Si muovono nel mondo senza gusto. Per star dietro ai bisogni 
degli altri si trasformano anche in disperati menzogneri. Si vesto-
no da qualcun altro convinte di non poter deludere aspettative che 
sono soltanto le loro».
3_ Quella è stata l’ultima volta che ho parlato a voce con Sefora. 
Eppure la ricordo così vicino, al mio fianco. Entrambi sballottati da 
un movimento di cui era impossibile rintracciare l’origine. Forse il 
movimento dell’esistenza stessa, che a volte ti culla e a volte ti dà la 
nausea. Ma in questo muoverci sono sicuro che Sefora mi infondeva 
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il coraggio di restare a galla. Come aggrappato a un pezzo di legno 
fra le onde, unica speranza di salvezza.
Cammino. Mi guardo intorno in cerca di conferme. Conferme che 
la strada che percorro sia quella che mi serve. Guardo le piante e 
le rocce e cerco di capire se cambiano nel modo giusto man mano 
che mi allontano dalla città e mi avvicino alla montagna. Percepisco 
odori diversi rispetto a quando ho cominciato il mio cammino. La 
barba rasata non brucia più.
Guardo la strada e mi aspetto che da un momento all’altro questo 
rettilineo lasci il posto a curve e tornanti. Guardo il cielo e mi aspet-
to che fra poco il bianchiccio umido lasci il posto all’asciutto cele-
ste. Guardo ai lati della carreggiata e mi aspetto di vedere armenti 
a brucare. Qualche mucca, capre, pecore, lama. Intanto la strada 
continua a salire. Ecco le curve, adesso. Ogni tornante mi ricorda 
le piste delle automobiline con cui giocavo da piccolo. Quelle con 
la linguetta che andava infilata in mezzo alla rotaia della strada di 
plastica e che conduceva la corrente. Movimento perpetuo in un 
girare senza fine.
4_ Il cielo è sereno. Giusto qualche nuvolaglia bianca come il latte, 
laggiù, quasi all’orizzonte, illuminata dal sole che scende inesora-
bile in questa giornata di agosto. Sembra quasi ci sia là in alto un 
gigantesco paralume chiaro che scherma una luce abbagliante. Il cui 
fulgore comunque perfora le nuvole e dipinge una striscia lumino-
sa dai contorni perfetti. Come se qualcuno avesse tirato un’unica 
pennellata di bianco. In trasparenza montagne più distanti che si 
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sovrappongono l’una con l’altra di circa la metà come coni in suc-
cessione e in linea orizzontale. E a mezzo chilometro circa da me, 
una collinetta su cui sorge una torre diroccata, invasa da rovi e ster-
paglie. Un albero vi cresce dentro, germogliato chissà quanti secoli 
fa. Dalla parte opposta, ancora più in alto, qualche ne vaio, che 
attende i primi supplementi di fiocchi che cadranno in autunno o 
forse ancor prima. Il guardrail ripara il mio passaggio da un lato e, 
da quello opposto, reti metalliche sostengono rocce troppo fragili e 
stanche per restare appese alla costa senza un aiuto. Fa meno caldo e 
un cinguettio accompagna il mio viaggio.
A un certo punto la prima baita. La direzione è quella giusta. Non 
ho più dubbi. La città è lontana. Non ne sento né il rumore, né la 
puzza, né l’umidità del mare marcio del porto. Il fetore delle fogne, 
delle funi putrefatte e dei rivoli di nafta sotto gli scafi delle petro-
liere. Tutto è solo un ricordo che diverrà sempre più debole e poi, 
magari, andrà in archivio nel mio subconscio insieme a milioni di 
altre immagini che vorrei scartare.
5_ Leggo l’insegna Ristorante e mi viene voglia di mangiare. Entro. 
Non c’è nessuno, a parte un tavolo a cui siede solo un uomo più o 
meno della mia età. Ha i capelli biondo chiaro e la pelle butterata e 
lattea come le nuvole di fuori nel cielo. Alza la testa dal piatto con 
lo spezzatino e mi lancia un’occhiata. Sorride, forse è uno straniero. 
Scelgo un tavolo distante ma il biondo solleva un braccio e in un ita-
liano stentato dice: «Siediti qui con me. Ti va?». In effetti non mi va 
nemmeno un po’. Ma non ho neppure voglia di essere maleducato. 
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Sono incuriosito e lo accontento.
«Ciao, sono Arbo», continua a sorridere.
«Stellan, ciao», gli dico mentre mi siedo e mi sforzo di sorridere a 
mia volta.
«Arrivo subito», dice un cameriere da dietro il bancone. La luce è 
soffusa e c’è piacevole odore di cucina fra i tavoli di legno.
«Dove vai?», mi dice Arbo.
«Vado in montagna. Anzi, mi pare proprio di esserci già».
«Eh no, caro. Sei nella direzione sbagliata. Se continui di questo 
passo ti ritroverai al mare in poche ore».
«Lo guardo e sgrano gli occhi. Ora mi accorgo che è bizzarro. Non 
ha neppure lo sguardo intelligente. Mi sento in trappola seduto a 
quel tavolo».
«Non credo proprio di aver sbagliato strada. Vengo dal mare e ciò 
che vedo sempre più intorno a me ha tutta l’aria di essere montagna. 
Com’è quello spezzatino?», chiedo al biondo mentre il cameriere si 
accosta al nostro tavolo. Ha il volto paonazzo e pochi, sottili capelli 
marroncini. Gli occhi lucidi. Arbo non risponde e sorride mentre 
guarda il proprio piatto. «Uno spezzatino come quello», dico. «Birra 
anche. Grazie».
«Porto tutto subito», dice il cameriere.
«E così, se proseguo su questa strada, arrivo fino al mare?», punzec-
chio Arbo, per nulla certo che lui coglierà il mio tono sarcastico.
«Certo, quanto è vero che quello che hai ordinato è spezzatino».
«Io vedo che è una strada che va in salita. So che alle spalle mi sono 
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lasciato il mare e che il paesaggio è sempre più quello della monta-
gna». «Come vuoi tu, Stellan», dice il mio commensale. Non sono 
io quello che vuole rovinare i tuoi sogni». Sorride. Adesso ho la cer-
tezza che sia stupido. Lo spezzatino con le patate è il migliore che io 
abbia mai mangiato. Sa di paprica e cumino. La birra è la cosa più 
azzeccata con cui potessi accompagnarlo.
«Diciamo che i sogni in genere restano tali e quindi sono disposto 
a farmeli rovinare – gli dico – Com’è possibile che sia vero quel che 
dici? Questa strada, nella direzione in cui la percorro io, sale sempre 
più in montagna. Nessun mare, caro Arbo».
«Non sei il primo illuso, sai Stellan?». Il suo sorriso adesso è più 
amaro, più lontana e rapita da qualcos’altro l’intensità con cui mi 
guarda negli occhi. Come se ricordasse cento altre conversazioni 
come quella.
«Illuso? Di cosa?».
«Illuso che l’estate arrivi così e passi altrettanto facilmente. Illuso 
che tutto ciò che farà sarà portarci il sole, giornate più lunghe, una 
luce così intensa da farci commuovere».
«A dire il vero io non mi aspetto tutte queste cose dall’estate – dico 
– Vedo che le porta con sé. Ma non mi interessano. Io uso l’estate 
per andare via. Scappo anche dall’estate e da tutto ciò che gli altri 
cercano in questa stagione. Scappo dal mare».
«Ma tu non puoi scappare dal mare», insiste Arbo.
«Lo sto facendo, invece, caro mio».
«Te l’ho già detto. Tu stai andando verso il mare».
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«E allora vuol dire che tornerò indietro». Ormai sto al suo gioco.
«Puoi tornare indietro o andare avanti – dice il biondo dallo strano 
accento – Il tuo destino non cambierà».
«Perché dovrebbe andare come dici tu, Arbo?».
«È l’estate, amico mio. È colpa della stagione. C’è una miriade di 
strade, Stellan. E ogni strada chiede di potersi tuffare nel mare. Per-
ché la tua dovrebbe essere diversa?».
«Io vado in bagno», dico alzandomi.
6_ Finito, torno al tavolo e Arbo non c’è più. Solo il mio posto è 
rimasto apparecchiato, con un po’ di spezzatino ormai freddo nel 
piatto e il bicchiere vuoto della birra.
«Dov’è Arbo», chiedo al cameriere con gli occhi lucidi che si attarda 
fra gli altri tavoli infilando tovaglioli di carta in contenitori fatti di 
corda color cotone naturale. Fuori dalle finestre la luce è quella della 
sera che bussa alle porte e si scioglie fra le piante. Avverto un brivido 
come di aria fresca.
«Chi è Arbo?», dice il cameriere.
«Arbo! L’uomo che era seduto a questo tavolo con me».
«Quando?».
«Come quando? Fino al momento in cui sono andato in bagno».
«Lì con lei non c’è mai stato nessuno», dice il cameriere dall’altra 
parte della sala da pranzo.
«Se è uno scherzo fatico a divertirmi», dico e cerco di non mostrare 
inquietudine.
Il cameriere sorride triste. «La conosco appena signore. Come potrei 
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prenderla in giro. Lei è arrivato qui da solo e ha mangiato da solo. 
Non c’è mai stato nessuno insieme a lei. Ora mi scusi, ma devo an-
dare in cucina».
Le mie mani e le ascelle sono sudate. Le estremità mi formicolano. 
Lo spezzatino sembra voler uscire da dove è entrato. Torno al bagno 
e vomito nel primo water su cui posso piegarmi. Mi sembra che gli 
occhi debbano schizzarmi dalle orbite. Resto così, dentro la toilet-
te, a fissare l’acqua in fondo alla tazza, dove galleggiano sfilacci di 
carne con succhi gastrici e liquido giallognolo che fu la mia birra. 
Vorrei potermi sedere in terra se non mi facesse così schifo farlo in 
un bagno pubblico. In un lavandino mi sciacquo il viso e faccio gar-
garismi con acqua fredda di montagna. Lo specchio mi restituisce il 
volto di un uomo smarrito. Decido che io sono ok e che i problemi 
sono tutti del cameriere.
In sala da pranzo ora sono davvero solo. Mi sento spossato come se 
fossi in viaggio da giorni senza sosta e senza sonno.
«Senta!», grido al cameriere, e sono certo che lui non sia frutto 
dell’equivoco e spero che non sia così folle da far finta che in quel 
posto non ci sia mai stato neppure io. Ho la tentazione di chiedergli 
se ho per caso mangiato lì poco fa. Decido di non aggravare la mia 
condizione e anche di non giocare con la follia del cameriere.
«Eccomi», dice l’uomo sbucando da dietro una spessa tenda di coto-
ne verde. Di fianco mensole cariche di liquori e bevande per cocktail.
Non resisto. «Lei dice che io ho cenato da solo. Ma quando le ho 
detto che volevo lo spezzatino come quello del signore lei non mi ha 
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fatto notare che con me non c’era alcun signore».
«Ma lei non mi ha nominato nessun signore. Lei mi ha soltanto 
detto che voleva dello spezzatino come quello che teniamo nella 
vetrinetta del bancone».
«Io le ho indicato lo spezzatino dell’uomo seduto di fianco a me».
«Lei non ha indicato nulla e io adesso ho molto da fare».
«Qui si può anche dormire, vero?», dico.
«Sì, le stanze sono tutte libere».
«Strano – dico – In alta stagione».
«Noi siamo solo in una zona di passaggio. Se non passa nessuno, 
nessuno si ferma a dormire. C’è solo lei, signore», dice il cameriere e 
dopo pochi secondi scompare dietro la tenda verde. Sul bancone ha 
lasciato delle chiavi con il numero della mia camera da letto».
7_ Entro nella stanza in cui trascorrerò la notte. È una mansarda 
piuttosto piccola e tutta in legno color marrone chiaro. C’è un ma-
trimoniale francese con baldacchino, anch’esso in legno. Nonostan-
te sia estate il copriletto è pesante, trapuntato con ricami a triangoli 
equilateri su sfondo a quadri bianchi e marroni. Alle spalle del letto 
una finestra che affaccia su un boschetto di abeti e di lato un’altra 
finestra, anch’essa sulle piante che salgono orgogliose. Sul soffitto 
un lampadario-ventilatore e ai piedi del letto uno zerbino beige con 
una cornice rossastra. Il pavimento è perforato da un abete gigan-
te che trafigge la stanza ed esce dal tetto. L’effetto è fantastico. Mi 
riconcilio col luogo e comincio a ridimensionare il comportamen-
to del cameriere. Del biondo ricordo poco più del nome. Arbo, si 
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chiamava.
Dormo di un sonno profondo e appagante, attraversato da un so-
gno di suoni, nitido come di rado mi è accaduto. Ancora nel letto 
ricordo come una sinfonia che ho appena finito di ascoltare. Nelle 
orecchie lo sciacquio delle onde sotto assi di legno e schizzi salati 
che mi bagnano le labbra e mi punteggiano il viso scaldato dal sole 
dell’alba. Dormo e sento il rumore di soffi d’aria compressa e poi 
ancora schizzi e il rumore di acqua di fontane intorno a me. Il letto 
che si muove come galleggiasse e navigasse in una direzione che io, 
ad occhi chiusi, non posso stabilire.
8_ Qualcosa, qualcuno mi scuote una spalla. Apro occhi appiccicosi 
e la luce dalla finestra mi ferisce le cornee. Mi abituo al chiarore e 
vedo il volto di un’infermiera che mi parla. «Mi può sentire?», dice. 
E io come per miracolo la sento ma non riesco a dire una parola. 
Ho la bocca impastata di sale e non ce la faccio ad aprirla. Scuoto la 
testa per far capire che non posso rispondere. Intorno odore d’alghe 
e pesce, come giungesse dalla mia testa, dai capelli. Mi bruciano i 
piedi, i talloni, quasi che qualcuno mi avesse punzecchiato, ferito, 
morsicato. Ho la pelle infiammata, come se avessi trascorso molte 
ore sotto il sole. In qualche modo, con lo sguardo, faccio capire 
all’infermiera che voglio comunicare. Che voglio che mi spieghi.
«Si trova in ospedale», mi dice. È una donna non più giovane. Ha 
un viso gradevole. Sulla testa un cappellino circolare bianco con una 
striscia blu, come una coroncina. Ha un camice candido che le dona 
un’eleganza virginea. Su uno dei baveri è attaccato un cartellino di 
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riconoscimento ma con gli occhi che mi bruciano non posso leggere 
il nome. Lei mi porge un giornale. Riesco a tenerlo in mano. Me lo 
avvicino il più possibile e leggo. Leggo che sono stato tratto in salvo 
da una nave da crociera mentre galleggiavo senza meta decine di mi-
glia al largo della costa più vicina. Gettato come un fantoccio su una 
specie di zattera fatta di assi di legno inchiodate alla bene e meglio. 
Scortato da balene mansuete e minacciato da branchi di pesci voraci 
che hanno ferito le mie gambe rimaste immerse nell’acqua.
Le ricerche continuano ma ancora nessuna traccia dei miei fratelli 
che dalla montagna erano scesi con me fino al mare. Sefora e Arbo. 
Ora ricordo l’ultima volta che ho parlato con loro. E mi sovviene la 
luce della montagna e quanto mi emozionava il fruscio del vento fra 
i rami degli abeti e lo scroscio di piccole cascate tutt’intorno. Butto 
in terra il giornale. Sdraiato sul letto di quest’ospedale chiudo gli 
occhi e mi lascio trasportare da pensieri ormai alla deriva. E l’unica 
cosa che può salvarmi da questa follia è il suono dello sfarfallio di 
milioni di foglie intorno a me, in questo disgraziato giorno d’estate.
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Chissà perché quando si guarda dalla riva, il mare agitato, tutti met-
tono le mani sui fianchi. Si lasciano gli ombrelloni e i lettini, si ac-
cantonano libri aperti e si sospendono partite di scopa e la quantità 
di persone sul bagno asciuga sembra essere il doppio di quanto ti 
sembra la spiaggia sia in grado di contenere.
Ti ricordi quando da bambina eri sempre nell’ acqua a lessarti mani 
e piedi a nasconderti tra i cavalloni e dal mare intravedevi , quasi 
sempre nello stesso ordine , da sinistra imponente tua madre ,poi 
tua zia e magari un amica della mamma ..così, con la postura ad an-
fora, spalle tese, pancia un po’ in fuori, piedi impiantati nella sabbia 
per paura di essere trascinati via dal mare. Tutti guardano le onde, 
alte, indomabili, imprevedibili e si chiedono se la prossima sarà più 
alta o più intensa.
Ipnotizzati un po’ come a natale quando fissi le fiamme nel cami-
no del nonno, e aspetti di vedere quale forma e colore assumerà il 
fuoco. L’estate è bella perché parli con gli sconosciuti, più di quan-
do non faresti mai sull autobus della tua città, e così ti diverti ad 
ascoltare gli accenti, cerchi di ricordare il nome della signora che 
occupa l’ombrellone accanto al tuo da giorni.. Gente di tutta Italia 
o Europa si trova sulla tua spiaggia, ha scelto il tuo stesso periodo e 
questo un po’ ti diverte..

Di Roma Roma?
di Felicita Policano
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Pensi alle combinazioni che ti mette davanti la vita, al caso e alle 
coincidenze. Conosci una famiglia di napoletani, che fra tutti sono 
sempre i più numerosi e i più simpatici e chissà perché quando ti 
chiedono da dove vieni e rispondi da Roma, ti guardano con più cu-
riosità e con la testa inclinata su una spalla e un occhio semichiuso 
per i raggi del sole..  dicono sempre “di Roma Roma?” Chissà che 
idea hanno della città eterna, ma la domanda di sicuro è d obbligo.
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L’aria frizzante di fine Agosto sussurrava al tramonto che l’estate si 
stava allontanando sul treno nostalgico delle stagioni. Lì sulla spiag-
gia di Fregene, Catherine, guardava il sole calare col suo rosso man-
tello sul mare e sentiva un sottile dolore calarle dentro l’anima. Era 
passato ormai più di un anno, dall’amara scoperta del tradimento di 
suo marito Sam, con una delle sue studentesse e lei non aveva mai 
smesso di pensarci. Sam le aveva assicurato che era la prima volta 
e l’aveva supplicata di perdonarlo. Ma Catherine, lo aveva colto in 
flagrante e gli era rimasta negli occhi e nella mente la scena del suo 
Sam con quella ragazza, che per età poteva essere sua figlia. Suo 
marito insegnava lettere all’Università di Chicago, Catherine sapeva 
che aveva a che fare tutti i giorni con delle giovani ragazze, ma non 
era mai stata gelosa, aveva sempre avuto piena fiducia in lui. E poi 
erano talmente  felici insieme… Erano sposati da quindici anni e si 
erano sempre detti tutto. Se qualcosa nel loro rapporto non andava 
più, ne avrebbe parlato con lei. Non aver avuto figli, le parve la cosa 
migliore. Così nessun altro avrebbe sofferto per la loro separazione.
“Una vacanza in Italia”, le avevano consigliato il suo psicanalista e 
sua madre. Ma quelle vacanze romane non erano riuscite a risolle-

Vacanze romane
di Fernanda Raineri
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varle lo spirito, le veniva in mente una poesia di Salvatore Quasimo-
do, letta sui testi letterari del marito. A lei non era mai piaciuta, ma 
in quel momento ne sentiva tutto il pathos e il coinvolgimento inte-
riore: -“Ognuno sta solo sul cuor della terra, trafitto da un raggio di 
sole ed è subito sera”-. Ora quegli anni trascorsi con suo marito, le 
sembravano solo un attimo di felicità, trafitto per sempre dal dolore 
del tradimento e dal peso della solitudine.
Mentre continuava a contemplare il tramonto sulla riva del mare, 
sentì una musica lontana accarezzarle le orecchie: “La vie en rose” la 
sua canzone preferita. Si voltò verso gli ombrelloni vicini, ma erano 
già chiusi, la spiaggia era ormai deserta. Le ultime persone rimaste 
erano lei e il bagnino. Poi si rese conto che quella musica, altro non 
era che la suoneria del suo cellulare. Solo in quel momento le tornò 
alla mente che era stato Sam a metterla sul suo telefono, poco dopo 
il ritorno dal loro viaggio di nozze a Parigi. Sapeva che a lei piace-
va tanto – che amore di marito… – pensò ironicamente. “Pron-
to?” Rispose con un filo di voce. Era sua madre. Voleva sapere sul 
suo stato di salute, soprattutto mentale. Catherine rispose che stava 
bene, Roma era la città più interessante che avesse mai visto e quei 
quindici giorni non erano bastati per vedere tutto ciò che offriva. 
“No mamma, non ti preoccupare, sto molto meglio, ho conosciuto 
molte persone in vacanza come me, soprattutto americani. Davvero 
sto bene. Saluta papà e tutti gli altri, ciao”. Raccolse l’asciugama-
no e la sua borsa, il bagnino stava aspettando poco lontano che se 
ne andasse, per chiudere anche l’ultimo ombrellone. La chiusura 
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di quell’ultimo ombrellone, le provocò un guizzo di malinconia. 
Catherine, pensò che forse, inconsciamente, quella vacanza avesse 
attenuato la sua apatia. Camminò fino alla fermata dell’autobus e 
prese la corsa che da Fregene arrivava al centro di Roma.
Scese alla sua fermata, attraversò la strada, svoltò l’angolo che por-
tava in Via G. De Camillis, su cui si affacciavano le finestre della 
sua stanza d’albergo. Passò vicino a dei cassonetti maleodoranti e le 
parve di udire il miagolio di un gatto. Si fermò guardandosi in giro, 
a lei i gatti erano sempre piaciuti. Sentì di nuovo quel miagolio, 
sembrava provenire proprio dal cassonetto. Ascoltò di nuovo, e il 
suo cuore cominciò a battere più velocemente quando si rese conto 
che non era il miagolio di un gatto.
Era un vagito. Sì era proprio il vagito di un bimbo. Si sentiva le 
gambe molli per lo spavento, e le mani gelate come se fosse stata in 
pieno inverno. Aprì lo sportello del cassonetto facendo forza con 
tutte e due le mani e non vide nulla, ma si accorse che qualcosa si 
muoveva tra alcuni rifiuti ammucchiati per terra. Era il corpicino di 
una neonata, avvolta in un asciugamano, con il cordone ombelicale 
non ancora reciso.
Cominciò a piangere copiosamente, come non aveva mai pianto 
in vita sua, nemmeno per il male che Sam le aveva fatto. Raccolse 
tremante la bimba, che smise di piangere nel momento in cui se la 
strinse al petto. Chi poteva aver fatto una cosa simile a quell’esserino 
indifeso, che ispirava una tenerezza infinita? Mentre non riusciva 
a smettere di piangere, due passanti si accorsero di lei e di quella 
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piccola creatura. Sifermarono preoccupati, “Signora ma che succe-
de?”, le chiese il signore più anziano, ma appena videro lo stato 
del neonato e il cassonetto aperto, non ebbero bisogno di attendere 
la risposta da Catherine. Chiamarono subito il 118 e i carabinieri, 
che arrivarono velocemente sul posto. Catherine, con la voce rotta, 
raccontò tutto alle forze dell’ordine. “Per fortuna che stamani c’era 
lo sciopero degli spazzini, di solito l’estate passano alle 19:00”, disse 
l’altro signore. “E’ un miracolo” commentò l’altro.
Dall’ambulanza scesero un dottore e un infermiere, che prestarono i 
primi soccorsi alla neonata, dopo un primo controllo la bimba non 
sembrava avere particolari problemi. Catherine salì sull’ambulanza 
e arrivati in ospedale, rimase in sala d’attesa.
Il medico le promise che le avrebbero fatto sapere sullo stato di sa-
lute della piccola.
Si presentò a Catherine, dopo circa un’ora, il pediatra di turno il 
Dottor Carlo Pampanini. Un uomo alto, brizzolato, sulla cinquan-
tina. A Catherine ricordava un po’ George Clooney, belloccio e con 
molto stile. “Buona sera signora, sono il dottor Pampanini, so che 
è stata lei a trovare la neonata. Le posso dire che sta bene ed è in 
perfetta salute. Era affamata, ha fatto la sua bella poppata e adesso 
è nella Nursery.
Ora dovremo darle un nome, se vuole può sceglierlo lei”. Catherine 
sentì di nuovo le lacrime salirle agli occhi. “Mi scusi… sono rima-
sta scossa…” gli disse, asciugandosi gli occhi con la camicetta. Poi 
si presentò: “Io sono Catherine, Catherine Sash, Sono di Chicago 
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e sono qui in vacanza. Domani dovrei ripartire per tornare a casa 
ma… dopo ciò che mi è successo… non sono sicura di voler tornare 
in America. Per quanto riguarda il nome della piccola… mi vengo-
no in mente tantissimi bei nomi… non saprei adesso…” continuò 
titubante Catherine. “Perché non le dà il suo nome, in fondo è stata 
lei che le ha salvato la vita”, le suggerì il dottor Pampanini. Il viso 
di Catherine s’illuminò. “Ne sarei felicissima. Potrei darle il nome 
Kate. E’ l’abbreviazione del mio”. Darle il suo nome la faceva sentire 
bene, come se questo,
da quel giorno in poi, potesse proteggere la piccola anche se lei era 
dall’altra parte dell’oceano. Poi il pediatra le disse che adesso poteva 
vederla dietro il vetro della Nursery. “C’è stata una gara di solida-
rietà nella clinica, sia da parte del personale, che delle mamme de-
gli altri neonati. Tutti la vorrebbero adottare”. Sorrise intenerito il 
dottor Pampanini, mentre Catherine pensava che sarebbe piaciuto 
anche a lei. La guardò attraverso il vetro, era la creatura più bella che 
avesse mai visto. Mentre il pediatra parlava delle indagini delle forze 
dell’ordine, Catherine decise che non sarebbe partita. Sicuramente 
non prima di sapere che fine avrebbe fatto Kate. “Lei è sposata Ca-
therine?” Le chiese all’improvviso il medico, distogliendola dai suoi 
pensieri. Catherine non seppe spiegarsi il perché ma rispose con un 
immediato “si”.
“E lei, è sposato, dottor Pampanini?” Le sembrò naturale porgergli 
la stessa domanda.
“Non più. Sono separato da diversi anni. Purtroppo il mio lavoro 
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mi porta via molto tempo a scapito degli affetti. Mia moglie ha 
pensato bene di trovarsi un altro, durante le mie lunghe giornate di 
lavoro. Uno più presente di me. E’ stata dura, anche perché non me 
lo ha detto lei, l’ho scoperto da solo… e non me l’aspettavo”. – Che 
stupida sono stata, perché gli ho detto una bugia, come se dovessi 
vergognarmi del fatto che mio marito mi ha tradita – pensò Ca-
therine. “Beh, pressappoco siamo nella stessa situazione”. Inventò. 
“Come?”, chiese confuso il dottor Pampanini. Poco prima Catheri-
ne aveva detto che era sposata. Catherine, si schiarì la voce, un po’ 
imbarazzata, – “ehm… si, nel senso che sono sposata ma… ancora 
per poco… ecco.
Io e mio marito abbiamo iniziato le pratiche per il divorzio”. “Ah! 
Capisco…” disse il pediatra abbassando lo sguardo pensieroso. – 
Penserà sicuramente che sono una cretina – ripensò Catherine sulla 
sua bugia. A quel punto, ci fu una lunga pausa di silenzio, nessuno 
dei due sapeva più cosa dire. “Bene. Se mi vuole lasciare il suo nu-
mero di telefono, le potrò dare notizie riguardo a Kate nei prossimi 
giorni, che ne pensa?” Ruppe il silenzio il dottor Pampanini. “Oh… 
si, la ringrazio ci terrei molto” rispose Catherine tirando fuori dalla 
borsa un biglietto da visita del suo albergo e scrivendovi sopra il 
numero del suo cellulare. “Arrivederci Catherine”. Le disse infine 
stringendole la mano il pediatra. “Arrivederci dottore”. Salutò a ma-
lincuore Catherine. “Carlo, mi può chiamare Carlo!” aggiunse lui. 
“Va bene, allora arrivederci Carlo”. Lo salutò di nuovo Catherine, 
con gli occhi che le brillavano. Uscì dalla clinica che faceva buio, 
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chiamò un taxi e si fece portare in albergo. Quella sera si rese conto 
che dal ritrovamento della piccola Kate, non aveva pensato neppu-
re per un attimo a Sam. Eppure solo poche ore prima rimuginava 
depressa su di lui e il suo tradimento. Pensò che Roma non a caso 
era chiamata Caput Mundi, la Città Eterna, la Città delle Cupole. 
Infatti, era una città straordinaria, dove potevano accadere cose stra-
ordinarie. Com’era accaduto a lei, proprio il giorno che precedeva 
il suo ritorno oltreoceano. E tutto questo per lei aveva qualcosa di 
miracoloso. Forse qualche Santo dalle mura di San Pietro la stava 
tenendo d’occhio. Si fece una doccia e si fece portare una frugale 
cena in camera: una caprese accompagnata da un bicchiere di vino 
dei castelli romani. Appena si fu coricata, chiuse gli occhi e sentì di 
nuovo la suoneria del suo cellulare, rovesciò le lenzuola e si precipitò 
a rispondere, “Pronto?” rispose euforica, ma la voce dall’altra parte 
spense subito il suo ottimismo. “Hallo, Catherine”. Era Sam. “Pron-
to? pronto? Non sento nulla! Sono in metropolitana”.
Inventò, lì per lì, divertita e poi riagganciò, spegnendo definitiva-
mente il cellulare. Si sdraiò di nuovo sul suo letto, pensando a come 
aveva reagito il suo cuore al pensiero che al telefono fosse Carlo e 
con questo pensiero si addormentò. Nonostante le vicissitudini del-
la giornata, trascorse una notte di dolce riposo. Si svegliò persino di 
buon umore, come non le succedeva da tanto. Erano le 10:00 – Mio 
Dio, ma come ho fatto a dormire così tanto – si chiese guardando 
la radiosveglia. La prima cosa che fece fu quella di accendere il cel-
lulare. Notò che vi erano tre chiamate perse. Due erano delle 23:30 



55

ed erano di Sam. La terza era di quella mattina e le procurò uno 
sfarfallio di felicità al cuore: era di Carlo. Poi lo sfarfallio, fu seguito 
da un senso d’angoscia – e se avesse chiamato per dirmi che Kate 
non sta bene – si preoccupò.
Allora decise di chiamarlo subito. “Buon giorno Catherine”. Rispo-
se immediatamente Carlo, che aveva riconosciuto il suo numero. 
“Buon giorno Carlo, ho visto la tua telefonata…” “Sì, ti ho chiama-
ta per dirti che Kate ha passato una notte tranquilla, si è solo sveglia-
ta per le poppate. Adesso è nella sua culla che sta scalciando serena”.
“Sono proprio felice, Carlo, vorrei tanto cullarla tra le mie braccia 
per farle sentire tutto l’affetto che provo per lei”. “Ascolta, Catheri-
ne, volevo inoltre chiederti se hai già fatto colazione e…” Catherine 
non lo lasciò finire : “no… mi sono svegliata da dieci minuti, il tem-
po di farmi una doccia e sono pronta”. “Benissimo, allora ti aspetto 
qui alla caffet teria della clinica, ciao”. S’infilò il miglior vestito che 
aveva messo in valigia e un paio di Chanel e volò come il vento verso 
il pediatrico. Carlo la stava aspettando poco lontano dall’entrata e le 
venne incontro. “Ciao, oggi hai un’aria più rilassata e serena rispetto 
a ieri sera”. “Effettivamente si, sto molto meglio” gli disse radiosa. 
Fecero colazione e mentre ognuno raccontava all’altro la storia della 
propria vita, come due persone in confidenza da anni, Catherine 
confessò a Carlo che avrebbe tanto voluto fare domanda d’adozione 
per Kate, ma il fatto che in quel momento fosse single le toglieva 
ogni possibilità. Carlo la guardò negli occhi per un lungo momento, 
quasi volesse trasmetterle telepaticamente ciò che stava pensando,
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poi le disse: “Vieni andiamo a trovarla”. Salirono al piano di sopra e 
Carlo entrò nella Nursery seguito da Catherine. Kate era sdraiata sul 
fasciatoio. Un’infermiera l’aveva appena lavata e cambiata. Carlo la 
prese tra le braccia, la tenne pochi minuti vezzeggiandola. “Guarda 
com’è tranquilla, lo sa che le vogliamo bene”, disse porgendola a Ca-
therine, che già stava combattendo per ricacciare indietro le lacrime.
La prese in braccio e la guardò teneramente. “Piccolo tesoro, adesso 
sei al sicuro sai?
Ci sarà sempre chi si prenderà cura di te”. Così dicendo i suoi occhi 
incontrarono di nuovo quelli di Carlo, che brillavano commossi. 
Catherine pensò che loro tre insieme, rappresentavano l’incontro 
di tre solitudini. Quella circostanza, ne era sicura, non era avvenuta 
per caso. La tenne tra le braccia, finché Kate non si addormentò, 
allora l’infermiera la ripose nella sua culla. In silenzio si avviarono 
verso l’uscita, poi Carlo, prima di salutarla, le prese una mano per 
trattenerla ancora pochi minuti. “Ascolta Catherine, alle 17:00 fini-
sco il mio turno, ti va di fare un happy hour verso le 18:30
con me? Conosco un locale molto carino vicino alla Fontana di Tre-
vi”. “Certamente”, disse senza esitazioni Catherine. “Carlo qual è la 
tua canzone preferita?” gli chiese. Carlo rispose: “L’immensità, una 
canzone che piaceva tantissimo a mia madre, e che ho messo come 
suoneria sul mio cellulare”. “Adesso piace anche a me. La metteresti 
anche sul mio telefono? Grazie” e così dicendo Catherine gli porse 
il suo cellulare.
Carlo rimase stupito da quella richiesta “sicuro, te lo restituisco sta-
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sera, vengo a prenderti in albergo alle 18:00 in punto, ok?” “Perfet-
to” rispose Catherine. Catherine ritornò in albergo, felice e frastor-
nata dalle sensazioni che provava dentro di se. Non sentiva più quel 
senso di vuoto e d’abbandono che si era portata appresso per tanto 
tempo a causa di Sam. Una nuova vita l’attendeva, ne era certa, e 
Kate e Carlo ne erano la prova.
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Estate 1982, l’Italia ha vinto i mondiali. I ragazzi guidano i motori-
ni, ridono e strombazzano. I piu audaci fanno il bagno nella fontana 
di Piazza della Stazione. Marco arriva in città. Ha 20 anni e si è 
iscritto all’università. Passeggiando per il Corso potrebbe incontrare 
Elena, ragazza con gli occhi all’insù che ride piegandosi in due e poi 
piange; che nuota per chilometri e corre e fuma le Merit. Si potreb-
bero incontrare in birreria in Piazza della Berlina, o all’uscita dal ci-
nema o in una delle due discoteche della cittadina. Mi immagino lei 
che va da lui il pomeriggio e fanno l’amore nel lettino a una piazza 
di lui. Vedo lei che marina la scuola, la sua terza liceo classico e loro 
due sul treno per Firenze. Lei gli fa vedere Lucca e Siena si litigano 
quando lui e’ geloso deisuoi compagni di scuola, i ragazzi della terza 
C, tutti innamorati un po’ di Elena.
Ma Marco e Elena si sfiorano soltanto. Quattro anni più tardi fre-
quentano lo stesso corso di progettazione del software, in un’aula 
cadente e antica dell’Università di Pisa. Elena ride e penso a Marco 
che la guarda e le parla e le chiede gli appunti. Elena ha un fidanzato 
che sostiene che tutti restano stregati dallo sguardo e dalla risata di 
Elena. Ma questo non è vero in assoluto perché’ gli elettroni dello 

Ri-sottometto
di Letizia Jaccheri
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sguardo di Elena e i suoni della sua risata non arrivano a Marco.
Elena e Marco si laureano lo stesso torrido giorno di luglio, alla fine 
degli anni 80, quando il muro di Berlino sta per cadere, il program-
ma Erasmus sta per iniziare e il mondo sta per diventare globale. 
Partono tutti e due per il nord, lui per Milano e lei per Torino. E 
poi tutti e due per l’estero. Lui sposa, come già Soldati, una moglie 
Americana. Lei sposa un ragazzo scandinavo dagli occhi blu. Am-
bedue confondono l’innamoramento per un paese con quello per 
un partner. Elena e Marco sono forti e spaesati, soli e legati ai loro 
rispettivi bambini, emigrati e coraggiosi.
E’ Ferragosto, non si festeggia Ferragosto nei paesi di Marco e Elena. 
Elena posta una foto della sua scrivania a ferragosto. Subito riceve 
un messaggio di Marco, che gentile, spiritoso e malinconico entra 
nella sua vita. Elena e Marco si scrivono e si telefonano da subito 
ogni giorno per due anni. Iniziano a chiamarsi amore dopo due anni 
e allora decidono di vedersi. Ci sono voluti 30 anni per incontrarsi 
e 2 anni per sciogliere la pesantezza delle responsabilità di bambini, 
case enormi che ghiacciano di inverno, lavori impegnativi, matri-
moni più infelici della media. Ci vogliono due minuti per ricono-
scersi e baciarsi e spogliarsi in una piccola stanza di un hotel di una 
calda, sconosciuta capitale europea. Due giorni insieme e Elena, la 
buffa forte donna toscana e scandinava, si ritrova con un mal di cuo-
re da fragile donna di operetta che la porta all’ospedale, alle medici-
ne, a piangere davanti al marito, ai suoi studenti e ai suoi bambini. 
Sembra Anna Karenina dei tempi dei social Elena e Marco leggono 



61

gli stessi libri e ascoltano le stesse canzoni. Si aggiornano sui dettagli 
insignificanti delle loro vite familiari e lavorative a colpi di sms, di 
email, di skype, di telefonate tradizionali, di scatole di cioccolatini, 
di risate e di pianti. Vedono gli stessi film masterizzati e scambiati. 
Si incontrano 3 volte in 7 mesi. 2 giorni e 2 notti moltiplicati per 3. 
6 giorni e 6 notti. Chiacchierano dei tempi passati e dei loro bam-
bini e fanno l’amore e camminano per le strade delle capitali che 
raggiungono con voli low cost.
Elena e Marco passano un inverno in cui non si vedono mai. L’ansia 
delle bugie raccontate l’ha paralizzata. Smettono senza rifletterci di 
leggere gli stessi libri. Lei vorrebbe arrabbiarsi ma pensa che lui ha 
già una moglie che si arrabbia. Lei dovrebbe dire – Marco così non 
va stiamo diventando peggio di due sposi. Dovrebbe dire – Marco 
tu non mi ascolti più non mi ami più. Lei dovrebbe dire – Marco, 
voglio il tuo numero dell’ufficio, non è giusto che io non posso mai 
trovarti, ora che non usi piu’ skype, io se ho bisogno non ti trovo. 
Elena non dice niente di questo. Si limita a constatare che Marco 
non è più innamorato.
E’ passato un anno, è di nuovo estate, una bianca sera di estate nor-
dica, Elena incontra un uomo italiano con le mani belle e gli occhi 
che luccicano, che corre, che suona il piano, che legge, che nuota e 
che ride. Elena passa tre notti con lui, e non puo’ mentire a Marco. 
35 anni dal loro primo sfiorarsi, Elena e Marco si perdono. Dopo 
un anno di parole telefonate sospiri film e baci, Elena e Marco non 
sono piu’ ElenaeMarco. L’estate e’ finita. Restano 6 notti non dor-
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mite e tante parole scritte e archiviate e canzoni e film, mescolati su 
calcolatori vecchi e nuovi.
Resta tutto uguale e tutto cambiato per sempre.

“Scusami caro se ho usato la nostra canzone per una nuova relazione”
(Stefano Benni).
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Questo inverno è morta la mia mamma.
Questa estate ho deciso di viverla a Sirolo, dove passavo le estati con 
lei quando ero bambina.
Non ero più tornata in questi luoghi, eppure immediatamente ho 
ritrovato familiarità, come se mi aspettassero da sempre.
Gli scogli, la natura e il mare mi aspettavano, aspettavano che tor-
nassi per ri darmi la parte di cuore sopita da tempo.
Faccio il bagno alla spiaggia Urbani, di fronte ho il profilo del Cone-
ro ; mi immergo nelle acque azzurre e lo guardo negli occhi: studio 
il suo profilo caratteristico e nonostante la spiaggia sia affollata e 
chiassosa, ci siamo solo noi due, io guardo la sua curva verde che si 
perde nel mare, lui mi guarda mentre mi immergo.
Non mi manca mia madre, l’ho accompagnata lungo una strada 
tortuosa, l’ho vista addormentarsi dopo avermi ripetuto più volte 
che era stanca e voleva tornare a casa, la sua.
E la ritrovo qui, negli scogli da dove mi insegnava a fare i tuffi, 
nell’aria che sa di sale, negli stradelli tortuosi che mi faceva fare per 
raggiungere il mare spesso scalza perché questa era la sua casa e a 
casa si sta come si vuole!

Una bellissima estate
di Raffaella Chiucconi
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Passo ancora l’estate con mia madre, finalmente libera dalla malattia 
che le aveva imprigionato la mente, libera nelle onde del mare e nei 
sussurri del vento; so quali sono gli scogli da dove ci si può tuffare e 
quale lo stradello più dolce per risalire.
E’ una bellissima estate questa: il mare è pieno di azzurro, il sole è 
più intenso, la mia vita è più piena di tutta la vita.
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Gambe piccole e sode ciondolavano accavallate sotto la scrivania: 
troppo piccola per rappresentare l’ego del Professore, troppo ordi-
nata per raccontare l’anima voluttuosa del Velista che amava nutrirsi 
di sogni irrealizzabili.
Le sue mani, di dimensioni contenute, misurate nei gesti, tambu-
rellavano rigide ai bordi del tavolo, ai lati dell’i-phone dove il suo 
sguardo sostava fisso, pensieroso.
Nel primo pomeriggio, dopo il pasto silenzioso in compagnia della 
moglie e della figlia, chiuso nello studio dove trascorreva il sacro 
momento della digestione, circondato da libri ancora da leggere e 
tesi degli studenti ancora da correggere, sentiva il tarlo di una pul-
sione incontrollabile trapassargli il cervello, veicolo di controllo e 
censura, accompagnato dall’eco incessante dei ricordi. Al Professor 
Lauricella non accadeva mai di perder tempo in inutili congetture 
– “disciplina” – diceva – “ci vuole disciplina nel lavoro come nella 
vita” -, era solito isolarsi nelle quattro mura del suo studio evitando 
qualsivoglia interferenza. Non era un buon segno che quel pensiero 
s’ingigantisse senza controllo, più cercava di non ascoltarlo più sem-
brava alimentarsi della sua stessa volontà di allontanarlo: produceva 

Si comincia
di Silvia Cipolletti
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più rumore del frinire delle cicale che, al di là della finestra aperta, 
erano libere di confessare il proprio bisogno d’amore.
Lo spot pubblicitario che, da un paio di sere, arrivava puntuale dopo 
il telegiornale a mescolare ansia al desinare familiare, quel giorno 
s’insinuo, più imperioso del solito, nel lavoro che precede le sue 
“parlate”. Era così che chiamava le lezioni all’università e gli inter-
venti ai convegni di medicina dov’era, sovente, invitato a relazio-
nare. Augusto preparava le sue “parlate” con attenzione certosina, 
cronometro alla mano. Il suo lavoro non conosceva né domeniche 
né feste comandate. Ripeteva le sue parlate dopo cena e continuava, 
sino a tarda notte, terminando lavori di ricerca o aggiornando il suo 
curriculum. Altre volte si rovinava il sonno rispondendo ad e-mail 
dei pazienti che, durante il giorno, avevano tentato di contattarlo 
tramite i social. “Insolenti! Insolenti, insolenti!”, ripeteva con di-
sappunto nel silenzio del suo studio. Li chiamava “i molestatori” 
quei pazienti “impazienti” che “si infilerebbero pure nel buco della 
serratura del cesso!” pur di placare le proprie ansie. Fece decanta-
re quell’infido pensiero, che scandiva il passare delle ore, lasciando 
che si sfamasse di sé. Era diventata un’ossessione quella pubblicità 
che s’insinuava nelle sue giornate recitando così: “love your imper-
fection – se non ami le tue imperfezioni qualcuno lo farà”.
Le tende accostate, carezzate dal vento, filtravano sguardi indiscreti 
assieme ad infuocati raggi di sole. Non amava l’aria condizionata, 
gli accentuava la fastidiosa rinite mattutina. Preferiva le finestre soc-
chiuse: un po’ di calore non ha mai ucciso nessuno, pensava, mentre 
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con leggere torsioni del torace lasciava che la camicia gli tamponasse 
ogni goccia di sudore.
Nel suo studio lavorava, rifletteva e immaginava senza intromissio-
ni: invasioni di campo non erano ammesse senza il permesso del 
“Professore”. Eileen, la cameriera Filippina che lavorava da lui da 
quasi quindici anni, aveva rischiato il licenziamento il giorno in cui 
irruppe nello studio del Professore urlando perché tra le lenzuola di 
uno dei letti della famiglia aveva rinvenuto un’enorme falena morta: 
“Bussare! È buona educazione bussare Eileen! La prossima volta che 
accade dimmi che è morto qualcuno o te ne vai a pedate nel culo! 
Chiaro?”.
All’interno di quelle quattro mura ogni oggetto era un amuleto e 
ogni movimento parte di un rito propiziatorio. La penna a sfera, 
oramai in disuso da diversi anni, posizionata nel portapenne nell’an-
golo sinistro della scrivania, era il regalo di un vecchio paziente ri-
masto fedele al giovane dottore: l’unico al quale era ancora concesso 
di chiamarlo “dottore”. Sul lato opposto, all’interno della propria 
custodia, c’erano un paio di occhiali da vista: reliquia del giorno 
degli esami di laurea in medicina. La camicia a quadri che indossava 
durante il “lavoro in casa” era sempre la stessa, alternata ad un’al-
ta che aveva fatto realizzare su misura con un tessuto quasi uguale 
all’altra: Eileen aveva il compito di lavarle, stirarle e riporle nel pro-
prio cassetto – perché il Professore ne potesse sempre trovare una 
pulita – insieme ai camici bianchi e alla biancheria che il Professore 
usava soltanto in ospedale.
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Durante il week end trascorreva gran parte del suo tempo in casa, 
chiuso nello studio. Dopo ogni pasto, saliva lentamente le scale, 
entrava e richiudeva la porta alle sue spalle. Poi, prima di sedersi 
a lavorare, passava davanti alla grande libreria a parete, dov’erano 
conservati, sino al soffitto, tutti i testi di medicina ereditati dal pa-
dre, anch’egli medico. Girando intorno alla scrivania alzava la mano 
come per carezzarli, poi si avvicinava alla finestra e liberava lo sguar-
do verso l’orizzonte: ecco, era pronto. Scostava sonoramente la se-
dia, così che tutti al piano di sotto potessero ascoltare, si sedeva e 
dava inizio alle sue fatiche.
L’orologio sopra la porta segnava le diciotto e trenta quando il Pro-
fessor Augusto Lauricella si rese conto dell’inutilità dei suoi sforzi: 
non riusciva a concentrarsi e non avrebbe saputo dire da quanto 
tempo si trovava così, inerme, di fronte all’immagine di quella pub-
blicità, fissata nella mente, impossessata dei suoi pensieri. Osservava 
l’app di quel social, scaricata sullo smart phone alcuni giorni prima, 
in uno stato di torpore e di tanto in tanto ci cliccava sopra, silenzio-
samente, quasi a temere che anche il pensiero di quell’incosciente 
tentazione potesse essere udito da qualcuno al di là della porta chiu-
sa.
E’ inconcepibile, pensava, giustificando con tale aggettivo l’impossi-
bilità di continuare a lavorare. Sono stanco, si ripeté, più e più volte, 
nel tentativo di riconciliarsi con la realtà.
Dalla finestra, nel frattempo, la voce della figlia irruppe nelle sue 
riflessioni e involontariamente si mise ad origliare. Annina, sdraiata 
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supina al bordo della piscina, parlottava al telefono con qualcuno, 
ridacchiando di tanto in tanto. Certamente un’amica, pensò. Avreb-
be preferito immaginarla a parlare con un fidanzato. Quella ragazza 
mi preoccupa, confidava spesso ad Agata, è troppo stronza per tro-
vare un ragazzo. Ma chi se la prende una stronza? Provò anche a sba-
digliare, pensando di favorire uno stato di relax dove pensieri incauti 
potessero scivolare via. Fu allora che si girò e, guardando alle sue 
spalle, intravide tra le tende svolazzanti le gambe lunghe di Annina 
sgambettare incrociate verso il cielo. Sembra felice, pensò, mentre 
allungava lo sguardo oltre la siepe. Si poteva scorgere il mare da las-
sù, tra una palma e l’altra. Soltanto quella piana azzurra riusciva a 
rasserenarlo. Davanti a quello scenario sentì svanire l’inquietudine e 
al suo posto insinuarsi una calma insperata, premonitrice, forse, di 
eventi inaspettati? Cos’era quella quiete? C’era sicuramente una re-
lazione tra lo spettacolo rinfrancante che gli mostrava una giornata 
di sole di fine estate e il pensiero audace che generava quella pubbli-
cità. Questo pensava, quando affacciandosi dalla finestra scorse Aga-
ta che, con il naso all’insù e gli occhi strizzati dal sole al tramonto, 
gli annunciava la cena: “Augusto, scendi: ho calato la pasta”.
L’odore del mare aveva la capacità di rassicurarlo, come il profumo 
di una bella donna: nulla di male poteva accadergli con il mare negli 
occhi o il naso tra le pieghe del collo di una donna.
Respirando a pieni polmoni il profumo di quella distesa azzurra, si 
abbandonò alla nostalgia dolorosa del cuore sussurrando: “ma sì, 
staiu scendendo”.
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L’umidità che piccava sulle braccia scoperte lo sveglio di buon’ora il 
mattino seguente. Lasciava sempre uno spiraglio di finestra aperta 
durante la notte, per respirare meglio, diceva. Con un balzo si pre-
cipitò a chiuderla, con forza girò la maniglia, e in fretta si rinfilò 
nel letto. Lì, immobile, con le braccia coperte e il lenzuolo sino al 
mento, s’abbandonò alle sue riflessioni. Il chiarore che filtrava attra-
verso le tapparelle favoriva un momento di raccoglimento, durante 
il quale Augusto tentò di rimettere ordine allo scorrere disordinato 
dei suoi pensieri. “Love your imperfection…”. Era sempre lì quella 
stramba idea di iscriversi ad un sito d’incontri per cuori solitari, ma 
al mattino sembrava avere un senso. Cercò, dapprima, di coglierla, 
pensando alla consolazione delle sue pene sentimentali, ma anche 
alla soddisfazione della sua indomita libido: la carica erotica e il 
bisogno d’amore erano diventati un groviglio informe di emozioni 
ingovernabili. Il suo aspetto morigerato celava una fragilità invisibi-
le ad anima viva: una natura corruttibile, che irrompeva prepotente-
mente soltanto durante la navigazione in mare.
Quando il turbinio di emozioni diventava indomabile, desiderava 
solo andare per mare e governare la sua barca con fervore, cazzare 
le cime con gesti impetuosi e scivolare lontano. Solo distante dalla 
terra ferma tutto si acquietava. E mentre le vele si riconciliavano con 
il vento, il suo cuore, carezzato dal rumore del mare, si riallineava 
ai desideri: ecco, solo lì, solo in quei momenti la smania di vivere 
poteva viaggiare a briglie sciolte, per poi abbandonarsi all’immagi-
nazione di corpi intrecciati e bocche assetate di baci.
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Quel mattino tutto ciò accadde nel talamo nuziale, con Agata che 
dormiva sonoramente al suo fianco.
Desiderava una donna, morbida e profumata, tra le sue braccia. Lo 
desiderava così tanto che iniziò ad immaginare un addome liscio, 
una pelle giovane sopra la sua… Immediatamente il pensiero di sua 
figlia s’insinuò in quella breve fantasia e la vergogna, che avrebbe 
provato ad essere scoperto proprio da lei, fece immediatamente crol-
lare l’impalcatura di “quell’assurda idea” e si convinse a desistere, 
mortificandosi per lo stato di eccitazione in cui si trovava: “mii…
che razza d’idea!”.
Il volto di Annina l’aveva risvegliato: una stretta allo stomaco.
Ad occhi chiusi, fermo nel letto, aveva rivisto una stanza in penom-
bra e il rumore di una barella fuori dalla porta chiusa. Il vociare 
degli infermieri sul corridoio. Una lettiga che non stava ferma. Una 
vetrina d’acciaio colma di medicinali. E poi quel sapore sulla lingua 
e l’emozione che celavano quegli occhi scuri quando si scioglieva-
no di passione davanti ai suoi. E la felicità di un sogno condiviso. 
Ma anche la paura di essere scoperto e lo stato d’ansia che provava 
al ritorno a casa, quando ad accoglierlo sull’uscio c’erano gli occhi 
spenti di Agata che scrutavano nelle viscere dei suoi sensi di colpa. 
Cinque lunghi anni, durante i quali aveva desiderato cambiare vita 
per quella giovane donna. Gli anni degli imbrogli, delle telefonate 
sottovoce. Anni di tempesta e smarrimento. Sino a quel pomeriggio, 
prima di cena, quando dovette scontrarsi con il muro del silenzio di 
Agata, divenuto insostenibile. Sentiva ancora, come allora, il pro-
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fumo degli involtini di carne nel forno e il calore sulle piante dei 
piedi nudi immobili sul tappeto, davanti al divano. Siediti Agata, 
le aveva chiesto. Dobbiamo parlare. Le parole gli uscivano spezzate, 
tremolanti. Non ce la faccio più, dicevano. Come uno spettatore ri-
cordò il suono della sua voce rotta, quasi metallica, quando aggiunse 
“Agata, io non ce la faccio più. Io me ne vado, lo capisci? Il suono 
del timer in cucina accompagnò una silenziosa smorfia di disgusto 
sul volto di Agata, che arricciò le sopracciglia e si girò per andarsene. 
La cena era pronta. Quella sera, come ogni sera, cenarono alla stessa 
tavola. In silenzio. Come sempre. Un sospiro di sollievo lo destò da 
quell’incubo. Il pensiero di Lorena, e di quel periodo di subbugli, 
era diventato calmo. Di una calma concessa dal trascorrere degli 
anni, durante i quali aveva lottato per soffocare il desiderio famelico 
di lei, lentamente sostituito dalla celebrazione dei propri successi 
professionali: Lorena era il ricordo di un romanzo appassionante 
colmo di appunti, lasciato a prendere polvere sul comodino a fianco 
al letto.
“Gracchia… La sveglia. Augusto, gracchia…” sussurrò, soffocata sul 
cuscino, la voce spazientita di Agata. Era accanto a lui, nel letto che 
condividevano oramai da trent’anni senza mai toccarsi. Da sempre 
sullo stesso materasso, quello buono. Da una vita circondati dagli 
stessi mobili di legno massello, comprati a rate e lucidati a specchio 
da Eileen. Era l’imperativo del Professore: “curati Eileen! Gli oggetti 
vanno curati! Ogni soldo risparmiato è un soldo guadagnato!”. Era 
lui che impartiva ordini in quella casa. Tutti gli altri facevano finta 
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di eseguirli. Anche Eileen, spalleggiata dalla “signora Gata”, si limi-
tava a spolverarne le parti a vista. Tutto il resto veniva pulito una 
volta a settimana, “come vole signora Gata”.
Tutto funzionava come un orologio da quando Il Professore la sua 
consorte avevano deposto l’ascia di guerra. La lotta di supremazia, 
messa in opera da Augusto tanti anni prima, nella speranza di in-
travedere nella rigida frigidità degli atteggiamenti della moglie un 
barlume di collera che la risvegliasse da quella innaturale pacatezza, 
che tanto lo irritava, era miseramente fallita: quella era la sua casa, 
quella era la sua vita e lei non vi avrebbe mai rinunciato. Il silenzio 
di Agata gli rammentava, ogni santo giorno, che la situazione era 
immutabile: lo guardava inespressiva per una manciata di secondi 
mentre lui isterico le urlava contro, poi si voltava e si metteva a fare 
altro. Cominciarono così ad evitare scontri e qualunque tipo di con-
tatto fisico, diventato imbarazzante dopo tanto tempo.
La conobbe, Agata, al primo anno di università: facoltà di medicina.
La rivide arrivare da lontano, con fare buffo, pensierosa e in di-
sordine. I suoi occhi scuri sbirciavano incerti tra ciocche di capelli 
ciondolanti sul viso. I suoi seni, quasi inesistenti, erano occultati 
da una larga t-shirt rinsaccata nei jeans. Orfana di padre, Agata era 
cresciuta con una madre ansiosa e una nonna che impartiva regole: 
una ragazza troppo giudiziosa per essere attraente.
Da un paio d’anni Augusto era fidanzato con una compagna del 
liceo. Donatella Mancuso, la ricordava ancora: tutta naso e minne. 
Una ragazzona dallo sguardo tagliente che lo soggiogava a colpi di 
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ammiccamenti. E si divertiva a prendersi gioco di lui:“Augusto mi 
soffochi” gli diceva a voce alta, mentre soffiandogli in volto l’allon-
tanava di suoi seni enormi. E ricordò la sua prima volta, proprio con 
quella stronza: un violento tremore, un breve momento in cui cre-
dette di morire. Un attimo in cui capì soltanto che era durato trop-
po poco. Era il ’76: “mii…chi laria figura…” E poi quella soffitta..
La sveglia suonò di nuovo: “Augusto…’sta sveglia…
Raccolta la giusta dose di energia, sollevò le lenzuola e balzò fuori 
dal letto.
Era lunedì: “Heileen? Il caffè! Corraggio, si comincia!”
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“Non esiste la sincerità” pensava Severa.
Seduta su uno scoglio, raggomitolata, osservava la profondità di quel 
mare che sembrava non avere il fondo. Sua madre quando la vedeva 
così la chiamava “l’anima in pena”, sottovalutando, insensibilmen-
te, il suo malessere cosmico. Suo padre le faceva il solletico. Si può 
odiare più intensamente una persona per una manciata di secondi? 
Allora Severa cercava un luogo dove rimanere completamente sola. 
Lo scoglio lo aveva scoperto l’estate dei suoi quattordici anni, quan-
do sua nonna, durante il pranzo di Ferragosto, aveva brindato al 
suo primo ciclo. In quel caso si sarebbe voluta nascondere sotto. Ma 
quel tufo grande, chiaro, piatto aveva ospitato comodamente le sue 
lacrime e i suoi improperi di ragazzina prostrata nella più profonda 
vergogna. Ora, a diciannove anni, ancora era lo scoglio delle patur-
nie. Se l’avevano chiamata Severa un motivo c’era. Appena nata era 
pensosa. Seria. Fin lì ci avevano preso. In seguito un po’ poco, a dir 
la verità. Ed ora, a diciannove anni suonati, si trovava lì a fissare quel 
blu sconfinato pensando a come fare. A come risolvere la paturnia 
delle paturnie. Come dire ad una famiglia di persone benpensanti, 
conformiste, molto religiose, davvero molto, forse troppo, di essere 

Il giorno di San Lorenzo
di Anele Gnommero
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una maga.
Lei detestava quando da bambina le avevano imposto il catechismo 
e i relativi sacramenti, quando la obbligavano a partecipare alla pro-
cessione annuale nei panni di Santa Restituta e le toccava oscillare 
su quel trono barocco mentre tutti le toccavano le vesti, manco fosse 
Santa sul serio. Crescendo aveva attribuito quel disagio ad un atei-
smo di reazione. Di rivalsa. In realtà dei segnali da bambina li aveva 
avuti. Spostare le cose con il pensiero è normale? No. Prevedere le 
interrogazioni e le domande dei compiti in classe? No, di certo. Par-
lare con gli animali? Men che meno.
Ma oggi,10 agosto 2018, ne aveva la certezza: era una maga.
Il gabbiano dello scoglio vicino osservava il mare esattamente come 
lei.
“Caro mio, sono una maga” Severa lo aveva incalzato. E lui di ri-
mando:
“Lo so bene, bella mia, non starei così vicino ad una qualunque. 
Ora scusa,ma devo accaparrarmi del pesce. Il mio stomaco chiama. 
Stammi bene” ed era volato via.
Diavolo! Era inquietante. Quel 10 agosto nulla faceva presagire la 
definitiva presa di coscienza.
I suoi erano tutti presi dai festeggiamenti per suo fratello Lorenzo, 
il maggiore, chiamato così non certo a caso. Un grande diacono 
romano messo a morte sulla graticola. Mica pizza e fichi. La sua 
Santa era meno nota, ma aveva sofferto anche lei. Cosa che a quanto 
pare aveva il potere di spingere i genitori alla scelta. Sulla spiaggia 
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di Pyrgi era stata flagellata a morte. Ed era scritto che fosse volata 
via in Sardegna, dove l’impronta del suo piede era rimasta impressa 
proprio su una roccia. Roccia… scoglio…alle volte la vita si diverte 
ad intrecciare i destini.
La sera tutti i parenti erano invitati per l’onomastico. Lorenzo, ven-
ticinquenne, sembrava non soffrire affatto del modus vivendi della 
sua famiglia. Avrebbe accettato le domande indiscrete di ognuno, 
lodato gli addobbi frivoli di sua madre, la signora Maria, ringraziato 
per i regali a dir poco insulsi, tagliato sorridente la torta e bevuto lo 
spumante. Severa lo invidiava. Lei da sempre era fuori posto. Odia-
va i suoi onomastici sin da quando era bambina. Per di più ci si era 
messa pure la Chiesa cambiando giorno. I suoi avevano mantenuto 
il 5 giugno, ma non potevano nascondere di essere molto preoccu-
pati, in attesa di una definitiva disposizione da parte della Curia. 
Lei, semplicemente, sperava che la cancellassero.
In questo stato di esaltazione famigliare sin dalla mattina all’alba, si 
era stancamente trascinata in salone con la tazza del caffè. E si era 
buttata sul sofà. Il cane, messo a mo’ di sfinge, osservava l’andirivie-
ni rumoroso di tutti e lanciava maledizioni a chiunque.
La cosa divertiva Severa.
“Povero caro, non avere paura, la tua tata mette solo gli addobbi! “ 
gli diceva amorevolmente sua madre.
“L’animadichittemuort”rispondeva la bestiola, anche se era un ma-
stino napoletano un po’ tarocco.
Suo fratello era già splendido di prima mattina. Camicia celeste, 
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pantalone beige. Il ragazzo perfetto. Filiforme, biondino. Girava 
leggero con un libro di solfeggio sotto il braccio. Suo padre, il si-
gnor Giuseppe, era andato dal pasticcere a ritirare la torta. La signo-
ra Maria sapeva cucinare abbastanza, ma con i dolci faceva a botte 
da sempre. E il signor Giuseppe seguiva sempre gli ordini di sua 
moglie, senza fiatare. I nonni sarebbero arrivati di lì a poco con le 
bottiglie giuste ma, ahimè, con eccessivo anticipo, tanto per creare 
ancora più caos, mandare in ansia la signora Maria e far bestemmia-
re il cane. Severa era provata. Capelli arruffati e faccia assonnata. 
L’abitino a sottoveste turchese le donava, però. La sua bellezza era 
questa. L’incompiutezza.
Nell’osservare tanta leziosa perfezione si era trovata, senza accor-
gersene, ad esprimere un desiderio. Così nella sua testa. Come per 
gioco.
“Come vorrei che fossimo una famiglia diversa da quella che siamo. 
In tutto.” 
Ecco.
Poi, satura di tutto quel miele, era andata a fare la doccia. Uscita, lo 
specchio si era appannato, ma le era bastato guardarsi i piedi. Erano 
neri. Non scuri, non marroni, neri come l’ebano. Così le braccia, le 
cosce. In fretta aveva fatto un varco nel vapore dello specchio.
I suoi occhi. Belli. Da perdersi dentro tanto erano profondi. I capelli 
dorati erano riccioli color cioccolato. Ma, di colpo, la sua indagine 
era stata interrotta da urla. Urla furibonde. Così, infilandosi nuova-
mente il suo abito attillato, era scesa. La signora Maria nel vederla 
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urlava ancora più forte. Eppure si era fatta una gran bella signora, 
c’era poco da lamentarsi. Il colore intenso la faceva sembrare molto 
più giovane. Severa toccava sua madre, la signora Maria toccava sua 
figlia…diamine non era un sogno. Lo squillo del campanello le ave-
va fatte sobbalzare. Nonostante la signora Maria facesse di no con la 
testa, Severa aveva deciso di aprire la porta.
Ecco lì, belbello, suo padre. O almeno così aveva pensato Severa.
Un uomo sulla sessantina, di colore manco a dirlo, catatonico e con 
i piedi
piombati sullo zerbino. La torta non gliela avevano data, diceva. 
“Il signor Giuseppe non aveva avvisato che sarebbe venuto il suo 
domestico a prenderla” ripeteva imitando la voce nasale del pastic-
cere. Ed era rimasto talmente di stucco fuori il negozio che un tizio, 
passando, gli aveva messo un euro in mano. Eppure era vestito di 
tutto punto.
Si guardavano. E non potevano crederci. Mancava solo Lorenzo. 
Dove diavolo era finito? Era uscito da più di un’ora. Bisognava chia-
marlo. La signora Maria inizio’ a cercarlo sul cellulare. Nulla, suo-
nava a vuoto.
Driiiiin
“Merda! I nonni”.
Severa guardava dallo spioncino. Erano loro.
Decisamente rococò nell’abbigliamento e bianchi. Severa ne era cer-
ta. Non li aveva minimamente pensati esprimendo il suo pseudo de-
siderio. Non avevano mai fatto veramente i nonni. Arrivavano solo 
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in queste occasioni. Si riempivano la bocca della loro vita patinata, 
portavano vini prestigiosi,o almeno così li definivano, facevano do-
mande idiote e sparivano di nuovo. Non si ricordava un solo gioco 
fatto con loro. Una sola notte passata da loro.
Due estranei.
“Bella Genteee! Siamo venuti a festeggiare!”
E mo?
“Mamma” diceva Severa in un soffio di voce per non farsi sentire, 
stringendole la mano” smetti di piangere, tocca inventarsi qualcosa”
“Sono negra”
“Mamma, ti prego, è un termine razzista, smettila!”
“Cosa avrò fatto a Dio per meritare questo?”
“Secondo te essere di un altro colore è una punizione? Poi il tuo Dio 
che è adorabile farebbe di queste cose?
Driiin
“C’e’ nessunooo?” Dall’altro lato della porta i nonni mettevano alla 
prova le loro ugole.
Severa si era alzata ed aveva aperto, tenendo la porta in modo tale 
che solo lei fosse visibile.
“Mi scusi lei chi è? “ sua nonna, squadrandola dalla testa ai piedi.
“Ahhh aspetti aspetti , mia figlia diceva tempo fa che aveva bisogno 
di aiuto per i panni da stirare. Le avevo dato il numero di una filip-
pina veramente a modo. Lei invece di dove è?”
“Sono italiana”
Suo nonno era scoppiato a ridere.
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“Certo cara, ma da dove viene?”
“Sono nata qua. Mi chiamo Sibilla. Sono la ragazza di Lorenzo, 
piacere”
Le bottiglie erano finite a terra. Dovevano essere molto buone dav-
vero, perché non si erano rotte.
C’era stata anche un’esclamazione di suo nonno. Molto poco pati-
nata a dirla tutta.
“Ma entrate, vi presento la mia famiglia. Siamo qui per fare una 
sorpresa al festeggiato”
La signora Maria e il signor Giuseppe erano seduti sul divano, in-
creduli.
Severa andava in scioltezza. Non recitava affatto. Anzi. Per la prima 
volta era se stessa.
“Mia madre Abena, mio padre Asante, siamo di origine ghanese”
Le sue amicizie multirazziali la soccorrevano nella credibilità. Non 
che i suoi nonni si fossero mai interessati di qualcosa di diverso dal 
loro mondo.
“Cara, come hai conosciuto Lorenzo?” sibilava la nonna con un sor-
riso mellifluo.
“In vacanza. Un anno fa, all’isola d’Elba. Lui era lì per un concerto, 
io lo stesso”
“Studi anche tu al Conservatorio? “
“No, io studio Sociologia”
Questo era un affondo. Il nonno, quando Severa l’aveva più volte 
proposta come scelta, rispondeva sempre, con ghigno maligno, che 
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sociologia era una facoltà di zecche fancazziste.
Gli venne lo stesso ghigno.
Nel frattempo la signora Maria e il signor Giuseppe sembravano due 
statue di Madame Tussauds. Anche se la signora Maria era incantata 
a guardarsi le gambe. Così scure le piacevano parecchio.
A questo punto i nonni erano intenzionati a fare un’indagine appro-
fondita sulle professioni di Abena e Asante. Scemi scemi, sapevano 
benissimo che il Ghana e’ un grande produttore di cacao. Che si im-
parentassero con ricchi magnati? In quel caso un nipotino caffellatte 
non gli sarebbe certo dispiaciuto.
Il guaio era che quelle due statue di cera dei suoi genitori non col-
laboravano. Severa, prontamente, si lanciava in professioni sociali, 
umanitarie, che aumentavano i sudori del nonno e tiravano peri-
colosamente il silicone delle labbra di nonna. Più che sorridente 
sembrava una maschera veneziana.
Eppure Severa non aveva mai parlato con tanta onesta’.
Driiin.
La signora Maria sobbalzo’ a tal punto da cadere dal divano.
“Vado io” disse Severa” la signora Maria mi ha chiesto di fare le sue 
veci in sua assenza”
Severa aveva aperto.
Lì davanti a lei un ragazzo alto. Magro. D’ebano come lei. Con i 
rasta. E se non fosse stato per la camicia celeste, i pantaloni beige e 
il libro di solfeggio Severa non avrebbe intuito certo che fosse Lo-
renzo.
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Solo in un secondo momento aveva notato l’occhio pesto e il labbro 
spaccato.
“Scusate un attimo, devo scendere. Pare sia arrivato un pacco per il 
festeggiato”
Così aveva trascinato in cantina suo fratello.
“Ma cosa hai fatto?”
“Sei Severa?”
“Certo che si”
“Ah, quindi questa cosa non è successa solo a me…”
“È successa a tutta la famiglia, veramente”
“Caspita!”
“Ma perché sei tumefatto?”
“Quando è successo ero al bar con gli amici. In bagno. E sono di-
ventato così. Ho avuto talmente tanta paura che sono salito ed ho 
visto Sara, la conosci, al bancone. Le sono corso incontro per rac-
contarle. Lei si è spaventata. Non mi ascoltava. Si era convinta su-
bito che io volessi provarci. Così il tizio del bar è uscito dal bancone 
e ha cominciato a spintonarmi. “Qua le donne non si trattano così. 
Tornatene al tuo paese” gridava. Io cercavo di spiegare ma, in tutta 
risposta, credendo che mi prendessi gioco di lui, mi ha sferrato un 
pugno. Minacciava di chiamare i suoi amici, urlava che bisogna col-
pirne uno per educarne cento, così sono corso via.
Lo conosco da sempre. È sempre stato cortese. Non mi sarei mai 
aspettato tutta quella violenza gratuita. Blaterava cose assurde. Sem-
brava accecato. Ho avuto paura davvero.”
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Severa lo abbracciò d’istinto.
Suo fratello era umano.
Poi lo ragguaglio’ sulla sua trovata e spiegò come avrebbe potuto 
aiutarla. Così salirono.
“Che caos! Si erano sbagliati. Nessun pacco per Lorenzo. In com-
penso ho incontrato qui sotto mio fratello che ci stava raggiungen-
do. È stato aggredito.”
La signora Maria aveva capito al volo. Cosi’ si precipitò ad osservare 
l’occhio gonfio e il labbro leso.
“Chi ti ha picchiato? Perché?”
“Ipotizzo. Per razzismo.” aveva risposto lapidario Lorenzo, ribattez-
zato Alex.
“Occorre del ghiaccio, ti si gonfierà” e la signora Maria era corsa in 
cucina.
Il signor Giuseppe sembrava vedesse un film. Immobile. Gli manca-
vano solo i popcorn sulle ginocchia.
Il nonno: “Beh questi giovani d’oggi sono gradassi eh. Poi finiscono 
nei guai”
E Lorenzo: “Io non ho fatto nulla. Proprio nulla. Uno mi ha colpito 
dicendo di tornarmene al mio paese.”
Al che il signor Giuseppe,come risvegliatosi da un sonno centena-
rio: “Ma era uno straniero?”
Silenzio.
Il classico silenzio prima della tempesta.
“Cioè volevo dire…”
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“Straniero?” Ecco il nonno piombare su di lui come il falco che ag-
guanta la lepre che lo fa penare da un po’.
“Straniero nel senso di italiano…”
Dalla padella alla brace.
“Guardi, mi perdoni, non può venire in Italia e poi chiamarci stra-
nieri. Straniero sarà lei”. Il nonno sapeva essere ignorante.
“No… è che mi sono confuso…” il signor Giuseppe era come un 
elefante sulle punte di gesso.
“No, no lei non si è confuso. Lei ha detto una cosa grave. Ha detto 
una cosa razzista!”
E Lorenzo: “ Nonna, ti prego”
“Nonna? Ragazzo patti chiari e amicizia lunga: chi ti conosce?
“Mi scusi mi sono…”
“Confuso scommetto. No caro mio, venite qua e fate i padroni. 
Ecco quale è la vostra confusione. Come in questa casa. Quella apre 
prende il ghiaccio, quell’altra scende dal postino. Questo si fa me-
nare e incolpa gli altri. Vergognoso!” Anche la nonna sapeva il fatto 
suo in ignoranza.
La situazione stava per esplodere.
Severa penso’ che fosse il momento di intervenire e rimettere ordine. 
Non era con la magia che avrebbe cambiato le cose.
“Mamma, papà, Alex è ora di togliere il disturbo. Non posso tolle-
rare che la mia famiglia venga trattata in questo modo. Lorenzo mi 
aveva descritto persone amorevoli. Forse non conosce così bene chi 
lo circonda”
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“Ah no signorina, non le consento di fare la vittima. È un modo che 
usate da secoli. Noi ce ne andremo. Accampatevi come più preferite. 
Ho sempre pensato che mia figlia fosse una cretina battipetto e mio 
genero un povero deficiente. Non potevano che tirare su due mente-
catti. Quando avranno finito di salvare il mondo ditegli di farci uno 
squillo. Buona festa!”E così, come due teatranti consumati, avevano 
ripreso le bottiglie certo troppo prestigiose per quel melting pot e 
avevano sbattuto la porta.
Ora la famiglia era sola.
Riunita ed inebetita. Come un corpo che ha subito spasmi tanto 
forti da sentirsi indolenzito in ogni parte.
Erano le 15:15 del 10 agosto. Solo le 15:15 ed erano stanchissimi. 
Ma soprattutto non sapevano più chi erano.
Severa allora espresse il desiderio che tutto tornasse come prima. 
Così accadde. Ma solo in parte, in realtà. Solo fuori. Gli animi di 
tutti erano in subbuglio. Senza dire nulla la signora Maria si era 
alzata ed era andata al telefono. Chiamava ogni invitato scusandosi. 
Causa suo malessere improvviso la festa era rimandata. Poi si era 
sdraiata sul divano. Gli occhi non facevano che cadergli sulla sua 
pelle. Da quanto tempo non si curava più…Il giudizio di suo padre 
poi. Era tramortita. Il signor Giuseppe, con il suo solito savoir faire, 
si era chiuso in bagno. La tensione estrema aveva trovato la sua via 
di fuga. “Tenersi tutto dentro ammazza” pensava con i sudori freddi. 
Lorenzo era tornato ad essere perfetto. Eppure sentiva ancora dolore 
nonostante le ferite fossero sparite.
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Con quel pugno secco gli erano crollate diverse certezze.
Severa aveva bisogno di uscire. Si sentiva soffocare.
Eccola lì. Raggomitolata, sullo scoglio delle paturnie.
“Non esiste la sincerità” continuava a ripetersi. Aveva detto più cose 
sincere da Sibilla in quella manciata di ore di puro delirio che in 
diciannove anni.
“I demoni hanno fede, ma tremano.” Quelle parole davvero magi-
che di Dostoevskij le facevano capriole nella testa.
Lei si sentiva un demone.
Eppure non aveva fede. Ma tremava.
Su quella pietra che a poco a poco si tingeva di rosso, guardando il 
mare, tremava.
Il sole stava tramontando. Era ora di tornare a casa. Era ora di dire 
cosa era accaduto, chi era e cosa voleva diventare.
Era ora di essere sinceri.
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Andrea andò sul terrazzo di casa sua per innaffiare i fiori che cu-
rava con la frequenza che si addice a chi ha il pollice verde come 
lei. Ortensie, campanule, viole e gli immancabili gerani. Il terrazzo 
era delimitato da un muro con sopra una quinta di carabottino in 
legno che aveva acquistato nelle demolizioni dei cantieri navali di 
Viareggio dove viveva. Nei cantieri la conoscevano tutti, era una 
progettista di barche e aveva disegnato anche un paio di tavole da 
surf. Aveva due lauree, ingegneria e architettura, vecchio regime, 
e aveva fatto la tesi di architettura sul progetto esecutivo, calcoli e 
arredi, di un panfilo di novanta piedi, che un cantiere di Viareggio 
le chiese per omologare il progetto e realizzare la barca. La lode sulla 
tesi le aprì una marea di opportunità. Non c’erano molte ragazze 
progettisti navali con doppia laurea, avvenenti come lei.
Il terrazzo aveva una vista a trecentosessanta gradi dal lungomare 
alle Alpi Apuane, il carabottino faceva da schermo per il sole, ma 
non altro perché nel raggio di duecento metri non c’erano case alte 
come quella dove Andrea e Marta vivevano insieme. Marta era un 
dirigente del Comune, si occupava di promozione turistica. Stavano 
insieme da sei anni, dopo che ognuna aveva chiuso una storia con 

Andrea, Marta, l’altra
di Maurizio Costacurta
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un’altra donna. Marta aveva fatto la corte ad Andrea, pur sapendo 
che conviveva con una donna più anziana e per due anni vissero il 
loro amore in clandestinità. Quando Marta lasciò la sua compagna 
che aveva scelto di cambiare vita e non voleva più un figlio, chiese 
ad Andrea di mettersi con lei. La compagna di Andrea le disse che 
era nell’ordine delle cose, che lei aveva un futuro con una donna più 
giovane e che lei, Marina, le faceva i suoi auguri e le rimaneva amica. 
Senza una parola sul tradimento.
Andrea stese l’asciugamano sul lettino imbottito si tolse il pareo e il 
reggiseno, una volta seduta prese una crema per proteggere la pelle 
dai raggi del sole, era una crema speciale che consentiva di abbron-
zarsi senza subire eritemi o altre effusioni. Nessuno poteva vederla e 
questo da una parte la tranquillizzava, dall’altra un po’ le aggravava 
il senso di solitudine che spesso la opprimeva per la sua condizione. 
Certo, lei è Marta andavano al mare, al bagno “Maurizio” oppure 
al bagno “Alhambra”, che avevano la piscina, il Tirreno a Viareggio 
non sempre invita a fare il bagno. Quando volevano un po’ di liber-
tà, specie per l’abbronzatura integrale, andavano sulle spiagge libere 
a nord della città, alle prime ore del mattino e si mettevano in li-
bertà, facevano il bagno insieme, si scambiavano effusioni in acqua. 
Talvolta andavano per il weekend a San Vincenzo oppure in Liguria. 
Per il resto andavano al cinema, a teatro, giravano per il centro, non 
dovevano rendere conto a nessuno, certo se le coppie “normali” non 
dovevano fare attenzione ad esporsi in pubblico, loro sì, e non erano 
le uniche lesbiche di Viareggio.
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Erano fiere del loro amore, non facevano male a nessuno, tranne 
che a una certa morale, ma non era un loro problema. Andrea però 
viveva male la condizione di osservato speciale che si sentiva addosso 
quando era in giro con Marta, che invece non aveva nessuna remora, 
la accarezzava, la temeva sottobraccio, per cercare di farla sentire a 
suo agio in pubblico come quando erano da sole, a casa o in viaggio, 
in albergo. Il paese, Viareggio, in fin dei conti, è piccolo e la gente 
anche. E mormora. Quando era in crisi, Andrea chiamava Luciano 
Parodi, un amico di Bogliasco, che aveva preparato la tesi insieme 
a lei, ognuno la sua, lui un off-shore cabinato, e si erano laureati lo 
stesso giorno. Luciano appena saputo che Andrea era omosessuale 
le dichiarò che l’avrebbe amata per sempre e che era orgoglioso di 
conoscere una ragazza come lei. Specie dopo aver fatto l’amore con 
lei. “Luciano, non te la prendere, ho deciso, voglio che il ricordo del 
sesso con un uomo sia legato a te. D’ora in avanti, e lo so da molto 
tempo, non andrò mai più con gli uomini, con le donne è diverso”.
Luciano aveva un vulcano dentro di sé. Non erano mai stati a letto 
insieme ed era successo dopo che avevano finito il modellino della 
barca di Andrea per la tesi, come se lei lo volesse ringraziare. Erano 
stati spesso soli a studiare e non era mai successo nulla, quella sera 
però era stato, per così dire inevitabile. Il legame si era stretto quan-
do Luciano le aveva chiesto di fare da testimone alle sue nozze. Sua 
moglie non temeva Andrea anche se non sapeva nulla di lei, salvo, 
“che strano”, che non avesse un compagno. Andrea si vedeva con 
Luciano a Spezia o a Tellaro, a Porto Venere, sempre di nascosto 
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dalle loro compagne, e parlavano per ore, passeggiavano abbracciati 
e si scambiavano pareri ed opinioni. Talvolta Andrea dimenticava 
perché era lì, tanta era la forza di Luciano, tanta era la sua capacità 
di farla sentire a suo agio, tra le sue braccia.
Marta ed Andrea avevano deciso di sposarsi e volevano andare a 
Copenaghen, così, intanto non ci erano state prima e, poi, avevano 
deciso di fare una cosa diversa. Marta aveva delle conoscenze legate 
al suo lavoro in diverse amministrazioni della comunità europea e 
ottenne velocemente le informazioni che servivano, l’elenco dei do-
cumenti per le nozze e chi avrebbe celebrato la cerimonia. Ottenne 
che non fosse una cerimonia multipla, ma che fosse solo per lei e 
Andrea. Tutto questo movimento turbava Andrea che vedeva qual-
cosa di strano nel comportamento di Marta, qualcosa che andava 
oltre l’eccitazione per il matrimonio. Decise che non era nulla di 
stravolgente, che era un passo importante e che quello poteva essere 
l’effetto che provocava su Marta.
Andò in un negozio del centro per comprare il suo regalo di nozze a 
Marta. Conosceva la commessa da quando erano bambine.
“Ciao, Andrea, come stai?”.
“Bene, grazie, tu?”.
“Ti è piaciuta la collana che ti ha comprato Marta? A me molto”. 
“Quale collana?”.
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Amalia viveva in riva al mare e tutte le mattine, appena apriva gli 
occhi, il mare era lì, a pochi metri da lei.
Allora lo sguardo le si riempiva di blu, le orecchie del lento sciabor-
dio delle onde, il naso e la bocca dell’odore e del sapore del sale.
Non aveva un orario da puntare sulla sveglia, non aveva appunta-
menti da rispettare.
Il mare era il suo unico compagno ed il movimento delle onde scan-
diva la sua giornata.
La casa dove abitava era piccola e bianca.  Bianca dentro e bianca 
fuori. Aveva un balcone in miniatura ma abbastanza grande per una 
sedia di legno blu e un tavolino rotondo entrambi consumati dalla 
salsedine. Sul tavolino c’era una piccola lanterna con le finestrelle a 
forma di cuore.
Il mare era  di  Amalia  ed  Amalia era del mare.  I  suoi capelli erano 
stopposi e secchi così come  la sua pelle, ma i suoi occhi erano vivaci 
e blu come il mare sereno. A volte si increspavano un pò anch’essi 
come le onde e lasciavano trasparire una inquietudine che le appar-
teneva, naturale come il vento.
Vestiva sempre con una camicia di due taglie più larga;  ne aveva 

Amalia ed il mare
di Nico Melu
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alcune nel suo guardaroba ma la sua preferita era a righe sottili blu. 
Al mare il bucato asciuga in fretta, così poteva indossarla spesso.
Anche quella camicia era del mare, perché quando il vento ci en-
trava dentro, diventava la vela di una piccola barca che sognava di 
viaggiare.
Amalia se ne stava ad osservare il mare e quando la mattina diven-
tava pomeriggio ed il pomeriggio sera, si sedeva al suo tavolino ed 
accendeva la lanterna.
Non aveva bisogno  di  niente altro  e  di nessun altro.  Lei era piena 
di mare ed il mare  si  rifletteva in lei.
Era un amore infinito, un colmarsi e svuotarsi a vicenda, un perder-
si, cercarsi per poi ritrovarsi.
Sempre.
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“Il cielo era stellato, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva 
se sotto un cielo così potessero vivere uomini senza pace” F. Dostoevskij

Il cielo stellato. La notte di San Lorenzo. Le stelle cadenti. Io e lui 
in Grecia.
Certo, pensavo di trascorrerlo in modo diverso questo Ferragosto. 
Magari su una bella spiaggia assolata, sorseggiando un aperitivo in 
un localino in riva al mare. Invece mi trovo ancora qui, a casa, a 
fissare ad intermittenza prima la valigia semivuota sul letto davanti 
a me e poi il tavolo della cucina dove sta seduto Luca, quindi la va-
ligia, poi Luca, valigia, Luca, valigia e così via. Il mio sguardo, però, 
non si sposta con rapidità perché ad ogni occhiata la mia mente si 
carica di pensieri e i miei occhi hanno l’agilità di un mulo al massi-
mo del suo carico mentre si trova a compiere una salita. Ecco questa 
è la lentezza con cui sto formulando concetti ed immagini passando 
da un oggetto all’altro. Da una foto a colori: la valigia; ad una sbia-
dita e in bianco e nero: Luca.
A quest’ora il proprietario del grazioso appartamentino di Mykonos 
si starà sicuramente chiedendo il perché del nostro ritardo impre-

Il messaggio è stato inviato
di Francesca Tamani
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cando contro i “soliti” turisti italiani famosi nel mondo per il loro 
prendere la vita con leggerezza. Chissà se avrà capito che questo 
ritardo si trasformerà inevitabilmente in una mancato arrivo? Già. 
La leggerezza. Cosa che se definisce la maggior parte delle persone, 
sicuramente non appartiene a me; perché io sono Laura, faccio la 
fotografa e vivo con un individuo del quale non posso affermare 
altro con certezza se non il nome: Luca, appunto.
Tutti mi considerano una ragazza forte e determinata. Questa è l’im-
magine che do di me, soprattutto nel mio lavoro. In realtà la mia 
autostima è pari al livello delle acque dei fiumi nei mesi di siccità 
e se qualcuno mi fa un’osservazione che reputo negativa anche l’ul-
tima goccia di amor proprio evapora.  Il fatto che abbia un bel ne-
gozio tutto mio, una clientela che mi stima e che i miei genitori mi 
abbiano sempre considerato una figlia modello non aiuta ad alzare 
il livello della colonnina del mio ego. Livello che, se per sbaglio, 
in certe belle giornate tende ad aumentare, Luca subito è pronto a 
rimettere al suo posto: in basso. Ma molto in basso. Lui, si che è un 
bel tipo invece. Costantemente dedito alla forma fisica e fanatico 
della palestra, luogo nel quale si svolge il 90% della sua vita sociale 
e, a quanto emerso di recente, anche privata. Quando mi chiama-
rono per fare alcune foto proprio nella palestra dove lui si allenava 
fui colpita dalla sua fisicità ma soprattutto dal contrasto tra questo 
armonioso ammasso di muscoli ben lustrati e il suo sguardo che, 
a differenza di quello di tutti gli altri avventori, mi sembrava bello 
sveglio. Cosa che è stata in effetti confermata appena dopo con uno 



104

sfacciato invito a cena e conseguente dopocena. Il gioco era fatto: 
la timida e insicura fotografa era caduta nella rete del bello e ambi-
tissimo palestrato. Sguardo al cielo delle amiche e segno della croce 
di mia madre. Ecco, sotto questi auspici è iniziata la nostra storia. 
Vogliamo definirla un disastro annunciato? Facciamolo pure.  Nei 
primi mesi era tutto rose e fiori, come da copione, weekend roman-
tici, cene a lume di candela, sciroppo di melassa ben spalmato su 
messaggi, telefonate e ogni insignificante gesto quotidiano. Enormi 
fette di prosciutto sui miei occhi che facevano da contrappeso allo 
sguardo calcolatore in quelli di lui.
“ Laura come faremo a fare entrare tutte le mie cose nel tuo arma-
dio?”
Ci siamo, la nostra storia, tra il mio fingere la sordità ad ogni con-
giuntivo sbagliato da lui e il suo abbassare la luce per non vedere 
la cellulite che progrediva sui miei fianchi, era giunta al suo apice: 
la convivenza. Io abito in un carinissimo appartamento che ho ar-
redato tutto da sola, pezzo per pezzo, non lasciando a nessuno la 
possibilità di intervenire. Solo il mio gatto poteva pretendere spazi e 
accaparrarsi la tranquillità di soffici e morbidi angoli della casa. In-
somma fare entrare un “estraneo” era per me un vero gesto d’amore. 
Chi l’avrebbe mai detto?
Ma torniamo al presente
“ Il messaggio è stato inviato”
“ Luca! E’ fatta! Ho prenotato Mikonos! Partiamo!. Sai quante bel-
lissime foto potrò fare?”
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Dall’altra parte della cornetta, se si può dire che un cellulare abbia la 
cornetta, sento un mugugno. Un suono che non fa trapelare grande 
entusiasmo. Subito, penso che sia talmente impegnato a sudare su 
quella panca che non riesca a dirottare neppure un centimetro dei 
suoi muscoli verso un’espressione di gioia o almeno di approvazione.
“ Luca! Hai capito? Possiamo partire ho trovato Hotel e volo! Tutto 
da sola. Sono stata brava?”
Niente. L’enorme peso che da ore stava alzando e abbassando sopra 
la sua testa lo doveva aver spappolato. Questo era uno degli scenari 
che mi figuravo come giustificazione a quei mugugni. Se avessi in-
terpellato il manichino del negozio di abbigliamento davanti a me 
avrebbe avuto più enfasi nel reagire al mio annuncio.
Infastidita, chiudo la telefonata. Non sono tranquilla. Non è la rea-
zione che volevo.
Corro in studio. Ho un servizio fotografico ad una sposa.

“Innamorati di te, della vita e poi di chi vuoi tu” Frida Khalo

Rebecca, la sposa, una donna non più giovanissima ma che aveva 
tentato di mantenersi in forma attraverso interventi estetici più o 
meno azzeccati, portava in bella vista questa frase tatuata sul brac-
cio. La grafia non proprio delicata e l’inchiostro nero facevano a 
pugni con le roselline e i brillantini dell’abito bianco stile ballo delle 
debuttanti. Mi faccio coraggio e la saluto. Il suo entusiasmo era in-
versamente proporzionale al mio. Più lei manifestava gioia e propo-



106

neva pose e sfondi da applicare alle sue foto, più la mia mente vagava 
altrove, a quella “risposta non risposta” di Luca. Mentre chiedo alla 
donna di sistemarsi davanti al telo bianco, scelgo gli obiettivi e la 
macchina da usare. Oggi non sono in vena di fare foto. Figuriamoci 
poi ad una sposa. Mi tornano in mente situazioni ambigue, frasi a 
metà, un messaggio letto per caso, una foto di troppo. Mi dico di 
mettere via questi pensieri. Non ci eravamo passati sopra dopotutto? 
Non l’avevo perdonato un anno fa promettendo di dargli fiducia e 
continuando ad affidargli la mia vita?
Inizio a fare i primi scatti, senza convinzione, la sposa, però, non se 
ne accorge troppo immersa nel suo tulle e alle prese con pose am-
miccanti e capelli da sistemare. Mentre guardo attraverso l’obiettivo 
questa figura così distante da me, mi chiedo se tutto questo entusia-
smo venga dal fatto è sicura di avere al suo fianco un uomo con la 
U maiuscola. Se gli ha mai controllato di nascosto il cellulare o se lo 
ha mai seguito durante una serata con gli amici. Chissà se anche il 
futuro marito va in palestra.
La sposa mi chiede di cambiare posizione. La accontento. Continuo 
a scattare ma senza convinzione,  questa volta mi immagino io alle 
prese con un matrimonio. Con un abito da sposa. Mi sentirei come 
un esce fuor d’acqua con tutto quel pizzo e i miei capelli corti non 
potrebbero rendere onore a nessun tipo di acconciatura. Mi sento 
spesso sbagliata. Capelli  troppo corti, fianchi troppo larghi. Un 
concentrato di cose che sono o “ troppo” o “ poco”.
Rebecca non deve aver apprezzato la mia fuga. Poveretta. L’ho lascia-
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ta lì come un baccalà in mezzo ai suoi merletti, ai suoi tatuaggi e alla 
sua gioia da adolescente attempata.
Un’altra volta non la potrei accettare. Dopo avergli dato fiducia an-
cora. No.
In realtà la mia fuga dallo studio si rivelò assolutamente inutile per-
ché se Luca era un trionfo di muscoli la stessa cosa non si poteva 
dire riguardo al cervello che aveva dato tutto nella fase iniziale della 
conquista. Il suo sguardo apparentemente furbetto, celava un en-
cefalogramma completamente piatto e più lo conoscevo più si era 
rafforzata in me la convinzione che avesse uno dei quozienti di in-
telligenza più bassi della storia. Il suo acume non superava il “famo-
so” livello zero della colonnina della mia autostima. Infatti, proprio 
perché a colazione non era abituato a mangiare pane e volpe, esatta-
mente in quel momento mi invia questo messaggio:
“ Ciao Monella, ci vediamo stasera allo stesso posto? Trovo una scu-
sa e mi libero per te. Dimmi di si. Bacio” ( un numero imprecisato 
di simboletti che spaziavano dai cuoricini di tutti i colori, alle fac-
cine con gli occhi a cuoricino per poi divagare in fuochi d’artificio, 
tutta la specie di piante e fiori e un cupcake finale).
Rimango pietrificata. Non tanto dall’uso smodato e infantile delle 
icone whatsapp,. che comunque la dice lunga, ma dal fatto che lui 
stesse pianificando di nuovo un tradimento alle mie spalle.
Vado a casa. Lui arriva ed entra con la velocità di un fulmine. Aveva 
capito che avevo capito. Furbo eh?
Si siede in cucina, si affloscia sulla sedia, i suoi muscoli sembrano 



108

sgonfiarsi, come un palloncino che viene punto da uno spillo. La te-
sta tra le mani. Parole che escono in modo insicuro e sgrammaticato 
con il tono poco convinto di un bambino che ha appena fatto una 
marachella ma non appare del tutto pentito.
Mi allontano. Non parlo. Mi siedo sul letto. Avrei dovuto mettere 
in valigia le ultime cose, i costumi, gli obiettivi e poi via, verso la 
Grecia.
L’asticella dell’autostima adesso era sotto il livello del mare, per re-
stare in tema.
Poi penso a Rebecca. Alla sua allegria inconsapevole. Al suo atteg-
giamento di chi sembra volere vedere solo il positivo, ai suoi tatuag-
gi vistosi, così come il suo eccessivo ombretto azzurro, il suo abitino 
col le rose: una dichiarazione di guerra alla monotonia e alla negati-
vità. Un continuo volerci riprovare, ancora, e poi ancora. Senza per-
dere il sorriso e la voglia di ammiccare all’obbiettivo del fotografo.

“Prendete la vita con leggerezza.
Che leggerezza non è superficialità,
ma planare sulle cose dall’alto,
non avere macigni sul cuore”

Più l’aereo prende quota, più aumenta la mia determinazione ad es-
sere felice e, di conseguenza, l’asticella dell’amor proprio.  Dall’alto 
del mio finestrino, mi sembra di vederlo Luca, ancora seduto sulla 
sedia della cucina. Piccolo, piccolo. Questa volta il mix di occhioni 
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da cane bastonato, muscoli sexy e parole suadenti non ha funziona-
to.
“ Mi scusi il ritardo, ho avuto un contrattempo” sfoglio il piccolo 
dizionario italiano-greco che mi ero infilata in tasca all’ultimo mo-
mento.
Il burbero signore greco apre la braccia e avanza verso di me dicendo 
“ Italianiiiiii  finalmente !!!”, prende la mia valigia e mi accompagna 
verso la stanza. Dal terrazzo si vede un mare stupendo.
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Avrei dovuto saperlo. Futuro anteriore.
Ma quando il richiamo è forte mica fai attenzione alla grammatica. 
Rispondi, punto.
Sono una che va per gli affari complicati, ha un che di istintuale, che 
arriva preciso e puntuale quando va tutto bene, quando penso di 
avere ottenuto tutto il desiderabile, quando finalmente posso godere 
della pace.
Con lui ho avuto una relazione sentimentale lo scorso anno.  Ero 
sicura che fosse una storia d amore. Vagamente tormentata, a volte 
contraddittoria. né più né meno che una storia d amore come tante 
altre.
Invece no.
Non vado molto d accordo con i sentimenti, solitamente prendono 
la via dell incoerenza, un po’ si, un po’ no, un po’ forse assolutamen-
te si, un po’ forse assolutamente no. Magari questa è la volta buona 
ma poi chimelofafare…
Con lui però è stato diverso. Non parlo di ricordi struggenti e mo-
menti indimenticabili. Un amore con la A cubitale. Penso che ve-
desse con lucidità questa mia altalena emotiva. Sei incoerente? Bene 

Amore 2.0
di Simona Peggion
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io lo sono di più. Sei manipolatrice? Ti faccio vedere quanto bravo 
sono io. Mi tradisci? Guarda un po’ come te la faccio sotto il naso. 
E non te lo nascondo neanche poi tanto.
Uno specchio. E tutto quello che ne consegue.
Epilpgo triste di una storia complicata: Fine.
Ognuno per la propria strada lui sceglie la sua, Io dritta dall analista.
Grazie davvero. Mi sono vista, non mi sono riconosciuta. Forse an-
che tu ti sei speccchiato in me. Chissà se a te è piaciuto vederti. 
Mi hai aperto una voragine,  scardinato nel profondo. Ricucito un 
karma ingombrante.
Ti ho pensato tanto, a volte rimpianto.  Mosso l’universo per riaver-
ti. Comunque perdonato.
Non ti vedo più, non ti sento più, hai fatto la tua scelta. Forse… 
boh non sei mai esistito.
Oggi mi piaccio più di ieri.
Riparto con tutte le buone intenzioni un nuovo incontro un nuovo 
amore. Io diversa, lui uguale ai suoi predecessori. Tutto bene. Tutto 
nuovamente sotto controllo.
***
Hai messo un like alla mia foto su instagram. Lo sai vero che que-
sta cosa si chiama zombieing vero? E non è un complimento. Una 
volta, alla nostra epoca non esisteva. Adesso ne parlano tanto gli 
psicoterapeuti. Vabbè…
Non sei stato una illusione quindi. Allora esisti. E come nel tuo stile 
ti avvicini, con la cura di un felino ad un chilometro dalla preda. Un 
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felino in versione digitale. Anche anche se sei nato analogico.
Con gli occhi semi sbarrati, rivolti al cielo in cerca di un responsabi-
le divino con cui prendermela, so che da adesso in poi farai di tutto 
per riprendere il tuo posto.
Non hai mai messo la parola fine alla nostra relazione. Basta, hai 
preso e te ne sei andato. Senza una parola. Dopotutto mi hai sempre 
considerata intelligente, sapevi che l avrei  capito da me. Non ci hai 
fatto una bella figura. Lo devi sapere.
Ti stavo aspettando.
Quante te ne ho dette. Tutte. Fino a raschiare il fondo, fino all ul-
tima scoria di risentimento, di rabbia, fino all ultima goccia delle 
lacrime mai versate.
Ma chi ti scardina nel profondo merita il primo posto. Ed una se-
conda possibilità per fare meglio le cose. Adesso voglio vedere se ne 
sei capace.
Amore 2.0 se non son guai, sarai per sempre.
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L’estate aveva un odore particolare, avvolgente e intenso, profondo: 
era il profumo della sabbia, che si mescolava a quello della resina e 
del legno della pineta, era quello del cloro delle piscine, della crema 
solare spalmata quando si usciva dall’acqua, quello leggermente bru-
ciacchiato della carne e delle verdure, che cuocevano a fuoco vivo. 
C’era poi la fragranza dolce dello sciroppo zuccheroso dei gelati e 
delle granite e quella fresca e fruttata dei meloni, delle angurie e del 
cocco, tagliati sui bancali dei supermercati.
E poi c’era il mare, quel mare che non cambiava mai, che aveva 
sempre quello stesso, identico odore, che ti impregnava la pelle e 
sembrava entrare a far parte di te, che diventava il tuo di profumo.
L’estate aveva il gusto dei primi baci, scambiati mentre un’onda arri-
vava e l’altra si allontanava, baci rubati, nascosti da quel mare com-
plice, l’estate aveva il sapore della vita, che scorreva e trascinava, e 
non lasciava il tempo di pensare.
L’estate erano i giri senza meta, era la possibilità di scoprire luoghi 
nuovi, suoni nuovi, esperienze nuove, era il ritmo della musica alle 
feste in spiaggia, era la chitarra malinconica al chiarore della luna, 
era il ballare attaccati, era la sensualità appena rivelata.

Ti ci devo portare
di Serena Artuso
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L’estate era caotica imprevedibile, era senza pensieri, era emozione, 
era il tutto o niente, era la pienezza vissuta e il vuoto che essa lascia-
va.
Per questo ora Celeste stava lì, con i piedi nella sabbia, lambiti dalle 
onde, sul far dell’autunno, con lo sguardo sull’orizzonte, dove cie-
lo e acqua si abbracciavano: per raccogliere i ricordi abbandonati, 
vestigia di quello che era stato. L’estate si era svuotata, come quelle 
conchiglie trascinate a riva dal mare impetuoso, che non avevano 
più un passato e nemmeno un futuro, che non andavano più né 
indietro né avanti, destinate a spezzarsi e sbriciolarsi; sarebbero di-
venute parte della sabbia, sarebbero scomparse.
L’autunno metteva addosso malinconia: la notte si allungava e con-
sumava i residui del giorno, il buio era più profondo, la sera non 
aveva musica, e lasciava dentro la voglia di restare a casa, accoccola-
ti, riparati; il desiderio di scoperta si perdeva, tutto era rimandato: 
magari un altro giorno, un’altra volta, in un nuovo tempo. L’autun-
no dai colori infuocati bruciava tutto e abbandonava le nostalgiche 
ceneri dell’estate. Prima di allora Celeste non aveva fatto troppo 
caso al passare delle stagioni, ma quell’inverno tutta la vita che si era 
costruita aveva cominciato a crollare, come un castello di carte: ne 
cade una e spinge le altre verso il baratro, e, se provi ad afferrarle, 
se provi a fermarle, fai molto peggio, butti giù anche quelle rovine 
spezzate che magari per un po’ sarebbero rimaste in piedi, che ma-
gari sarebbero potute essere la base per la ricostruzione.
Aveva perso quella che era la sua normalità, Celeste, la sua storia 
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d’amore era finita, più per noia che per odio, perché lei era cambia-
ta e lui non si era adattato al suo cambiamento, o forse lei non era 
stata in grado di assecondare il suo restare sempre lo stesso. Erano 
entrambi due spiriti forti, ma lui era proiettato verso il futuro, non 
sapeva vivere senza progetti, lei invece seguiva la marea, si adattava, 
lasciava che gli eventi la trascinassero. Lui la rimproverava perché, 
invece di fare qualcosa di concreto, continuava a scrivere e proget-
tare viaggi, quello era il suo massimo di impegno per l’avvenire. Lei 
gli rispondeva che lo voleva condurre a vedere nuovi luoghi, nuove 
città, voleva sempre di più, voleva nuovi orizzonti.
La separazione non era stata né indolore né lancinante, era stata in-
dolente, era successo e nessuno aveva agito per bloccarla.
Celeste aveva preso la macchina e aveva viaggiato quell’estate, non 
solo nei soliti posti, aveva spostato il suo raggio d’azione, la sua 
bussola girava continuamente, era sempre in funzione. Riempiva 
il tavolo di cartine stradali, apriva il computer e cercava immagini, 
video, qualsiasi cosa, parlava con gli amici e si faceva raccontare di 
questo o quel posto e poi partiva. Era stata un’estate così, un’estate 
di prova, poi in autunno chissà, magari al futuro avrebbe iniziato a 
pensarci.
“Ti ci voglio portare.”
Così doveva intitolarsi il suo diario di bordo, voleva che fosse una 
dichiarazione d’amore per lui, ma lui l’aveva lasciata, perché ormai 
erano su binari diversi. Ma non importava, perché “ti ci voglio por-
tare” era diventata una dichiarazione d’amore a sé stessa, alla sua 
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anima che non la smetteva di cercare.
A volte non era tanto la destinazione l’importante, quanto il viaggio, 
era un po’ come nella vita, a volte Celeste seguiva un percorso, deci-
deva di visitare un luogo e poi cambiava strada. Succedeva per caso: 
arrivava da qualche parte, iniziava ad attuare il programma presta-
bilito e poi ecco: un’indicazione per un posto di cui non aveva mai 
sentito parlare, ma che sembrava così particolare che già che era lì 
non poteva non vedere. O magari veniva spinta dalle chiacchiere di 
qualche vecchietto del posto, che iniziavano come due parole scam-
biate mentre prendeva il caffè prima di incamminarsi, convenevoli 
per riempire il silenzio: da dove vieni? quanto ti fermi? ti piace qui?
E poi arrivava LA domanda: sei qui per visitare quel posto?
E la risposta: No, veramente io volevo vedere un’altra cosa. E quindi 
l’accenno di delusione: Ah sì, sono bellissimi entrambi.
Ma il seme della curiosità era già stato instillato e non vi era scampo. 
Cominciavano le riprogrammazioni dell’ultimo minuto, reimposta-
va l’indirizzo su google maps, nella speranza che il cellulare prendes-
se anche in quel luogo sperduto, altrimenti si riaffidava al proprio 
senso dell’orientamento, non era tanto male infondo. Così si trova-
vano degli angoli poco noti, tranquilli, parti di città fuori dall’afflus-
so turistico, che racchiudevano piccole gemme da assaporare con 
calma, così si scoprivano parti di mondo che magari sfuggivano ai 
più, ma che erano quelle che restavano dentro, che racchiudevano il 
cuore stesso del viaggio.
Estate era soprattutto perdersi e ritrovarsi solo dopo un po’, magari 
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cambiati.
David lo aveva conosciuto così, un po’ per sbaglio, un po’ per caso, 
mentre girovagava solitaria, lontano dalla folla. Lui sorseggiava un 
aperitivo in un chiosco, non segnalato da nessun cartello, che solo 
chi conosceva frequentava, in un giorno in cui lei non doveva essere 
lì, perché sarebbe dovuta partire ieri, ma poi c’erano state troppe 
cose da vedere, da vivere, da scoprire, ed eccola ancora lì oggi.
Estate era chiedere a un ragazzo dai lunghi riccioli morbidi cosa di-
segnasse su quel blocchetto rosso, estate era sorridergli con gli occhi, 
era sorridersi a vicenda con il corpo, era stare seduti uno di fronte 
all’altro su quei cuscini vintage, ammirando la recente ristruttura-
zione di quel cortiletto anonimo. Estate era la musica di sottofondo, 
un jazz lento, una voce calda. Era il desiderio di ballare vicini nono-
stante gli sguardi della gente, sotto le fronde verdi di quegli alberi 
che si arrampicavano sulle colonne e i cui rami ricadevano placidi, 
filtrando i raggi del sole caldo, troppo caldo. Estate era parlare an-
cora e ancora, mentre ci si faceva portare un altro drink e magari 
qualcosina da mangiare, era sfogliare quel quaderno e pensare di 
conoscere da sempre quel tratto delicato di matita e, nonostante 
questo, desiderare di conoscerlo ancora più a fondo. Estate era fare 
il bagno insieme in luoghi sconosciuti, era prendere il sole sugli sco-
gli, era addormentarsi con la mano sul corpo dell’altro e un libro 
socchiuso lì affianco. Era il suo libretto rosso, che adesso pullulava 
di paesaggi e di scorci di città, di mare infinito e di montagne che 
si nascondevano, una dietro l’altra; erano le istantanee di momenti, 
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alcuni più felici di altri, erano gli occhi verdi di Celeste, che lui ave-
va riprodotto così bene, non il loro colore in sé, ma l’anima che si 
portavano dentro. Estate era trovare qualcuno che rispondesse al “ti 
ci devo portare”, con un “va bene, ti seguo”.
Adesso l’estate stava finendo e il futuro era un po’ più vicino. Ce-
leste si allontanò dall’acqua, il mare era rumoroso alle sue spalle, 
ma era una musica così bella, ci sarebbe tornata l’anno successivo e 
perché no, magari anche in inverno, al mare lei ci tornava sempre. 
E, per l’estate successiva, c’erano già nuovi progetti, nuovi posti, 
nuove cartine aperte sul tavolo, nuove destinazioni già impostate sul 
cellulare. C’erano già i fogli bianchi da riempire, lei con storie, con 
parole, lui con disegni, con emozioni; c’era l’orizzonte, che, d’estate, 
pareva non finire mai.
Celeste sorrise e si accarezzò il ventre appena arrotondato.
– Ti ci devo portare. – Sussurrò.
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Il telefono vibra tra le mie mani verso le tre di notte proprio mentre 
sto superando una sezione complicata di un gioco chiamato “Lim-
bo”, in cui si è chiamati a guidare un bimbo in un mondo grigio-ne-
ro popolato di ragni biomeccanici e scheletri industriali, molto ben 
fatto devo dire, permeato di un’inquietudine che non esplode mai 
in vero e proprio terrore ma che ti intossica come un veleno preso 
a piccole dosi. Viene quasi da pensare che gli sviluppatori abbiano 
chiesto qualche consulenza ai piani alti. Con un certo disappunto 
esco dal gioco confidando di aver superato l’ultimo checkpoint e 
leggo il messaggio che mi è appena arrivato: cognome, nome e in-
dirizzo seguiti da un “Buona Pasqua”. I miei capi hanno uno strano 
senso dell’umorismo.
Allaccio gli scarponcini, sistemo l’armamentario all’interno di una 
grossa valigia e decido di recarmi sul posto a piedi. La luna illumina 
a giorno le strade deserte, è un peccato non approfittarne… e in 
fondo ho la sensazione che non sia necessario essere frettolosi. Mi 
avvicino al luogo indicato con estrema calma, osservando la spazza-
tura ai bordi del marciapiede, una poltiglia rossa che doveva essere 
un gatto in mezzo alla carreggiata, i necrologi attaccati a fianco di 

La falce ha il filo smussato
di Alessandro Cavalotti
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una chiesa (chiamatela deformazione professionale), le case mute. 
Nella mia mente riesco ad associare ad ogni porta un volto, un letto, 
una particolare sfumatura di sofferenza, e quando lascio i pensieri 
liberi di vagare tra i ricordi – passati o futuri che siano – le case ini-
ziano a gridare, sanguinare, rantolare, e l’intero quartiere intona una 
terrificante sinfonia infernale, un rumore che chi fa il mio mestiere 
deve imparare a gustare a piccole dosi per non impazzire. Questa 
notte non sono dell’umore giusto, per cui decido di tenere il volume 
al minimo. Sento il metallo contenuto nella valigia scricchiolare.
Come quasi sempre accade la meta è facile da individuare: le finestre 
sono tutte illuminate. Mi incammino lungo il vialetto e quando la 
luce proveniente da una finestra mi inonda mi ritrovo a pensare alla 
locandina dell’”Esorcista”. Mi scappa da ridere: forse anch’io ho un 
senso dell’umorismo un po’ particolare.
Tra le auto parcheggiate oltre il cancello riconosco la Panda bianca 
dell’Asl. Oh cazzo, penso. Prima di bussare mi accosto alla finestra. 
Vedo un letto circondato da quattro persone. Una di loro indossa 
una casacca verde e sta misurando la pressione al vecchio. Sembrano 
tutti molto tranquilli a parte il malato. Il suo respiro superficiale mi 
intasa le orecchie e i suoi occhi aperti e vitrei sono come due soli 
accecanti incastrati in mezzo ai miei emisferi cerebrali. Il medico 
alza gli occhi verso la finestra e per un attimo il suo sguardo incro-
cia il mio. Dammi una mano, gli dico. Fammi entrare. Non farlo 
aspettare.
Lui abbassa lo sguardo prima di scambiare due chiacchiere di cir-
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costanza con i parenti. Dentro di me riesco a riprodurre il dialogo 
alla perfezione, scandirne le pause, vedo i suoi pensieri vagare appa-
rentemente in cerca di qualcosa, mentre in realtà stanno scappan-
do dal buco nero che io con poche semplici parole ho aperto nella 
sua mente. Tra poco lui se ne andrà e quel buco nero si richiuderà 
lasciando una piccola cicatrice, mentre io mi siedo sul ciglio della 
porta e apro la valigia. Prendo la falce dal manico e la guardo: la 
lama è chiazzata di ruggine, il filo è rovinato. Occorre molta forza 
per usarla, e io sono stanca e vecchia. Ormai non basta più un colpo 
solo. Con la pietra pomice tento di ravvivare il filo per distogliere 
l’attenzione dal respiro del vecchio e penso all’Africa, ai bambini 
con le pance gonfie. Lì la falce è superflua, lì basta un pelapatate.
Credo proprio che dopo questo lavoro chiederò un trasferimento.
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L’acqua del mare era turchese screziato e i tuoi occhi smeraldo cer-
cavano un approdo.
Il mare in bonaccia invitava alla quiete. Altrove c’era tempesta, me 
ne accorsi in ritardo.
Mi prendesti le mani e mi fissasti. Quel silenzio attorno era oppri-
mente, come l’afa che respiravamo. Ti facesti più vicino e solo allora 
li notai. Lampi verdi nello sguardo come messaggi in codice.
Il calore del tuo corpo mi distolse, per brama di carezze. Fu spon-
taneo baciarti e toccare la tua pelle accaldata. L’antico languore mi 
prese e cominciai a desiderarti.
In piedi sulla battigia di quella spiaggia deserta, il desiderio di posse-
derti non era più selvaggio. Era naturale, come respirare.
L’alito tuo sul collo mi annientava la ragione e le mani correvano 
senza posa.
Sentii il mutamento.
Il vigore marcatamente sensuale, era contrastato da un’altra forza 
uguale.
Dobbiamo smettere, mi dicesti all’orecchio regolando il respiro. Ti 
guardai negli occhi sempre più cupi e lessi il messaggio.

Turchese
di Carlotta Laterza
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Mi staccai dal tuo corpo e compresi che non era pudore.
Era la fine.
Annunciavi la fine a stento temuta, forse agognata, per l’impossibi-
lità di entrambi. Per le nostre rispettive famiglie e per i nostri figli.
Il mio tempo assieme a te era scaduto e non possedevo neppure una 
ricarica gratuita.
Pensare che di lì a poco avrei indossato la solita maschera, mi dava 
la nausea.
Guardai l’orizzonte dove il blu del cielo si fondeva con il turchese 
del mare e gli corsi incontro come si va incontro al salvatore.
Mi immersi in quel mare caldo con tutta la rabbia addosso. Volevo 
sentirmi libera da tutto e quell’acqua attorno a me mi dava il piacere 
negato. Assunsi la posizione del morto e forse un po’ lo ero.
Chiamavi ad alta voce, ma non ti sentivo. Solo acqua, dentro e fuori 
di me.
Poi sentii le tue braccia afferrarmi e riportarmi con forza verso la 
riva.
Esausti, i nostri corpi distesi sulla battigia rimasero in silenzio. Pas-
sammo alcuni minuti sospesi in un limbo inerte ed immoto, uno 
vicino all’altro.
Poi, il volo di un gabbiano.
Ti sentii improvvisamente su di me. Cercavi convulsamente le mie 
labbra, per placare la tua sete. Mi abbandonai dolcemente al tuo 
sensuale impeto e mi augurai di rimanere così, sino alla fine dei 
giorni. Mi guardasti negli occhi, l’ultima volta e a bassa voce mor-
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morasti un addio.
Ti separasti da me e ti avviasti verso la moto.
Sentii il rombo del motore, un misto di rabbia e potenza decodifica-
ti in lucente vernice rossa, allontanarsi e perdersi nel silenzio. Rimasi 
immobile e con gli occhi chiusi per chissà quanto tempo, lì supina 
sulla sabbia e circondata da un sole cadente, in attesa.
Grandi gocce di acqua mi colpirono. Aprii gli occhi. Cominciava a 
piovere.
L’afa è finita, pensai. Tutto sarebbe rientrato nella norma.
Mi misi in piedi e solo allora mi accorsi dello stato in cui ero. La 
pioggia cadeva giù fitta e pesante e il turchese era dappertutto, per-
sino nell’aria.
Corsi verso l’auto per ripararmi, non ricordo da cosa e mi voltai a 
guardare la massa turchese in movimento.
Ti odio, gli urlai.
E in quell’istante le lacrime si unirono alla pioggia.
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Se un turista tedesco non fosse rimasto chiuso sulla scala antincen-
dio dell’albergo per la fumatina serale, in una calda domenica di lu-
glio, nessuno avrebbe trovato il cadavere fino alla fine della stagione. 
L’ignaro villeggiante, non potendo rientrare al piano e costretto a 
scendere dall’esterno, al buio era inciampato nel piede di un uomo 
che si trovava due piani sotto al suo, riverso sugli scalini.
Non mancavano dipendenti o ospiti all’albergo, non c’erano denun-
ce recenti di scomparsa, non aveva documenti. Quindi occorreva 
aspettare le analisi delle impronte digitali – sempre che fosse sche-
dato – e l’autopsia per stabilire le cause della morte.
Il giovane tedesco era molto scosso e faceva fatica a parlare. Si chia-
mava Hans Meyer ed era in Italia per la prima volta. Non pensava 
certo di tornare a casa con un ricordo così doloroso, aveva detto ai 
poliziotti.
In effetti quell’angolo di paradiso della costa romagnola, che tanti 
anni prima aveva attirato l’Ispettore – per le vacanze estive poi per 
lavoro – da qualche tempo si era trasformato in un piccolo inferno. 
La droga nelle discoteche era sempre più di quella che i suoi uomini 
riuscivano a rintracciare, mentre aumentavano i casi di morti vio-

La consegna
di Daniela Giorgini
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lente. “Per una volta – aveva sospirato con un tecnico della Scien-
tifica – vorrei che non si trattasse di omicidio, ma di una semplice 
caduta dalle scale. Anche se non sappiamo chi o cosa lo abbia con-
dotto qui.”
Le impronte digitali non avevano portato a nulla, ma il referto 
dell’autopsia aveva spento le speranze dell’Ispettore. L’uomo, di età 
compresa tra i 40 e i 45 anni, era morto circa settantadue ore prima 
del ritrovamento. Lo stato di decomposizione, accelerato dal caldo e 
dalla presenza di numerosi insetti necrofagi, aveva impedito l’even-
tuale riconoscimento da parte degli ospiti o dello staff dell’albergo. 
L’evidente ferita alla fronte coincideva con una caduta dall’alto su 
corpo in metallo, ma la morte era avvenuta per il dissanguamento 
dovuto a colpo d’arma da fuoco all’arteria femorale. Considerando 
che la Scientifica non aveva trovato proiettili o bossoli, ma solo po-
che tracce di sangue, provenienti per lo più dalla ferita alla testa, il 
soggetto era stato ucciso altrove e portato lì, in fretta. L’Ispettore im-
maginò qualcuno che lo trascinava all’indietro sulle scale tenendolo 
sotto le ascelle, ma non riusciva a spiegare la ferita alla testa. “E se 
invece fossero stati in due a portarlo su e lo avessero lasciato cadere 
in avanti? Ecco il taglio sulla fronte. Zambelli!”
Un poliziotto alto e dinoccolato si affacciò sulla porta: “Dica, Ispet-
tore.”
“Abbiamo richiesto le registrazioni delle telecamere fuori dall’alber-
go?”
“Certo, Ispettore. Solo che non coprono l’area della scala antincen-
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dio. Riprendono la zona di carico e scarico. Quelli della Scientifica 
le hanno esaminate, ma dicono che non c’è nulla di strano. I soliti 
fornitori ai soliti orari in tutta la settimana precedente al ritrova-
mento.”
“Ma non sarà mica caduto dal cielo, ‘sto disgraziato! Fattene dare 
una copia, che voglio guardarle anch’io.”
L’Ispettore iniziò a visionare le riprese dal giorno in cui il fortunato 
turista tedesco aveva inciampato sul morto. C’erano autocarri di 
varie dimensioni che portavano alimenti e tutto quanto occorreva a 
un albergo nel pieno della sua attività. Il tempo di scaricare la merce 
e poi ripartivano. Così per i sette giorni precedenti, come aveva det-
to la Scientifica. Eppure all’Ispettore qualcosa di strano era passato 
davanti agli occhi, ma non riusciva a metterlo a fuoco. “Eppure… 
Zambelli!”
“Dica, Ispettore.”
“Fammi rivedere il giorno in cui il tizio dovrebbe essere finito lì.”
L’area di sosta era ampia e gli automezzi facevano manovra facil-
mente per uscire.
“Ecco, Zambelli, ferma! Guarda il camioncino del macellaio. Ora 
trovalo negli altri giorni. Visto? Perché quel giorno è arrivato in re-
tromarcia?”
“Perché non voleva che le telecamere inquadrassero il carico?”
“E bravo Zambelli! Chiama l’albergo e senti se quel giorno hanno 
registrato una consegna.”
Dopo cinque minuti, l’Ispettore sapeva che non si cucinava carne il 
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venerdì, anche se non era tempo di Quaresima.
Il titolare della ditta di carni suine fresche che forniva l’hotel non fu 
troppo contento di farsi sequestrare il furgoncino: “Guardi, Ispet-
tore, già sono a corto di personale, se mi toglie anche i mezzi, come 
effettuo le consegne?”
“Mi dispiace, ma non posso fare altrimenti. Piuttosto, come si chia-
ma il ragazzo che lo guida?”
“Alberto Rossetti, ma è in malattia dalla scorsa settimana.”
“Ne è sicuro?”
“Gliel’ho detto, Ispettore. Ho problemi a consegnare la merce nei 
tempi perché siamo in pochi.”
“E non è possibile che venerdì sia venuto ugualmente a darle una 
mano?”
“No. Che se lo trovano quelli dell’Inps o dell’Ispettorato, si imma-
gini le storie che non fanno!”
“Allora l’ha usato qualcun altro?”
“Non mi sembra. Comunque controllo le bolle di consegna. Ve-
nerdì sono stato fuori tutto il giorno anch’io, sennò mi giocavo dei 
clienti.”
Dai registri, risultava che il camioncino non fosse uscito quel gior-
no, eppure le telecamere lo avevano ripreso, anche se non doveva 
fare consegne. O meglio, una l’aveva fatta comunque.
“Zambelli!”
“Dica, Ispettore.”
“Senti se quelli della Scientifica riescono a estrapolare dai filmati 
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un’immagine abbastanza nitida di chi guidava. E che si sbrighino 
con il furgone, abbiamo già perso tempo prezioso.”
“Subito, Ispettore.”
“Ah, Zambelli…”
“Dica, Ispettore.”
“Sappiamo qualcosa di questo Rossetti?”
“Non molto. Viene da Milano a fare la stagione qua. Ho chiamato 
la madre e dice che non lo sente da giovedì. Non sapeva fosse in 
malattia, anzi, al telefono le aveva detto di non preoccuparsi se non 
la chiamava per qualche giorno, ma aveva cose importanti da fare 
e non poteva essere disturbato. Anche alla pensione dove alloggiava 
non lo vedono da giovedì.”
“Ti sei fatto dare il numero del cellulare?”
“Sì, ma è spento.”
“Chiedi un mandato di perquisizione per la camera, ho un brutto 
presentimento.”
I risultati delle analisi del DNA non sarebbero arrivati che dopo 
qualche giorno, grazie ai capelli trovati su una spazzola. Nel frat-
tempo il cellulare del Rossetti era sempre spento e non si era trovato 
nessuno che lo avesse visto dal giovedì in poi. L’Ispettore si era con-
vinto che fosse proprio lui l’uomo ritrovato sulla scala antincendio.
Intanto, i tecnici della Scientifica avevano trovato tracce di sangue 
e droga sul furgone. Questo aveva permesso di sequestrare tutto il 
parco macchine della ditta di carni suine e di perquisire locali, ti-
tolare e dipendenti. Era emerso che, oltre a consegnare braciole e 
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salsiccia, l’impresa si era inserita nella rete di vendita di droghe sin-
tetiche della riviera. Tutti avevano confessato lo spaccio, ma non 
l’omicidio. Anche perché avevano dichiarato che pure il Rossetti era 
della partita. Poi si era messo in malattia e nessuno l’aveva più visto 
o sentito. Purtroppo le telecamere non avevano ripreso il volto del 
conducente del furgone, girato verso l’interno dell’abitacolo mentre 
procedeva in retromarcia.
“Accidenti, Zambelli! A questo punto siamo ancora lontani da qual-
siasi soluzione logica. Si sa qualcosa del DNA?”
“Dalle prime comparazioni, sembrerebbe che il morto sia proprio 
Rossetti. Come pure è suo il sangue sul furgone, ma non è il solo. 
Potrebbe avere avuto una colluttazione con il suo assassino sul ca-
mion. Nessuno degli arrestati però ha ferite recenti.”
“Non sai che rabbia mi fa, Zambelli, sapere di avere un assassino li-
bero e non riuscire a identificarlo! Solo nei telefilm americani hanno 
sempre delle gran botte di culo!”
“Aspetti a dirlo, Ispettore. Ecco l’ultimo rapporto della Scientifica, 
arrivato in questo momento.”
Se il rapporto attestava essere Rossetti l’uomo ritrovato sulla scala 
antincendio, confermava inoltre la presenza di altro sangue uma-
no, appartenente a Gustav Meyer, un tedesco ricercato in vari stati 
europei per spaccio di droga e per questo schedato negli archivi in-
ternazionali.
“Scusa, Zambelli, ma non si chiama Meyer anche il tedesco che ha 
trovato il corpo?”
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Infatti i due erano fratelli. L’Ispettore aveva fatto mettere sotto con-
trollo Hans e il suo cellulare, finché non erano riusciti a scoprire 
dove si nascondeva Gustav e lo avevano arrestato, guadagnandosi 
anche i complimenti delle Polizie di Germania e Spagna.
Era il Meyer che riforniva la ditta con gli stupefacenti e passava 
a ritirare la sua parte di guadagno. Rossetti invece voleva andare 
dritto al fornitore principale, senza intermediari, per questo si era 
dato malato. Voleva pedinare Meyer per arrivare al suo capo. Solo 
che lui se n’era accorto, avevano litigato e c’era scappato il morto. 
Non sapendo dove nasconderlo, aveva chiesto aiuto al fratello, che 
si trovava fatalmente in vacanza nel posto sbagliato. Gustav era arri-
vato all’albergo con il carico, Hans lo aveva raggiunto in fondo alla 
scala e insieme avevano portato su il corpo con l’idea di farlo cadere 
dall’alto, simulando un suicidio, ma a un certo punto avevano senti-
to delle voci, forse di qualche manutentore, e lo avevano scaricato lì. 
Gustav aveva riportato il furgone in ditta – l’addetto al lavaggio dei 
camion, durante l’interrogatorio, aveva sottolineato di aver trovato 
più sangue del solito, ma non vi aveva dato peso – e si era dileguato. 
Hans aveva resistito qualche giorno, ma il pensiero di quel corpo 
sulle scale non gli dava pace, così aveva inscenato il ritrovamento 
casuale.
“Zambelli!”
“Dica, Ispettore.”
“Abbiamo fatto un ottimo lavoro anche questa volta. Vogliamo gu-
starci un’ottima cena all’Osteria da Piera?”
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“Volentieri, Ispettore. Cosa prevede il menù?”
“Pesce, Zambelli. Pesce. Di carne ne ho avuto abbastanza.”
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Occhi chiusi. Sorriso velato sulle labbra. Testa appoggiata ad un fi-
nestrino che sembra scorrere veloce su immagini sfocate. Immagini 
di noi, immagini di me che sento ancora il peso dello zaino sulle 
spalle e le risate dei miei compagni sulla strada…
Non posso fare a meno di ringraziare l’ Estate, il suo tempo lento ed 
il suo passo leggero che permette ogni anno di rinnovare la magia, 
l’incanto dei nostri Campi.
Il fazzolettone preme sul mio collo come una seconda pelle. Dormo 
sfinita nelle forze per una settimana “lontana” nel tempo e nello 
spazio. Una settimana che attendo per un anno intero e che non 
avrebbe senso di esistere se non fosse condivisa con chi, come me, in 
quell’uniforme e in quei colori vive un pezzo di sé stesso, alimenta il 
suo cuore e cresce nello Spirito.
Il mio Clan scout è sulla strada del rientro. Le rotaie corrono veloci 
sotto questo treno polveroso, promettendo di riportarci, in men che 
non si dica, alla nostra quotidianità.
Ma la Strada, quella vera, noi ce l’abbiamo dentro come esploratori 
di bellezze infinite.
I miei pensieri stanchi si rincorrono nel ricordo di queste giornate. 

Nel mio zaino
di Anna Mannara
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La mia mente riconosce anche i più piccoli segni di tutte le espe-
rienze che ci sono state donate e che abbiamo vissuto intensamente.
Rivedo come nella sequenza di una pellicola da film la Natura che, 
come sempre, esplode nella sua meraviglia: nei sassi che intralciava-
no quel tratto in discesa nel bosco, nei colori sanguigni e vellutati 
di un tramonto che ci ha riempito il cuore quella sera giunti ormai 
alla meta, nella luce di una stella che ha vegliato leggera sulle nostre 
tende da pellegrini.
Ho ancora nelle narici il profumo della pioggia che ha sorpreso i 
nostri passi quel pomeriggio giù al lago. Gli scarponi proseguivano 
ormai silenziosi sotto il peso dello zaino ricolmo unicamente dell’es-
senziale ma con quello stuoino ballerino, non sempre ben ancorato, 
che mi ricordava di stare sempre attenta.
Attenta non solo alle difficoltà fisiche che dovevo fronteggiare ma 
soprattutto a godere di ogni singolo istante di ciò che stavo vivendo.
Attenta alla bellezza della natura che si manifestava viva in tutto 
quel che sfioravo.
Attenta ai miei compagni di strada, alle loro storie, alla loro fatica 
che era ed è anche la mia e che ci unirà in un legame indissolubile.
Attenta a me stessa, a quel che sentivo e che sento, a quelle parti 
nascoste del mio essere che ho riscoperto bambine e fragili e dalle 
quali, so, dovrò ripartire una volta tornata nella vita reale per tra-
sformarle in punti di forza.
Attenta al disegno che Lui ha tracciato per me e al coraggio del 
cuore che devo fare mio per seguirlo a pieno in ogni momento della 
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mia vita.
Sotto le palpebre, chiuse ma non sopite, tutte queste immagini sgo-
mitano luminose per ricordarmi che l’Estate, la mia Estate, è in gra-
do di regalarmi non soltanto una semplice spiaggina e un ombrello-
ne ma è sempre generosa nel riservarmi molto di più.
Nel mio zaino migliaia di passi, di sorrisi, di parole, di canzoni, di 
volti che ho conosciuto e mani tese che ho aiutato con la consape-
volezza che il vero aiuto è stato donato a me nella purezza di questi 
incontri.
Nel mio zaino oggi, semplicemente, una parte della mia anima che 
ha incastonato nuovi tasselli di felicità.
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Il mare: luogo magico dove poter vedere gli aerei con destinazioni 
incognite ma curiose a me.
Come la vita così il viaggio;
noi tutti siamo desiderosi di conoscerci in futuro,
così come il luogo scelto da noi.
Il mare: posto calmo dove percepisco ogni singola e piccola onda 
infrangersi sugli scogli, dove il rumore dell’acqua, dei bambini che 
giocano con la sabbia dona a me una forza vitale.
Il mare che brilla, il mare che cautamente tiene con sé le sue onde 
agitate che desiderano oltrepassare la riva ma non possono, sono 
limitate.
Così siamo noi.
Siamo due granelli di sabbia in un mare di confusione.

Due granelli di sabbia
di Valentina Chiari
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Ma perché con lui non parlava? Insomma era proprio lì, vicinissi-
mo, blu come sempre, leggermente increspato dalla tipica brezza 
serale di fine estate. Ma muto, irrimediabilmente muto. Del resto 
Paolo aveva spesso avuto il sospetto che sulla questione del mare sua 
madre e le sue sorelle avessero sempre mentito. Non poteva parlare 
solo con loro, non era concepibile. Si sentiva vittima di un inganno 
ben ordito, unico in tutta la famiglia a non sentire la voce del mare. 
Bisogna esserci passati per capire cosa vuol dire rappresentare la voce 
fuori dal coro di una famiglia assolutamente non ordinaria. In realtà 
Paolo qualche domanda aveva iniziato a porsela molto presto, era 
proprio un bambino, perché a vedere bene lui era “Paolo” in una 
famiglia composta da mamma Petra, papà Artemisio, le due figlie 
maggiori Priscilla e Palmira e poi lui, il cocco di casa…Paolo.
Con quale criterio sua madre aveva scelto il nome dei figli? Non ave-
va mai avuto il coraggio di chiederlo. Il coraggio gli era servito per 
crescere rosa in un campo di tulipani neri. Da adulto Paolo aveva 
fatto pace con l’eccezionalità della sua gioventù, ora ricordava con 
affetto e anche un pizzico di nostalgia il pragmatismo misto a magia 
che sua madre utilizzava ogni volta che lui aveva un problema da ri-

Il mare poi risponde
di Valeria Rago
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solvere. E le sue sorelle, due facce della stessa medaglia, gemelle nate 
in anni diversi, sempre in sintonia tra di loro e con il mare. Perché 
con loro il mare ci parlava eccome, dava risposte, consigli, soluzioni. 
Paolo fece un sospiro profondo pensando che poi alla fine quella del 
mare non era nemmeno la cosa più strana che si potesse sentire in 
casa sua.
Se mamma e sorelle dicevano di sentire la voce del mare, papà Ar-
temisio era convinto che un giorno sarebbe riuscito a trasformare 
l’acciaio in oro, avrebbe fatto una montagna di soldi per poter final-
mente lasciare il suo lavoro di anonimo impiegato in un’azienda che 
produceva frigoriferi. Un modo originale di prendere le distanze da 
una vita che non amava fino in fondo. Di sera suo padre si trasfor-
mava in scienziato e, tra alambicchi e strane misture, provava per ore 
formule sempre nuove e potenzialmente pericolose. A volte riemer-
geva dalla sua cantina-laboratorio per annunciare, quasi in lacrime, 
di esserci riuscito, di aver trovato la formula giusta. Organizzava 
con allegria una dimostrazione familiare alla quale tutti partecipava-
no consapevoli dell’ennesimo, prevedibilissimo fallimento, pronti a 
consolarlo e spronarlo a continuare.
Dopo lo scontato esito negativo, Artemisio si arrendeva sconfitto e 
rinunciava ai suoi propositi per esattamente quarantotto ore, non 
un minuto di più né uno di meno. Dopo questo tempo ritornava 
la scintilla vitale nei suoi occhi e tutto ricominciava. Paolo l’oro in 
quel laboratorio improvvisato non l’aveva mai trovato, ma era certo 
di non aver mai visto niente di più triste di suo padre che si arren-
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deva, così aveva imparato ad amarlo nella sua versione con camice 
bianco e occhiali per proteggere gli occhi. Gli piaceva ricordarlo 
così, anche se poi con il tempo e gli acciacchi il laboratorio lo aveva 
abbandonato e, ad oggi, il progetto che lo avrebbe reso ricco sem-
brava non fare più parte dei suoi pensieri. La sua infanzia era andata 
avanti così, tra una domanda al mare, un esperimento fallimentare 
e le previsioni di nonna Perla, la meravigliosa nonna Perla. A Paolo 
venne spontaneo un sorriso, la nonna era un essere etereo, gentile, 
che riusciva a trasmetterti tranquillità e pace, nessun altro nella sua 
vita lo avrebbe fatto con altrettanta semplicità.
Nonna Perla era una veggente, vedeva il futuro e te lo comunicava 
sempre con la stessa espressione, né allegra né triste ma rilassata, 
come un tè bollente in pieno inverno mentre fuori piove, e decisa, 
sicura, uno sguardo che voleva sempre dirti che quello era il futuro 
che lei vedeva per te ma che tu, volendo e provandoci con tutte le 
tue forze, potevi cambiarlo. Paolo non aveva mai creduto alle sue 
doti di veggente fino a che un bel giorno, lui aveva forse dodici anni, 
nonna Perla gli si mise accanto e sottovoce, senza nemmeno guar-
darlo negli occhi, gli disse: «Non ti preoccupare Paolè, un giorno la 
sentirai pure tu la voce del mare», e se ne andò. Lui rimase basito 
perché, in verità, su questo punto aveva sempre mentito dicendo 
che si, il mare anche con lui parlava, tanto per non sentirsi troppo 
diverso dalle sue straordinarie sorelle. Ma come faceva nonna Perla 
a saperlo? Era tuttora un mistero.
Quella era la sua famiglia, un gruppo eterogeneo e folle di persone 
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fuori da ogni schema. “A parte te”, la vocina interiore di Paolo non 
mancava mai di ricordargli la sua alterità rispetto ai consanguinei. 
Vivevano tutti insieme in una bella casetta, piccola ma proprio sul 
mare, quel mare del golfo di Napoli che ha ispirato poeti e viaggia-
tori e che, pare, risponda anche ai quesiti di coloro che si prendono 
la briga di rivolgergli la parola. In casa si stava strettini, anche a 
causa di zio Raffaele, lo zio paterno, uomo piccolo e silenzioso che 
amava più gli animali che le persone, diceva che con loro si sentiva 
più in sintonia. E così parte del piccolo giardino era occupato dai 
cani e i gatti, ma pure tartarughe e uccellini, che negli anni aveva sal-
vato da morte certa. E Raffaele quasi solo con loro parlava, rivolgeva 
la parola ogni giorno a tutti i suoi amici, uno per uno, per non farli 
sentire trascurati. Ed era proprio in quella casa affollata che si svol-
geva il dramma di Paolo: il mare. Ogni volta che aveva un problema 
o un dubbio il consiglio materno era sempre lo stesso: “chiedilo al 
mare”. Aveva litigato con un amico? Sua madre gli diceva così: «Per 
me devi parlarci e fare pace, ma per essere sicuro vai vai, vai a sederti 
sulla sabbia e chiedi al mare».
Era innamorato ma la ragazza non mostrava interesse? Sua madre, 
con convinzione: « Eh figlio mio e tu pure la devi corteggiare un po-
chino: sii gentile, falle qualche regalino. Se proprio vedi che non le 
piaci allora rassegnati, in amore del resto si soffre parecchio. Ma co-
munque, per sicurezza, vai a chiedere al mare». E Paolo lo chiedeva 
davvero, si sedeva lì ed aspettava una risposta che non era mai arri-
vata. Difficile crescere equilibrati quando ti dibatti nel dubbio che o 
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c’è qualcuno che con te proprio non ci vuole parlare o, nel migliore 
dei casi, tutta la tua famiglia ti ha sempre mentito. Paolo pensava a 
tutto questo mentre se ne stava lì, immobile a contemplare chi mai 
era stato benevolo con lui. All’età di cinquantaquattro anni e quat-
tro mesi la verità era che lui col mare non aveva mai fatto pace, si era 
sempre limitato ad ignorarlo e a guardarlo da lontano, con rancore.
Ma quell’estate aveva cancellato ogni cosa: decisioni difficili, scelte 
dolorose e un amore apparentemente solido che si era sciolto sotto i 
raggi torridi del sole d’agosto lo avevano lasciato in bilico, incapace 
di capire da solo dove dirigere la propria vita. Mamma Petra pur-
troppo non c’era più, ma il mare era sempre lì, a ricordargli con il 
suo moto perpetuo che tutto cambia e tutto resta uguale, basta deci-
dere. Con uno scatto improvviso Paolo iniziò ad avanzare a passo di 
marcia verso la riva, attraversando una spiaggia praticamente deserta 
appena illuminata dalle ultime luci del giorno.
Arrivato quasi sul bagnasciuga con un gesto secco si tolse scarpe 
e calzini, come aveva visto fare milioni di volte alla madre e alle 
sorelle, e si sedette sulla sabbia. Guardava il mare con ostinata con-
centrazione, con un’aria di sfida e recitando più un ordine che una 
preghiera, o forse era una supplica. Rimase lì per un tempo lunghis-
simo, ormai era buio e il venticello si era fatto quasi freddo ma Paolo 
non lo percepiva, sul suo volto un sorriso e una lacrima. Nonna 
Priscilla la veggente aveva davvero visto il futuro.
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Beatrice se ne stava sul bagnasciuga, baciata dal sole e accarezzata dal 
vento che le asciugavano le goccioline rimaste dopo il bagno, cullata 
dal rumore rassicurante delle onde, quando il mare è calmo. Si ad-
dormentò, di uno di quei sonni profondi che ti fanno dimenticare la 
concezione dello spazio e del tempo e ti fanno sognare, portandoti 
in realtà parallele.
E così si ritrovò dentro un appartamento a Brooklyn. Non era un 
posto molto grande, c’era un lungo corridoio all’ingresso, la cucina 
e un salottino; ovunque era pieno di gente, c’era qualcuno in piedi, 
qualcuno seduto, ma l’attenzione di tutti era rivolta verso una signo-
ra in piedi, un po’ in carne, capelli corti e lunghi pendenti alle orec-
chie. La signora cantava, con quella voce calda e rassicurante tipica 
degli afro-americani. Beatrice rimase colpita: tutti battevano le mani 
a ritmo, ogni tanto qualcuno si alzava e accompagnava il canto con 
uno strumento musicale, qualcun altro girava per l’appartamento 
offrendo pasticcini ai nuovi entrati.
Era una casa aperta al mondo: chiunque poteva entrare, stare là a 
divertirsi, respirando un’atmosfera di festa in mezzo a sconosciuti e 
poi andarsene.

Un nuovo viaggio
di Laura Nale
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Di colpo Beatrice non era più a Brooklyn, ma nella Monument 
Valley, di fronte al Rain God Mesa, il masso centrale invocato come 
una divinità dai nativi per portare la pioggia in quelle terre aride e 
bruciate dal sole. All’ombra del masso spiccava una bancarella in cui 
erano esposti braccialetti e collane fatte a mano, l’unica nel raggio di 
km. Il proprietario era un indiano, che si faceva chiamare Geronimo 
dai turisti. Beatrice, incuriosita, gli chiese se avesse mai visto altro 
al di fuori della Monument Valley. Ovviamente no, il suo mondo 
era tutto là, le sue giornate trascorrevano lente, segnate dai ritmi 
della natura: si svegliava all’alba, faceva le collane e i braccialetti da 
vendere ai turisti e intanto si godeva le immense distese di terre che 
si affacciavano di fronte a lui. Ma lo spettacolo più bello, spiegò 
Geronimo, si presentava senza dubbio di notte, quando tutta la Mo-
nument veniva coperta da un manto di stelle e lui poteva starsene 
là fuori per ore ad osservare la via lattea e tutti i puntini luminosi 
ben visibili da quei luoghi silenziosi e praticamente disabitati. Così 
viveva Geronimo: consapevole di far parte di qualcosa di talmente 
immenso da non poter far altro che rispettarlo e contemplarlo.
Beatrice era di nuovo in un luogo caldo, non più nel deserto del-
la Monument Valley però; si trovava all’interno di una casa, in un 
villaggio a Zanzibar, era pieno pomeriggio e stava aspettando che le 
donne del villaggio preparassero da mangiare per lei e per gli altri 
compagni di viaggio. Così decise di uscire dalla casa fatta di pietre e 
terra. Fuori, lungo le strade impolverate c’erano un sacco di bimbi, 
vestiti di mille colori, che correvano, naturalmente a piedi nudi, 



153

e giocavano a rincorrersi. Ne prese due per mano, uno a destra e 
l’altro a sinistra e così gli altri si unirono, fino a formare un cerchio. 
Iniziarono così a girare, cantando e saltando, facendo un girotondo 
improvvisato e allegro. La cosa che stupì Beatrice in quel pomerig-
gio era che tutti i bimbi avevano un sorriso enorme sulle labbra, 
non avevano la macchina telecomandata del momento o la bambola 
all’ultima moda, eppure erano contenti, perché la felicità stava tutta 
là, nel correre, cantare e girare insieme.
Arrivò un’onda più forte delle altre e Beatrice si svegliò di sopras-
salto, ma aveva un’espressione serena e una nuova determinazione 
negli occhi … aveva deciso che era arrivato il momento di esplorare 
nuovi luoghi, conoscere nuove persone e approcciarsi a diversi stili 
di vita, era arrivato il momento di programmare un nuovo viaggio, 
perché solo così poteva continuare a sognare.
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L’inverno era stato lungo, freddo, e denso di avvenimenti più o 
meno favorevoli. Il suo bestseller aveva riscosso molto successo, tan-
to che aveva pensato di continuare con la storia per altre due pun-
tate, Chris pensava fosse la fortuna del principiante, era abituato a 
recensire le pubblicazioni di altri autori, non aveva mai pensato di 
scrivere un libro ed ora il manifesto con la copertina del libro era 
esposto nelle migliori librerie, sembrava incredibile. In ufficio era 
amato da tutti, sempre sorridente e disponibile, a trent’anni poteva 
permettersi un loft ricavato in una vecchia fabbrica dove anche i 
restanti appartamenti erano andati a ruba, viveva col suo labrador 
Olly e il gatto Rufus. Fisico atletico perché tutti i giorni si recava al 
parco con Olly per la corsa mattutina, qualsiasi fosse il tempo, pra-
ticava qualsiasi tipo di sport, aveva avuto diverse storie, più o meno 
durature ma, non si sentiva pronto a legami. Quell’inverno aveva 
perso una persona che gli era molto cara, il nonno, uomo di mondo, 
affascinante anche in età avanzata, quando i genitori di Chris erano 
morti in un incidente aveva accolto in casa i tre nipoti, due maschi 
e una femmina tra i dieci e i quindici anni, Chris era il mezzano. 
Pochi anni prima era mancata la nonna e il nonno era caduto nello 

La notte di San Lorenzo
di Tiziana Gatti
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sconforto al punto di ammalarsi e aver bisogno di essere ricoverato 
in una struttura dove, gradatamente si era ripreso, sembrava che 
andasse tutto bene finché il primo gennaio l’avevano trovato morto 
nel letto, probabilmente, ed era quello che Chris, John e Sally spe-
ravano, era passato dalla vita alla morte mentre dormiva. Il nonno 
aveva lasciato la barca a Chris, sapeva che l’avrebbe apprezzata, era 
legata ai ricordi più belli della sua infanzia, portava il nome della 
nonna Luz , vicino avrebbe fatto aggiungere anche Robert quello 
del nonno. L’estate era alle porte e Chris pensava di fare le sue vacan-
ze in barca, avrebbe portato anche Olly e Rufus, pensava di invitare 
anche Jane, la sua ultima fiamma, ma, ci aveva ripensato, non amava 
molto i due coinquilini e venti giorni insieme su una barca, magari 
in mezzo alle intemperie, non gli sembravano il caso. Ora doveva 
preparare una rotta e pensare alla mèta, voleva raggiungere un Faro 
e magari rimanerci per qualche giorno.
Il bello del viaggio, oltre il compierlo, sta anche nella preparazione, 
scegliere destinazione e percorso, preparare la barca, provviste e con-
trolli di equipaggiamento e strumenti, le carte nautiche le previsioni 
metereologiche, il nonno non aveva mai trascurato i controlli e ave-
va al molo un amico che si assicurava che tutto fosse perfettamente 
funzionante, quindi, per Chris buona parte del lavoro era già fatto. 
Visto che era la prima volta che viaggiava solo in barca, e, aveva due 
animali a bordo con le loro esigenze, aveva deciso di seguire la costa 
fermandosi vicino a delle spiagge dove poteva portare Olly per le 
sue necessità, anche lui poi sentiva il bisogno di muoversi sulla terra 
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ferma.
Finalmente arrivò il giorno della partenza, avrebbe lasciato la mac-
china al molo, nell’hangar dell’amico del nonno.
Le prime luci dell’alba si riflettono sull’acqua , la barca esce do-
cilmente dal porto e poi l’oceano, Chris alza le vele e si mette al 
timone, l’avventura è iniziata, si sente felice e rilassato, Rufus è in 
cabina, si è rifiutato di uscire dal trasportino mentre Olly è sdraiato 
sul ponte di fianco a lui. I giorni a seguire sono scanditi da soste 
nelle cale e in porticcioli di pescatori con negozietti e osterie fino a 
raggiungere il faro. Chris aveva preso accordi col custode, avrebbe 
ormeggiato la barca in un’insenatura, poteva usufruire dell’alloggio 
e delle biciclette, in quel momento c’era un sostituto del custode 
ma non ci sarebbero stati problemi. Vi giunse in una giornata di 
tempo non molto favorevole, nuvole basse coprivano il mare che 
sembrava rispondere increspandosi, fino a quel giorno aveva sempre 
goduto delle tipiche giornate estive, ora era contento di aver fatto la 
scelta di fermarsi al faro per qualche giorno. Riuscì ad ormeggiare la 
barca al riparo nella cala, lasciò gli animali in cabina e si portò per 
precauzione un mantello di cerata, il cielo ora minacciava pioggia. 
Aveva sempre desiderato visitare un faro e passarci almeno una not-
te, mentre saliva le scale che portavano alla lingua di terra vide che 
sulla porta colorata di blu era ferma una persona, probabilmente il 
guardiano che lo stava aspettando, fece dei cenni con la mano ma, 
non ricevette risposta. Mentre si avvicinava si rese conto che non 
si trattava di un uomo ma, di una donna, di aspetto abbastanza 
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giovane con un cane border collie che gli venne incontro, era una 
femmina di nome Lola . Chris si presentò, la donna si chiamava 
Maggie, lo fece accomodare in quella che era la cucina, sopra, gli 
spiegò, c’erano due camere e il bagno e salendo si arrivava alla sala di 
controllo dove c’è la luce. Chris non poteva fare a meno di fissarla, 
era una donna molto bella nella sua semplicità, la pelle abbronzata 
dal sole, camicetta scozzese a maniche corte e jeans, i capelli neri 
lunghi legati in una coda, l’aroma di caffè si diffuse nella stanza, 
accompagnato dal profumo di biscotti appena fatti. Concordarono 
che lui avrebbe potuto dormire nella casa e prepararsi i pasti, Chris 
le disse che aveva anche il cane e il gatto, per Maggie non c’erano 
problemi, solo che il gatto sarebbe dovuto rimanere in camera. Lo 
accompagnò al piano di sopra, la camera era piccola ma accogliente, 
c’era anche un portacatino con catino e brocca, il bagno con la doc-
cia e i servizi era tra le due camere, anche quella di Maggie era simile 
alla sua. Visto come si metteva il tempo decise di andare a recupera-
re Olly e Rufus e uno zaino con un cambio e delle provviste, fuori 
iniziava a piovere, non riuscì con un viaggio solo a portare tutto, 
Maggie si offrì di aiutarlo a sistemare bene la barca, quella pioggia 
non prometteva nulla di buono. Fecero appena in tempo a rientrare 
che la tempesta si scatenò, l’aveva scampata bella, e gli piacque pen-
sare che ci fosse lo zampino del nonno da lassù. Maggie salì nella 
sala della lampada e lui si offrì di preparare la cena, quando scese era 
tutto pronto, anche lei era contenta di questa compagnia inaspet-
tata. I cani dormivano tranquilli sulle poltrone e Rufus sul letto in 
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camera. Mentre cenavano Maggie raccontò che ogni anno passava al 
faro l’estate, non ci veniva molta gente e di solito era ben selezionata 
da suo padre il guardiano che ci stava il resto dell’anno, non voleva 
metterla in pericolo, Chris era stato raccomandato dall’amico di suo 
nonno, e ridendo gli disse che l’aveva messa in guardia perché era un 
rubacuori. Era bello stare ad ascoltarla, molto diversa dalle ragazze 
che aveva conosciuto finora, quando non era al faro viveva in una 
fattoria dove si occupava dei cavalli.
La tempesta durò tutta la notte, il giorno dopo il cielo era tornato 
limpido, e l’oceano una tavola, decisero di fare un giro in biciclet-
ta con i cani, Maggie gli fece vedere i dintorni, il panorama dal-
la scogliera e arrivarono fino al villaggio dove fecero provviste e si 
fermarono a pranzo. Nei giorni seguenti Chris imparò molto sulla 
vita in un faro, ma, purtroppo, si avvicinava la data della partenza, 
aveva chiesto la possibilità di prolungare ancora di una settimana le 
sue vacanze, visto che lui non si risparmiava nel lavoro gliel’aveva-
no concessa senza problemi ma, ora doveva rientrare, avrebbe fatto 
solo le soste necessarie ma ci volevano ancora almeno quattro gior-
ni meteo permettendo. Anche a Maggie dispiaceva che lui dovesse 
rientrare, aveva paura di trovarsi davanti il solito uomo in carriera 
o l’avventuriero invece in Chris aveva trovato l’uomo che avrebbe 
potuto renderla felice ma, niente illusioni, la loro vita al di fuori del 
faro era molto diversa.
Quella sera avrebbero cenato sulla barca, Chris aveva acceso delle 
candele sul ponte e sul piccolo tavolo della cucina che era anche la 
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camera da letto, quando Maggie arrivò sentì un profumo delizioso 
e restò meravigliata dell’atmosfera, era una sera magica in cui tutto 
poteva accadere, la notte di San Lorenzo. Finito di cenare si sdraia-
rono sul ponte per vedere le stelle, Chris le parlò dei nonni, di quello 
che era successo ai suoi genitori, lei era sdraiata al suo fianco e poi 
all’improvviso si voltò verso di lui e lo baciò, poco importava se non 
si fossero rivisti, voleva vivere il momento. Andarono oltre il bacio e 
fu una notte bellissima di stelle cadenti. Il mattino del giorno dopo 
si salutarono, anche Olly sembrava triste di lasciare Lola, la sua ami-
ca di scorribande, Maggie aveva il suo indirizzo, poteva raggiungerlo 
quando voleva, lui sarebbe tornato al faro l’estate successiva ma, la 
ragazza non volle promesse che poteva essere difficile mantenere.
Il viaggio di ritorno fu monotono, incontrò altre barche, fece le so-
ste necessarie e giunse al porto la mattina della domenica, il giorno 
dopo sarebbe rientrato in ufficio. La sciò disposizioni affinché siste-
massero la barca, probabilmente non l’avrebbe più usata quell’esta-
te, forse poteva dirlo a suo fratello o a sua sorella se volevano; rientrò 
a casa, Rufus tornò nella sua postazione e Olly riprese posto sulla 
sua poltrona preferita, diede un’occhiata alla posta e iniziò a disfare 
i bagagli, nello zaino c’era un piccolo pacchetto, che strano, aveva 
comprato dei regali durante le soste ma non si ricordava di quello, 
lo aprì e trovò il modellino di un faro, sulla base la scritta Maggie; 
ebbe una stretta al cuore, decise di chiamarla ma, il telefono squillò 
diverse volte senza risposta. Il giorno dopo in ufficio non riusciva a 
togliersela dalla mente, provò a richiamare ma nulla. I giorni passa-
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vano, Chris tornò alle vecchie abitudini, l’estate volgeva al termine, 
tra corse al parco e lunghi giri in bicicletta, serate con gli amici e 
qualche uscita con le solite ragazze, aveva provato a chiamare Mag-
gie, una volta aveva risposto ma era sembrata sfuggente; era stata 
una bellissima vacanza e probabilmente quello doveva rimanere, 
non era più così sicuro che sarebbe tornato in barca in quei luoghi 
l’anno successivo.
Arrivò l’autunno, i viali si tingevano dei colori del tramonto, Chris 
stava lavorando al secondo libro, una sera mentre fuori diluviava 
si accorse che Olly si era alzata ed avvicinata alla porta, sapeva che 
avevano affittato il monolocale di fianco al suo, il suo amico al porto 
gli aveva chiesto se nel suo stabile si fosse liberato un appartamen-
to per la figlia di un suo amico che aveva trovato lavoro in città, 
lui aveva messo una buona parola col proprietario, senza sapere chi 
fosse la persona. Olly ora scodinzolava alla porta, anche Rufus si 
era avvicinato e questo stupì Chris, al punto che salvò il lavoro che 
stava scrivendo e si avviò alla porta nell’istante stesso in cui suona-
rono, quando aprì restò immobile senza sapere cosa dire, furono gli 
animali a salutarsi per primi, sulla porta c’erano Maggie e Lola, era 
lei la sua nuova vicina di casa. Dopo il primo stupore Chris la fece 
entrare, non sapeva se essere arrabbiato o felice, lasciò che Maggie 
gli raccontasse per sommi capi, quando lui se n’era andato aveva ri-
cevuto la risposta ad uno dei diversi curriculum che aveva inviato in 
diverse società come esperta in agraria, le aveva risposto una società 
nella città dove abitava Chris, aveva fatto il colloquio ed era stata 
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assunta, non gliel’aveva detto perché voleva essere sicura, per l’ap-
partamento era stata pura fortuna. Chris pensò che non era fortuna 
ma era ancora lo zampino del nonno vecchio filibustiere che non 
era altro, anche da lassù riusciva a tessere la trama del suo destino. Il 
seguito lo lascio immaginare…
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Minorca ha due mari. Uno verde formato da pini, querce e macchia 
mediterranea che si estende a perdita d’occhio fino al mare, azzurro 
in lontananza e dai colori cangianti in prossimità della riva, con 
spiagge finissime incorniciate dalla macchia che arriva fino all’ac-
qua arrampicata sugli scogli. La macchia e’ delimitata da muretti a 
secco di pietra bianchissima e regolare. All’interno dei muri ci sono 
talvolta campi arati di fresco con altri muri circolari che delimitano 
querce e macchia quasi ad ornare ed impreziosire le geometrie dei 
campi. Sembra che i contadini siano stati guidati da un architetto 
per disegnare le geometrie dei muri che addomesticano un poco il 
paesaggio senza alterare la natura selvaggia. Ogni tanto in mezzo al 
verde spuntano masserie bianchissime e ordinate.
Paolo corre avanti, ogni tanto si ferma e mi aspetta, sembra un bam-
bino che anticipa i genitori, nessun senso di coppia nessuna cura. 
Abbiamo scambiato pochissime parole e niente pensieri o gesti, nes-
suna complicità. Ora lo attendò dopo una lunga camminata, io mi 
sono fermata a riposare lui è scappato avanti felice di liberarsi di me. 
Lo attendò in uno strano posto a ridosso della spiaggia alla fine della 
macchia. C’è un vecchio proprietario del posto vorrebbe parlare ma 

Il trascorrere del tempo
di Paola Bassi
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la conversazione è impossibile, io aspetto Paolo lasciata qui come chi 
si libera di un peso e corre con passo leggero verso un altro luogo. 
Ma io non ci sto ad identificarmi con questa icona.
In questo momento mi sento fragile, non è una percezione razionale 
ma emotiva, quindi è inutile cercare percorsi logici per dimostrare 
che non c’è alcun motivo per cui io debba sentirmi fragile.
Saranno gli anni che passano, la perdita di identità e di ruolo sostan-
ziale sul lavoro, mia madre che se ne va giorno dopo giorno, mio 
figlio che giustamente va per la sua strada.
Mia madre si allontana ingabbiata nel suo male, e io la vedo sempre 
più distante attraverso un vetro che ci impedisce di comunicare. 
E’ come quando due persone si incrociano su due scale mobili che 
hanno direzioni opposte, si guardano, si salutano, ma le parole si 
perdono nell’intervallo generato dalla distanza che si fa rapidamente 
più ampia.
La crisi internazionale sullo sfondo, la mia illusione di sentirmi co-
munque giovane nonostante abbia passato il mezzo secolo. Il porta-
foglio nero che Paolo mi ha regalato per il mio compleanno, assolu-
tamente pratico ma da vecchia zia.
Chiudo gli occhi e sospiro, frugo nei ricordi, ma non so nemmeno 
quali.
Quali saranno i ricordi che riempiranno il vuoto dei gesti.
Un calice di vino profumato come il cuoio ed il tabacco, questi sono 
i suoi odori, li voglio imprimere nella memoria e nella memoria ci 
vorrei conservare un gesto ed uno sguardo. Per dopo, come usavano 
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i barbieri con la sigaretta dietro l’orecchio…per dopo. Voglio ricor-
dare. Voglio rubare un’emozione da conservare in un vasetto della 
marmellata. Vorrei che il tempo non passasse inutilmente e i giorni 
possano essere ricordi…per dopo. Voglio imprimere i profumi, del 
cibo, della pelle, del sesso, dell’aria non voglio che il tempo cancelli 
i contorni dei visi e dei gesti. Se sei infelice non ricordi di essere 
stata felice e questo è orribile. Eppure in ogni vita, oltre i segni del 
tempo e le ombre amare ci sono scoppi di risa, c’è sempre la pietà di 
un ricordo dolce che alla fine scioglie la tristezza e la tramuta in ma-
linconia. Malinconia liquida, che se ti ci sai cullare ti porta via e ti 
perdona e, oltre le rughe, accenna un sorriso sulle labbra increspate.
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Raymond se ne sta tutto solo sulla sua panchina preferita ad ascol-
tare il frinio delle cicale. Ha sempre amato gli ultimi caldi estivi… 
ed ama quella panchina. L’ultima in fondo al viale d’accesso alla casa 
per anziani Sholom Boston. Nella città di Boston, per l’appunto.
Ogni volta che vede qualche altro anziano che gli ruba il posto, 
arriva lì con il suo bastone da passeggio mulinandolo minaccioso 
nell’aria e spaventando chiunque osi occupare il suo posto.
Gli altri anziani ormai hanno imparato a conoscerlo e stanno alla 
larga dalla sua
panchina, ma capita sempre qualche nuovo arrivo che ignora la leg-
ge di Raymond e a cui lui riserva sempre il suo caloroso benvenuto.
Potrebbe stare ore ed ore su quella panchina e non esiste nessuno 
al mondo che potrebbe anche solo condividerla con lui. Nemmeno 
per un solo minuto.
D’un tratto un taxi oltrepassa il cancello e percorre il viale che porta 
allo stabile.
Gli pneumatici stridono sul ghiaino e distraggono Raymond dal suo 
riposo.
Lui alza leggermente lo sguardo oltre la tesa del suo panama e tenta 

La Panchina di Raymond
di Dylan Moriarty
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di spiare
all’interno dell’auto, ma i vetri oscurati non gli permettono di anda-
re oltre il suo stesso riflesso.
Il taxi si ferma in una piccola piazzola giusto qualche metro oltre 
Raymond, ma lui già non sembra più esserne interessato.
E così Raymond torna a fantasticare sulla sua amata panchina.
Poco dopo i suoi pensieri vengono di nuovo interrotti dall’insolente 
ghiaino che stride sofferente sotto le suole di un’anziana donna che 
si sta avvicinando verso di lui.
– Mi perdoni, Signore… è questa la casa di riposo Sholom Boston? 
Mi hanno detto di venire a chiedere cortesemente a lei. –
– Sì, sì… è questa qui. Mi domando perché ogni volta veniate tutti 
a chiedere a me.
Non sono mica il custode, qui. –
– Come ha detto, prego? –
– Ho detto che è questa. E adesso mi lasci in pace, che sto riposan-
do. –
– Ma lo sa che lei è proprio un maleducato? Io le ho fatto solo una 
domanda in maniera educata. Le sembra questo il modo di rispon-
dere? Se questa è l’accoglienza che riservano qui in questa casa di 
riposo, credo proprio che andrò a cercare altrove. –
– Ah… quindi lei è un’altra cliente? È davvero molto fortunata, 
sa? La mensa fa schifo, i letti sono scomodi e per quanto riguarda 
l’aria condizionata, be’… fa più fresco qui su questa panchina che 
in camera mia. Dicono che il troppo freddo fa male alle ossa dei 
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vecchietti. Però il pollo non è male. Dia retta a me, si scelga un’altra 
prigione per andare a morire in santa pace. Qui non è davvero il 
posto giusto per lei. –
– Ah, quindi lei me lo sconsiglia insomma? Però ha appena detto 
che su quella panchina si sta freschi. –
– E allora? La panchina è mia. È già occupata.Ma ci si potrebbe star 
comodi anche in due. Mi sembra molto spaziosa. –
– Ma insomma, che diavolo vuole da me? Le ho dato l’informazione 
che cercava, no? Ora se ne può anche andare, non crede? –
L’anziana donna aggrotta la fronte e si rivolge a Raymond in tono 
di sfida.
– E invece credo proprio che mi fermerò qui a prendere il fresco. Ma 
guardi un po’… cosa crede, che quella panchina sia sua? Siamo in 
un parco pubblico e io posso
sedere dove mi pare. –
– E invece no. Non siamo affatto in un parco pubblico, perché que-
sto è il giardino dello Sholom e le panchine sono riservate a coloro 
che ci abitano. –
La donna si avvicina sempre di più.
– E allora io le dico che da oggi ho proprio deciso che verrò a vivere 
qui, quindi ho diritto di sedermi quanto lei. Mi faccia posto. –
Raymond si sdraia sulla panchina e cerca di occuparla per intero.
– Mi faccia posto, le ho detto. –
– Ho detto di no! Questa è la mia panchina. Si levi di torno. Vada 
a cercarsene un’altra più in là. Ce ne sono tante altre. Perché deve 
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rompere le scatole proprio a questa? –
– Perché è diventata una questione di principio. Adesso la voglio 
proprio per
puntiglio. E le dirò di più… appena arriverò alla reception mi la-
menterò subito di lei. –
Durante tutto il diverbio, l’anziana signora passa da una parte all’al-
tra della
panchina e tenta di sedere senza successo, mentre Raymond le sbar-
ra ogni volta la strada.
Alla fine trova un varco e si siede.
Raymond perde le staffe, la spintona e la fa finire a terra. Un secon-
do dopo, con
uno scatto insospettabile, le è davanti e le agita il bastone davanti 
alla faccia.
– Allora che fai? Te ne vai da sola o ti devo prendere a bastonate? –
– Heyyy… che cosa succede lààà? –
Dal taxi scende un uomo grande e grosso che grida contro i due 
vecchietti.
– Mamma, forza… sali in macchina. Per oggi abbiamo finito con 
questo posto di
merda. Andiamo a casa. –
L’anziana donna si alza, si spolvera un po’ e torna mestamente verso 
la macchina, mentre Raymond, forse un po’ dispiaciuto per aver ri-
servato un tale trattamento verso una signora o forse intimorito dal 
figlio della donna, tiene lo sguardo basso verso terra, ma da dietro i 



172

buchini del suo cappello riesce a intravedere la donna che, giusto un 
istante prima di salire in macchina, gli fa il dito medio.
Raymond serra i pugni fino ad arrossarli.
Il taxi riparte facendo ancora quel fastidioso rumore sul selciato, 
giunge fino alla porte girevoli dello Sholom Boston per fare mano-
vra e riprende il viale per uscire.
– Mamma, mi spieghi perché ti sei intestardita a voler sedere per 
forza su quella panchina?La donna, quasi in lacrime, risponde:
– Perché mi sono ricordata che è la stessa dove un milione di anni fa 
conobbi tuo padre. –
All’improvviso, giunti all’altezza del cancello d’uscita, dei pugni 
sbattono con forza sui vetri oscurati e i due si spaventano a morte.
– Aprite… tirate giù questi fottuti vetri. –
L’autista del taxi inchioda ed obbedisce al comando.
Raymond, ancora in un tono un po’ adirato a dire il vero, parla per 
primo.
– Scendi, ti ho fatto posto. Vieni a sedere con me. –
– Oh, ma certo… scendo subito. Hey, autista, faccia presto… sbloc-
chi la portiera. –
L’autista del taxi spinge il pulsante di sblocco e la donna scende dal 
taxi, mentre Raymond le offre il braccio per aiutarla. I due si avvia-
no sotto braccio, si siedono sulla panchina ed amoreggiano un po’.
– Signore, potrei sapere anch’io cosa sta succedendo? Perché sta 
piangendo? –
– Oh, mi scusi… ha ragione. È che mi sono emozionato. Quelli lì 
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sono mia madre e mio padre. Soffrono tutti e due di Alzheimer. Io 
sono l’unico pensionato tra tutti i miei fratelli, e così è toccato a me 
accudirli. Sono andato ad abitare con loro, ma col passare del tempo 
hanno cominciato a non riconoscersi più. Bisticciavano tutti i giorni 
e alla fine hanno cominciato anche a mettersi le mani addosso. La 
situazione è degenerata a tal punto che non potevo più lasciarli soli e 
così sono stato costretto a separarli. Ho deciso di portare mio padre 
qui allo Sholom Boston e di tenere mia madre con me. Ironia della 
sorte ha voluto che quella panchina lì fosse la stessa panchina dove 
loro due si sono conosciuti. Una volta c’era soltanto il parco e solo 
qualche decennio dopo hanno costruito la casa di riposo, che ha ri-
levato a sé anche il parco davanti allo stabile. Ogni settimana vengo 
qua per cercare di far
ritrovare loro almeno un barlume di memoria che li possa far riab-
bracciare per una volta. Tutti e due si sono sempre ricordati di quella 
panchina, ma mai l’uno dell’altro.
Ma adesso li guardi. Guardi come sono felici e come si abbracciano. 
No… ma che fa, comincia a piangere anche lei? Suvvia, non faccia 
così. Prenda pure il mio fazzoletto. Tenga…
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La prima volta che qualcuno mi disse “ti amo” scoppiai in lacrime.
Eravamo io e lui tra le lenzuola blu, adoravo quelle lenzuola morbi-
de e profumate, quella sera particolarmente. Ero infinitamente triste 
e non parlavo. Non riuscivo a dire una parola, nemmeno a piangere. 
Non riuscivo ad abbracciarlo o a guardarlo, volevo fami piccola pic-
cola e diventare invisibile. Ma lui riusciva a vedermi.
Non chiudeva gli occhi, stava lì a sorvegliarmi, pronto a consolarmi, 
sull’attenti.
Come ci siamo arrivati? A guardarci senza vederci, stare insieme sen-
za avere nulla da dirsi, siamo diventati vuoti e insipidi. Un’abitudine 
di cui vorremmo disfarci ma di cui non riusciamo a fare a meno. La 
passione si è sciolta da un po’ e ha lasciato spazio a qui gesti ormai 
meccanici.
Cene con le amiche, partite di calcio, serate in discoteca, guardare 
l’alba ma mai insieme. E poi tornare qui, tra queste lenzuola e non 
riuscire a dire una parola.
“Ti amo”.
Fuori pioveva e io cominciai a piangere. Mi abbracciò tutta la notte 
e non finii mai di piangere.

La prima volta che 
qualcuno mi disse “ti amo”

di Serena Votano



176

Se l’amore era un assassino, ci aveva uccisi entrambi. Ma era amore?
Io non sentivo di amarlo. Sentivo di volermene liberare. Ci avevo 
scopato mille e mille volte con lui, talmente tanto da non piacermi 
più.
La prima volta che qualcuno mi disse “ti amo” scoppiai in lacrime, 
presi tutte le mie cose e me ne andai via.
Quanto vorrei avere ancora quelle lenzuola blu.
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In quel pomeriggio Massimo aveva terminato gli esami e stava an-
dando a prendere l’auto.
Si, aveva preso “Daiana”, e non la solita, in suo omaggio. Al matti-
no, in garage, aveva sentito che quello sarebbe stato un giorno spe-
ciale, proprio come quando aveva baciato Rosa per la prima volta, 
quel primo luglio del 2016, dopo i suoi – di lei – esami.
È strano come le persone e le cose siano capaci di legarsi così indisso-
lubilmente tra loro. Lui lo era con “Daiana”, con la sua “bimba”, ed 
in effetti lo era da quando aveva tre anni e mezzo, in quell’occasione 
in cui Raissa si ruppe la falange del mignolo destro nel chiudere lo 
sportello del 930 blu elettrico col quale “Ninì” lo avrebbe portato 
a fare un giro sul lungomare a San Benedetto. Quel dolore avrebbe 
trovato riparazione solo ventisette anni dopo, quando al volante, 
non di un 930 ma di un 996, stavolta nero, c’era Massimo.
Ad un tratto penso di fare un salto in Dipartimento, per vedere se ci 
fosse, per caso, Rosa. Lei l’aveva sbloccato ormai da qualche giorno, 
e quel segno lo impensieriva, come in tutte le altre occasioni in cui 
era accaduta la stessa cosa: sarebbe di sicuro successo qualcosa di lì a 
poco, e non voleva subirne le conseguenze, come non voleva nem-

Le ultime lacrime
di Massimo Spinozzi
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meno subire l’evento.
Pensò “dai, non c’è niente di male. In fondo è ormai passato tanto 
tempo, oltre un anno. Sei pronto per rivederla, se dovesse capitare, 
Cosa mai ti vorrà succedere?”. Si diresse verso la sede centrale, attra-
versò il corridoio salutando la solita portinaia allegra (ma poi di cosa 
sarà stata sempre allegra la portinaia?), percorse tutto il corridoio 
e poi girò a destra salendo le due rampe di scale. Giunto al piane-
rottolo, attraversò la porta a vetri, al solito aperta, e buttò gli occhi 
sulla serratura della porta grigia della stanza dove Rosa abitualmente 
si intratteneva quando era lì. Vide le chiavi sulla serratura. L’emo-
zione lo assalì, iniziò a tremare col cuore che andava a mille. Provò 
la stessa sensazione della prima volta che, per caso e senza volerlo, si 
era trovato ad oltre 150 km/h sulla moto che aveva appena compra-
to. Adrenalina in vena. Ripensò a quando, al mattino, aveva aperto 
“Daiana” col telecomanda, pensando “oggi è un giorno importan-
te, voglio che stiamo insieme”. Quell’agitazione era l’esatto opposto 
della pace mattutina.
Senza pensarci decise di bussare, se avesse risposto “avanti” sarebbe 
entrato.
Bussò, tre volte, come aveva ormai imparato. Nulla.
Bussò di nuovo, stavolta sul vetro centrale, sempre tre volte. Rosa ri-
spose, con voce stizzita, come al suo solito, “ho detto avanti!”, con la 
sua “e” aperta che tradiva le sue origini pugliesi, così forti e presenti 
per quanto si sforzasse di annacquarle.
Aprì la porta, stette un secondo, e poi entrò. E chiuse la porta dietro 
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di sé.
Rosa aveva alzato lo sguardo ed era incredula a vederlo. Non disse 
nulla. Massimo poggiò la valigetta, di pelle nera bordata azzurro, 
su una delle due sedie davanti alla sua scrivania, quella a destra en-
trando dalla porta. Si diresse alla finestra, era aperta e faceva ancora 
caldo, di fine estate che ti racconta di un autunno già prossimo. Si 
appoggiò al davanzale, mise le braccia conserte e la guardò. Rosa era 
incredula, Massimo non seppe spiegarsi se per felicità o ancora (ma 
davvero ancora ?) per odio. Non parlavano. Continuavano a fissarsi 
in silenzio e Massimo ripensò a quando a Licia ed a Lorena aveva 
detto “se mai dovessi rivederla vorrei stare in silenzio davanti a lei. 
Ho bisogno che il silenzio lenisca le ferite che ci siamo fatti. Credo 
più io di lei, poiché ho sopportato le sue azioni.”.
Era il momento. Si trovavano l’uno di fronte all’altra. Massimo le 
chiese “posso stare?”. Rosa annui con un movimento veloce, contrat-
to e ripetitivo del capo, socchiudendo gli occhi, come spesso (ave-
va imparato a riconoscerlo nel loro anno e mezzo di fidanzamento 
clandestino) faceva quando voleva esprimere un sentimento e se ne 
vergognava. “Ne hai fatte di molte di cose speciali in quell’anno e 
mezzo che siamo stati insieme. Ma una è stata davvero fenomenale, 
e l’hai fatta in quel mese e mezzo che abbiamo abitato insieme a casa 
mia. Ed è stata quella che mi ha fatto dire «è lei che voglio». Se la 
ricordi, falla di nuovo”, le disse Massimo.
Erano distanti non più di tre passi. Lui in piedi, nell’ufficio dove si 
eravano baciati quel primo luglio di due anni prima, appoggiato al 
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davanzale della finestra, con la gamba destra sovrapposta sulla sini-
stra, le mani in tasca; lei appoggiata alla scrivania di Stefano, con le 
gambe parallele e le braccia conserte. Si continuavano a guardare 
negli occhi, quasi a sfidarsi, ma con amore. Ad un tratto Rosa, quasi 
accettando una sfida, si staccò dalla scrivania, tirò indietro la sedia 
con le rotelle ed andò verso Massimo con quella sua movenza dolce 
e sinuosa, quasi da gatta; gli si piantò davanti, alzò le braccia, gliele 
mise al collo e, facendo gli occhi piccoli ed inclinando un pò in 
basso il capo, sussurrò: “Credo non ce ne sia bisogno di chiedertelo 
perché penso di sapere la risposta, ma te lo chiedo lo stesso: mi vuoi 
abbracciare?”.
L’aveva detto! Aveva indovinato! Tra un milione di suoi gesti che, 
tra mille persone, l’avrebbero fatta riconoscere ad occhi chiusi da 
Massimo, aveva fatto quello giusto. Niente da dire, “è veramente 
speciale” pensò Massimo. Mentre pensava questo, non fece in tem-
po a terminare il pensiero che, senza che gli uscisse nemmeno una 
lacrima, sentii una fitta alla tempia sinistra, e dopo come una minu-
scola goccia che scendeva. Era ad occhi aperti ma non sentiva la co-
scienza, anche se pensava. Vedeva Rosa piangere e muoversi davanti 
a lui, mentre la sentiva urlare il suo nome e lo scuoteva alle spalle. 
Si aprì la porta di scatto come per un’emergenza, entrò Guido: nel 
frattempo Massimo era caduto a terra, da lì vedevo Rosa e Guido in 
piedi, gli sembravano altissimi. Guido disse “chiamo un’ambulanza, 
sembra vigile. Dai che non è niente, forse il caldo”. Massimo pensò 
di avere conferma di quello che aveva sempre pensato di lui, che era 
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un cretino incapace di capire la cosa più banale, che stava morendo. 
Come, nelle occasioni in cui era entrato di scatto in quella stanza 
e li aveva trovati lì, non aveva capito che si amavano e che stavano 
insieme. Ma non era stato il solo cretino a non capirlo.
La stanza si riempì di persone, alcune le conosceva e le sentiva e ve-
deva piangere e preoccuparsi. Pensò “Guarda quanto questi si preoc-
cupano per me. Per uno come me è già tanto essere arrivato sin qui, 
dopo quello che ho fatto”. Vedeva Rosa che piangeva, non l’aveva 
mai vista così. “Forse – pensò – in quest’anno che siamo stati lonta-
ni ha pianto in questa maniera quando pensava a noi”.
La guardò, e cercò di parlarle per l’ultima volta, sentiva che il tem-
po stava terminando. Pensò a suo padre, al suo ictus, e poi alla sua 
malattia così simile a quella che gli avevano diagnosticato qualche 
settimana prima, quando la Dottoressa, dopo aver letto gli esami 
del sangue, disse “Avvocato, è meglio che cerchi di evitare forti emo-
zioni, fino a quando i valori non si saranno riequilibrati: potrebbe 
accaderle quello che è successo a suo padre”.
“Rosa” le disse, sicuro che non gli uscivano le parole ma che il pen-
siero l’avrebbe comunque raggiunta, “so molto più di quello che 
pensi che sappia. Non ti faccio nessuna colpa, non ho nulla da re-
criminare, ti ho raccontato l’unica verità ma non ti è bastata. Non ci 
sono riuscito a mettermi contro di te, alla fine ci stiamo separando 
in pace, proprio come volevo. Il resto lo sai già, e l’hai sempre sa-
puto.”.
Rosa si avvicinò a Massimo, come quasi avesse sentito il suo pensie-
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ro, gli prese il viso tra le mani proprio come quando gli diceva “sei 
un ricottino” e lo baciava a stampo sulle labbra.
Gli occhi di Massimo, a quel gesto, si spalancarono, riempiendosi 
di lacrime e così rimasero, fissi. Pensò “ma se piango vuol dire che 
sono ancora vivo! Forse posso farcela davvero”. Ma quelle erano le 
sue ultime lacrime, ed erano per Rosa, l’unica grazia che davvero gli 
fosse capitata nella sua vita.
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Per chi vive tutto l’anno con il dolce rumore del mare, l’estate è uno 
stato d’animo che porta con sè la leggerezza dell’anima, la felicità 
piu semplice, la gioia di ritornare un po’ bambini.
L’estate ti travolge in un mondo utopico dove, per un attimo, di-
mentichi l’agenda piena di lavoro, i mille impegni giornalieri, il cal-
do della città. Chissà come sarebbe la vita, senza l’estate.Chissà dove 
andrebbero le coppie innamorate se non ci fosse il mare che culla i 
loro sogni e accoglie le loro speranze. Si sa, non ci si porta chiunque 
a guardare il mare, d’estate. E per chi il mare rappresenta la propria 
casa, sa che nessuno può prendere il posto che esso occupa. Do-
vremmo averla sempre, una vista mare. Immensa distesa che calma, 
guarisce e dà speranza. Dovremmo averla tutti, una vista mare. Per 
portarci chi ci ama senza pretendere nulla in cambio, se non altro 
amore. Per portarci chi riesce a stupirsi, ancora, delle piccole cose. 
Per portarci chi, come il mare, è la nostra cura.
Dovremmo averla tutti, una vita vista mare. Perche il mare se ne sta 
sempre lì. Ed è curioso come nonostante sia sempre in movimento, 
ci aspetta lì, allo stesso modo, come ogni anno.
Ci fa sentire lo stesso profumo, che sa di casa.

Una vita vista mare
di Cristina Loprete



186



187

L’estate non mi appartiene, non mi piace e io non piaccio a lei.
Giorni pieni di luce come abbaglianti di una macchina dentro una 
galleria, fastidiosi come una zanzara e lunghi..troppo.
Giorni che sanno togliere senza aggiungere,capaci di far sparire fiori 
ed emozioni.
Ogni tempo e luogo lasciano un segno, quello indelebile sarà sem-
pre quello negativo.
Le estati sono passate, tante da quel giorno di agosto.
Le mie valigie pronte, tu mio cucciolo  che stai mangiando nella tua 
ciotola.
Mia madre ripete che Staro via una settimana, e penserà lei a te.
Noi che per cinque anni siamo STATI sempre insieme.
Io e te che ci ripariamo dalla pioggia, tu che ti bagni nelle pozzan-
ghere, le impronte delle tue zampette sulla strada e sul mio cuore.
E ora “ti lascio per un po”.
Il mare non mi entusiasma, il sole non mi scalda, la notte non mi 
avvolge: una strana inquietudine in me.
Voglio tornare a casa,da te..
Proteggersi dal caldo,e da tutto.

Luce spenta
di Anna Bellisai
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Corro per le scale: “Willy sono tornata”.
Nessuna risposta..lui non c’è.
Solo gli occhi lucidi di mia madre.
Odio l’estate..la odierò SEMPRE.
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Mezzanotte era scoccata da pochi istanti. Il palazzo si era appena 
addormentato lasciandosi cullare dalle acque calme della laguna. 
Ma da una finestra filtrava la luce… Tracce di una festa, briciole 
sparse ovunque, la tovaglia non più immacolata invasa dai resti di 
un banchetto, calici ormai vuoti, piatti sporchi impilati uno sull’al-
tro, e quel cd in standby, stanco di suonare per quella folla distratta 
e rumorosa che finalmente aveva lasciato spazio alla solitudine, al 
silenzio.
Dai vetri di quella finestra la luce dei lampadari di Murano, candidi 
di vivida trasparenza, illuminava senza pietà la devastazione del ta-
volo sottostante.
E lui era lì, affacciato alla balaustra, a ripercorrere i viali lunghi e 
tortuosi della sua esistenza, a lasciarsi tentare dalla profondità di 
quell’acqua nera, invitante. Un attimo, sarebbe bastato un attimo, 
e tutto sarebbe finito, inghiottito dal mistero di quell’oscuro e pro-
tettivo fluire. Sarebbe bastato un attimo per non sentire finalmente 
più il peso di quella verità che da giorni ormai portava da solo sulle 
sue spalle … maledetto cancro … Aveva finto per tutta la serata, 
aveva elargito sorrisi e abbracci, e dentro sentiva il ghiaccio nel cuo-

Nel buio della notte
di Anna Maria Grassi
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re, l’inizio della fine … Quello – pensò – sarebbe stato il suo ultimo 
compleanno … “Mio Dio, troppo presto, ho ancora tanto da co-
struire, vita da godere … “ E gli sembrò impossibile che quello fosse 
l’epilogo, che quelle ore fossero le ultime, che quell’immagine di 
Venezia immersa nel buio della notte fosse l’ultima che la vita aveva 
in serbo per lui.
Ma l’acqua era così protettiva, così accogliente, invitante …
Le ore scorrevano, e lui era sempre lì, immobile, a seguire con lo 
sguardo i contorni dei palazzi, le ombre di quei merletti intessuti so-
pra le facciate di quella magica città, la sua Venezia. Luci accese qua 
e là delineavano i contorni delle gondole, che ondeggiavano appena 
riposando sull’acqua, mentre l’odore salmastro si spargeva ovunque 
in quella notte senza luna.
Non salì sopra la balaustra. Quella che sembrava l’unica soluzione 
possibile a quel dolore che gli spezzava l’anima, infine gli apparve 
come una fuga dalla vita che aveva sempre amato, e che voleva di-
speratamente ancora …
Era stato un uomo coraggioso e leale, e – si disse – non era mai 
fuggito di fronte a un’aggressione, a un pericolo, a un torto subito. 
Aveva perso, a volte, ma a testa alta, con dignità. Lo prese di nuovo, 
violento e devastante, il terrore di affrontare il male, il dolore, la 
fine … e le lacrime scendevano, scorrevano senza pudore sul viso 
segnato, stanco …
Il cielo andava schiarendo, lasciando presagire l’alba, e un colore di 
indaco indefinibile tinse in un’unica pennellata la città, che pigra 
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non si svegliava ancora, adagiata mollemente sull’acqua.
Lui, lo sguardo non più chino verso l’abisso, con il volto ancora 
bagnato di lacrime, guardava il cielo, e si immergeva senza opporre 
resistenza nella luce che poco a poco lo avvolgeva, lieve, tiepida.
Era trascorsa quella notte nera, tentatrice, e il sole stava sorgendo 
ancora …
Ricordò che c’era un medico che lo aspettava quella mattina, che 
voleva combattere il suo cancro. Ricordò che non aveva creduto a 
nessuna di quelle parole che lo invitavano a reagire, a lottare. Rea-
lizzò che si era dato per vinto, stravolto e piegato dalla paura e dal 
dolore, ed era andato via dalla stanza di quell’ospedale, sbattendo la 
porta. Aveva percepito solo il suo nero destino che lo inseguiva per 
le scale, in strada, che quel giorno gli aveva teso un agguato, ed era 
dietro l’angolo ad aspettare la conclusione con una falce in mano….
Era stato un pazzo a pensare di finirla, senza combattere. Improv-
visamente vide le lacrime su un volto giovane di ragazza, sulla sua 
bambina, l’unica per cui valesse la pena lottare, quella per la quale 
avrebbe affrontato qualunque difficoltà. Vide su quel caro viso il 
dolore della notizia della morte di suo padre.
E si sentì un pavido egoista. E si disse che era ancora tempo di lotta-
re, e forse, chissà, di vincere la battaglia più importante.
Tirò fuori il cellulare dalla tasca, e compose il numero del suo medi-
co. “Dottore, sono pronto.”
Il sole era finalmente alto sull’orizzonte.
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Ormai la sua infanzia era stata ricacciata in una buca profonda della 
sua anima. Una buca profonda come quella del pozzo in cui suo pa-
dre aveva perso la vita per salvare il suo più caro amico e compagno 
di lavoro che non rispondeva più dal fondo di quel pozzo mentre 
cercava di ripulirlo dalle foglie.
Nazzareno vi si era calato senza un attimo di esitazione ma il gas 
aveva subito invaso i suoi polmoni e lui aveva abbandonato la corda 
con cui si calava ed era precipitato a terra vicino al suo compagno.
Ormai per Annina, sua figlia, tutta la polvere sollevata nell’aia dai 
carri dei pompieri e tutta quella gente che aveva riempito la sua casa 
erano un ricordo.
Avevano ostinatamente e coraggiosamente continuato a portare 
avanti il lavoro della fattoria a mezzadria insieme a quei nonni di-
strutti, a sua madre e ai suoi cinque fratellini, il più grande aveva 
quindici anni la più piccola due. Lei aveva nove anni. Ma il tempo 
corre, lenisce i dolori anche se non li cancella.
E quella mattina di luglio è a cavallo della bicicletta che suo nonno 
a tutti regalava per la prima comunione e sfrecciava veloce per quelle 
stradine di campagna spericolata come nessun’altra. Ha sedici anni 

Annina
di Alessandra Farina
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ora.
Annina è diventata una bella signorina ha dei ragazzi che le fanno 
il filo, ma lei non ci bada, non conosce ancora nè baci nè carezze di 
alcuno,non sa cosa sia l’amore, proprio non ci pensa.
Ma poi quella domenica Guido le aveva dato appuntamento.
C’era anche la sua amica Lina e in quattro sarebbero usciti per una 
passeggiata. Facevano a gara rincorrendosi sulle biciclette per quelle 
stradelle di campagna su e giù per quei dossi; erano allegri e spen-
sierati e felici di essere attratti gli uni dagli altri. Le coppie presero 
strade diverse. Stanchi e senza fiato Annina e Guido si sedettero 
all’ombra di un albero di mele tra l’erba medica e lì si scambiarono 
il primo bacio e per la prima volta lei sentì su di sè le mani di un 
uomo che la sfioravano.
Erano le sue prime emozioni….le carezze diventavano sempre più 
audaci i baci sempre più convicenti e lei si abbandonava felice di 
essere desiderata e sentiva su di sé quelle mani che la spogliavano e 
non le davano scampo. Non si opponeva, anche lei desiderava quei 
baci e quelle carezze, era stordita e voleva essere amata a tutti i costi 
e amare. Stringendosi a lui e accogliendolo dentro di sè e tra le sue 
braccia, ignara, gli faceva dono della sua innocenza.
Si ricomposero in fretta…troppo in fretta! Quello che sembrava co-
minciasse adesso era già tutto finito, quel turbinio di pensieri quello 
stordimento, quel fiato corto veniva soffocato in petto e si doveva 
tornare alla realtà…a casa.
Ciao Guido…ciao Annina….a domenica prossima! Ognuno prese 
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la sua strada, le ragazze insieme e così i ragazzi, ma ognuno viveva 
quell’avventura in modo diverso. Per Annina era la sua prima volta 
e non l’avrebbe più scordata per tutta la vita.
Rimase incinta senza nemmeno rendersene conto e fu solo quando 
Lina più scaltra le chiese se avesse più avuto da quella domenica 
le mestruazioni che lei si rese conto di avere una bella pancetta, 
ma pensava fosse il buon pane fatto in casa dal nonno. Solo allora 
cominciò a capire, solo allora si rese conto di essere nei guai e che 
anche questa volta il problema da risolvere era davanti a lei come 
quelli di aritmetica a scuola sul quaderno che la facevano disperare, 
perché lei i problemi non li capiva… li doveva solo copiare dalla sua 
compagna…e anche stavolta fu la sua amica Lina a trovare la solu-
zione: inforcare la bicicletta ed arrivare alla città più vicina (trenta 
chilometri) lì c’era qualcuno che procurava aborti clandestini.  Ci 
arrivarono.
Bastò un semplice ferro da calza che aprì l’utero facendole rom-
pere le acque e il lavoro finì lì. Annina con le gambe che ancora le 
tremavano per la paura e per l’intervento subìto, rimontò sulla sua 
bicicletta e rifece i trenta kilometri indietro verso casa.
Là con la scusa di non sentirsi bene si infilò a letto ma la notte dove-
va arrivare. La madre la guardò con quei suoi occhietti vispi e attenti 
e forse capì qualcosa ma quella sera non parlò.
Durante la notte ad Annina arrivarono dei dolori fortissimi, le do-
glie di una partoriente al quarto mese in una ragazzina che non 
conosceva niente di sè. Soffocò quei dolori in gola e disperatamente 
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sola scese le scale per raggiungere la stalla delle mucche, un rifugio 
caldo e accogliente tra le bestie, lei stessa sola come una bestia.
Poi nella semioscurità e in quel poco tepore laggiù nella stalla acco-
vacciata sopra il pozzetto delle acque scure Annina ebbe fortissimi 
dolori al ventre sentiva quei premiti che la obbligavano a spingere, 
si contorceva e soffocava i suoi dolori mordendosi le labbra nel si-
lenzio della notte. E poi alla fine tutta bagnata di sudore e lacrime 
riuscì a ricacciare giù ciò che le procurava tutti quei dolori. Quel 
grumo cadde nelle acque scure del pozzetto, ma non affondò….
era un feto maschio e lei lo vide perchè si muoveva…poi chiuse gli 
occhi e il pozzetto.
Non morì in seguito a quanto era appena accaduto ma i suoi guai 
non finirono là.
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Le estati a Greensboro sono famose per essere sempre piuttosto miti 
e mai afose, ma allora tutto era sbagliato quel giorno. Charles Walsh 
sbuffava ansimante nella sua salopette troppo grande per i suoi tre-
dici anni, mentre risaliva faticosamente il pendio in direzione della 
fattoria. Sua madre gli aveva chiesto se, per favore, poteva recarsi 
al lago non lontano da casa e dedicare qualche ora del giorno al 
tentativo di pescare qualche pesce polposo da mettere sotto i denti. 
E Charles si era affrettato correndo a specchiarsi in quella lastra ver-
dastra increspata dalla leggera brezza, e davvero si era messo d’im-
pegno per ben più di qualche ora, ma i pesci avevano deciso di farsi 
beffe di lui e di evitare accuratamente le sue prelibate esche. A metà 
pomeriggio si era messo a piovere, rito quotidiano in quel fazzoletto 
di terra che è il Vermont, e la camicia arrotolata fino ai gomiti gli si 
era appiccicata addosso assieme ai capelli. Ma il piccolo di casa Wal-
sh non si era lasciato intimorire dall’acquazzone: anzi, ben deciso 
a rendere felice sua madre, era rimasto seduto impassibile mentre 
le fitte gocce di pioggia gli penetravano attraverso gli abiti. Erano 
trascorse una, due, tre ore e il sole, che aveva fatto capolino dalle nu-
vole temporalesche decidendo che era ora di darci un taglio, aveva 
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cominciato a scaldare – anche troppo, per le normali temperature 
di Greensboro. Era stato proprio per il caldo insopportabile e per 
l’amara delusione nel dover tornare irrimediabilmente a casa a mani 
vuote che Charles si era stancamente alzato dalla sua postazione e 
aveva imboccato la via del ritorno. Da lontano gli arrivavano i fiac-
chi muggiti delle giovenche, infastidite dal continuo ronzare delle 
mosche che turbinavano incessantemente sui loro corpi intorpiditi 
dal caldo. Man mano che si avvicinava, arrancando tra i lunghi steli 
d’erba e i nugoli di moscerini diretti alle piantagioni, il pensiero di 
ciò che gli avrebbe detto suo padre gli faceva sprofondare il cuore nel 
petto come un macigno. All’inizio dell’estate, quando le scuole ave-
vano chiuso i battenti in attesa della riapertura autunnale, Charles 
era stato preso malamente per un braccio dal genitore e portato sul 
retro della fattoria, lontano dalle orecchie della madre e del fratello.
-”Che sia ben chiara una cosa, ragazzo. Passerai l’estate con tuo fra-
tello nelle stalle, dal momento che per tutto l’anno non ti sei degna-
to di sporcare quelle belle manine prestando aiuto quando ne ave-
vamo bisogno. La signorina May si è complimentata con tua madre 
per gli ottimi voti ricevuti, ma quella sciocca donna non ha avuto il 
coraggio di rispondere alla cara maestra che, agli uomini di fattoria, 
degli stupidi numeri non servono a nulla. Cosa ce ne facciamo, noi, 
se il bravo Charlie ha 9 in algebra? Eh, me lo dici tu, ragazzo?”, gli 
aveva sbraitato contro, mentre un indice simile a una salsiccia sfer-
zava l’aria davanti al naso del ragazzino.
-”Nocfaccmnulla”, aveva pigolato in risposta, non riuscendo a soste-
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nere lo sguardo furibondo del padre.
-”Ho cresciuto davvero una femminuccia? Ti ho chiesto cosa ce ne 
facciamo, e rispondi a tuo padre come risponderebbe un uomo, per 
Cristo!”, gli aveva alitato in faccia più furente che mai, facendogli 
arrivare alle narici quell’insostenibile tanfo di tabacco che si portava 
sempre appresso.
Charles, con uno sforzo sovrumano, aveva preso un respiro profon-
do e aveva urlato:
-”Non ce ne facciamo nulla!”
Il viso paonazzo di suo padre si era aperto in un ghigno trionfante.
-”Esatto. Non ce ne facciamo proprio nulla. E faresti bene ad abi-
tuarti alla vita di fattoria, che ti piaccia o meno, dal momento che il 
prossimo sarà l’ultimo anno che passerai tra i banchi di scuola. E ora 
sparisci e vai a mungere le vacche, se ti ricordi dove devi mettere le 
mani”, gli aveva berciato assestandogli un calcio nel didietro prima 
che Charlie avesse il tempo di darsela a gambe.
A distanza di quasi tre mesi, quel calcio gli bruciava ancora come se 
l’avesse ricevuto il giorno prima. Ma ciò che gli bruciava di più, non 
dandogli un momento di sollievo nemmeno durante la notte, erano 
le parole che quell’uomo gli aveva rivolto con quella commistione 
di astio e soddisfazione che tanto l’aveva disgustato e ferito. Non vo-
leva e non poteva rassegnarsi a trascorrere la vita intera alla fattoria, 
come aveva fatto suo padre, e suo nonno prima di lui. Steso al buio, 
mentre la sua mente vagava incapace di trovar pace, gli sembrava 
di sentire il profumo dei libri che tante volte aveva sfogliato nella 
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biblioteca della scuola. Libri che narravano di imprese memorabili 
e di tesori nascosti, di luoghi esotici e sconosciuti, di cibi dai sapori 
speziati e di viaggi in ogni continente, alla scoperta dei segreti che la 
natura sola riesce a custodire. Charles si era immaginato tante volte 
a bordo di una nave, con il vento che gli scompigliava i capelli e il 
viso abbronzato dal lungo peregrinare in paesi mai visti. Non voleva 
rimanere in quel verde sconfinato, in un paese dimenticato da Dio, 
ad allevare vacche e a coltivare granoturco.
Perso nei suoi pensieri, il giovane ragazzo non si accorse di aver 
raggiunto lo steccato che delimitava la loro proprietà. Al di là della 
recinzione, un ragazzo robusto, con le braccia abbronzate dal sole e 
un paio di galosce, marciava avanti e indietro trasportando grandi 
quantità di fieno dentro alla stalla dalla quale provenivano muggiti 
soddisfatti. Preston, il fratello maggiore di Charles, doveva essersi 
reso conto di essere osservato, perchè si voltò immediatamente ri-
volgendo al fratellino un sorriso radioso, detergendosi il sudore che 
gli colava negli occhi col dorso della mano. Probabilmente voleva 
chiedergli se la pesca pomeridiana aveva dato i suoi frutti, ma le 
mani vuote e penzolanti lungo i fianchi dovevano essere una risposta 
più che eloquente e così il maggiore si limitò a coprire la distanza 
che li separava con delle lunghe falcate fangose. Preston abbandonò 
il forcone lungo lo steccato e, intuito l’umore nero di Charlie, si issò 
sulle assi scavalandole con agilità, balzando con inaspettata leggia-
dria al fianco del fratello.
-”Vieni, facciamo due passi”, lo invitò dolcemente circondandolo 
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con un braccio, avviandosi verso il punto dove l’erba era più alta.
Charles era molto legato al fratello, forse perchè pur essendo com-
pletamente diverso da lui era dotato di buon animo e l’aveva sempre 
rincuorato dopo le frequenti litigate con il padre. Preston Walsh 
aveva diciotto anni e a scuola non aveva mai brillato, prediligendo i 
lavori manuali agli sforzi mentali che la storia – con tutte quelle date 
da ricordare – o la geometria richiedevano agli studenti. Sotto sug-
gerimento del padre, aveva lasciato la scuola dedicandosi interamen-
te alla fattoria appena un anno prima, e sebbene avesse ancora tanta 
strada da fare per diventare un buon allevatore, Charles ammirava la 
dedizione e la serietà con cui suo fratello svolgeva le mansioni quo-
tidiane. Quest’ultimo gli aveva insegnato come mungere le vacche 
senza rischiare di prendersi uno zoccolo in viso, come radunare il 
fieno e rigovernare le galline, a preparare il pastone per far crescere i 
maiali grassi e succulenti e a strigliare il manto lucidissimo di Buck, 
il loro Quarter Horse. Lavoretti tutto sommato non impegnativi e 
che non richiedevano prestanza fisica: Preston preferiva svolgere da 
solo le mansioni più pesanti e faticose, per non rischiare di affaticare 
o, ancora peggio, umiliare il fratellino davanti agli occhi di ghiaccio 
del padre.
I due ragazzi raggiunsero un piccolo avvallamento, dove entrambi si 
lasciarono cadere spossati e accaldati. Il sole cominciava a tingersi di 
rosso e ad annacquare il cielo, facendolo virare dall’azzurro intenso a 
un vivace arancione rosato. Preston si distese in mezzo ai ciuffi d’er-
ba, assaporando il gusto del riposo momentaneo dopo una giornata 
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trascorsa a sgobbare. Sapeva che qualcosa turbava Charlie, ma sape-
va anche che era meglio rispettare il suo silenzio fintantochè non si 
fosse deciso a sputare il rospo. Il minore, diversamente dal fratello, 
era rimasto seduto tra l’erba e tamburellava le dita su un ginocchio. 
Era evidente che non sapesse da che parte cominciare. Preston atte-
se, paziente, mentre il frusciare del vento piegava delicatamente gli 
steli tutt’intorno a loro. Passarono dieci, forse quindici minuti. Poi, 
con un rumore di palloncino sgonfiato, Charles sbuffò rassegnato e 
chiese, forse più a se stesso che al fratello:
-”Cosa cavolo devo fare perchè papà capisca che non sono tagliato 
per seguire le sue orme?”.
Preston si era accorto che il lavoro lì alla fattoria non lo entusiasma-
va, ma sentire quelle parole lo rattristò molto più di quanto si aspet-
tasse. Aveva sempre immaginato loro due diventare abili allevatori e 
trascorrere il tempo tra quelle distese infinite di verde, lavorando e 
ridendo mentre il profumo delle crostate e delle focaccine alle mele 
sfornate dalle loro mogli pervadeva l’aria. Ma forse, pensandoci 
bene, a Charlie potevano interessare più gli ortaggi e gli alberi da 
frutto, e allora tutto si sarebbe risolto facilmente viste le enormi 
piantagioni situate qualche miglio più a est. Tuttavia, il pensiero 
svanì com’era arrivato.
-”Non voglio fermarmi qui, Pres. Voglio fare come Phileas Fogg”, 
continuò il piccolo Walsh, ignaro del mare di pensieri in cui sguaz-
zava la mente del fratello. Quest’ultimo, udendo un nome mai sen-
tito prima, si chiese se un nuovo inglese fosse arrivato in città per 
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cercare fortuna tra i campi di granoturco. Ma strabuzzò gli occhi e 
si alzò a sedere quando Charlie, con lo sguardo vispo e acceso come 
non succedeva da mesi, confessò di volere fare proprio come lo stra-
niero e noleggiare un elefante per andare alla scoperta dell’India.
-”Ma cosa stai dicendo, Charlie? Mai sentito di gente che noleggia 
una di quelle montagne su quattro zampe per andare all’avventu-
ra… Ma da quando è arrivato in città? Se lo incontra papà al mer-
cato e lo sente raccontare certe stramberie, non sono sicuro che il 
signore possa mai tornare a casa con le chiappe ancora integre…”, 
bofonchiò il maggiore tra lo sconcerto e il riso. Questa volta fu il 
turno di Charles di guardare perplesso il fratello. Schermando gli 
occhi con la mano per poterlo osservare bene in viso, gli chiese:
-”Pres, non c’è nessuno straniero in città. Aspetta… Non hai mai 
letto Il giro del mondo in ottanta giorni di Verne, non è così?”. Il 
silenzio che seguì fu una risposta più che eloquente, ed entrambi si 
rotolarono dalle risate fino a farsi venire i crampi allo stomaco.
-”Un libro… Io ti prendo dannatamente sul serio, e tu mi parli di 
un libro!”, ululò con gli occhi inondati di lacrime il ragazzo più 
grande. Pensava fosse stato tutto un grande, divertentissimo scher-
zo. Tuttavia, quando si accorse che il fratellino non rideva più e che 
anzi, lo fissava con rinnovato spaesamento, Preston dovette ammet-
tere che forse non aveva capito un bel nulla.
-”Quindi, ricapitoliamo. Tu vuoi fare come il signor nonmiricordo-
comesichiama e noleggiare un elefante… Giusto? Ma dove li trovi 
degli elefanti in America?”, chiese ingenuamente.
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Charlie lo guardò con degli occhi che sapevano di scuse non dette, 
prima di abbassare lo sguardo e cominciare a fissare ostinatamente 
la punta delle scarpe.
-”Non se ne trovano qui, in America. E sì, vorrei tanto noleggiare 
un elefante, ma vorrei fare anche tante altre cose… Voglio viaggia-
re, Pres. Voglio scoprire quante cose il mondo ha in serbo per me, 
quante cose mi perderei se rimanessi confinato qui a vita. Adoro 
questo paesaggio e lo porterò sempre nel mio cuore, ma il mio posto 
non è qui. Sento che non è qui”, mormorò Charles con un tono che 
supplicava il fratello di non prendersela con lui per il suo strano de-
siderio di partire. Non voleva lasciarlo solo, e chissà quanto tempo 
avrebbe dovuto passare prima di riuscire a partire davvero. Si diede 
mentalmente dello stupido, perchè sapeva che egoisticamente aveva 
parlato dei suoi desideri a proposito di un futuro non ben definito, 
ma che sicuramente avrebbero ferito il suo fratellone e lo avreb-
bero fatto allontanare. Preston, dal canto suo, non riusciva davve-
ro a capacitarsi di ciò che aveva appena sentito. Viaggiare, in zone 
sconosciute e magari pericolose, lontano da casa, dalla famiglia, da 
tutto quello che per lui come per il fratellino era sempre stata una 
garanzia.
Charlie, sollevando lo sguardo e sbirciando il viso del fratello, vide 
le spesse sopracciglia agrottate e l’espressione insieme triste e preoc-
cupata. Sapeva di averla fatta grossa e si aspettava da un momento 
all’altro che Pres si alzasse e lo lasciasse lì, da solo, come probabil-
mente meritava di restare dopo averlo appena turbato. Inaspetta-
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tamente, una mano piena di calli e vesciche gli cinse le spalle, e 
Charles fece appena in tempo a riprendersi dallo stupore per riuscire 
a scorgere il luccichio di una lacrima solitaria sulla guancia ispida di 
barba del fratello. Questi gli rivolse uno sguardo terribilmente serio.
-”Dimmi un po’, se quel tipo ha fatto davvero il giro del mondo, 
quanto ricco doveva essere? Spostarsi, noleggiare elefanti, mangia-
re e dormire… Non deve essere stato proprio povero in canna!”, 
esclamò deciso, e il più piccolo non seppe come interpretare quella 
domanda. Ma gli rispose ugualmente:
-”Era un gentleman, sai… Non decisamente povero in canna, no”, 
ammise. La mano del fratello che gli circondava le spalle cambiò 
posizione e andò a immergersi in una delle tasche dei pantaloni da 
lavoro, dalla quale si levò un tintinnio. Quando Preston la ritrasse, 
i riverberi del sole al tramonto brillarono su una manciata di liberty 
d’argento. Charlie le guardò affascinato, prima che il maggiore gli 
prendesse la mano e glieli posasse sul palmo. Allo sguardo inter-
rogativo che il ragazzino gli rivolse, il futuro miglior allevatore di 
Greensboro rispose semplicemente:
-”Non sono tanti, e non sono sicuramente nemmeno un decimo di 
quanti ne possedeva Mister Noleggio Elefanti, ma è tutto ciò che ho 
guadagnato quest’anno… Li tengo in tasca perchè ormai ci sono af-
fezionato, ma direi che servono di più a te che a me! E, in ogni caso, 
ricordati che io e mamma saremo sempre qui ad aspettarti, quando 
vorrai tornare”.
Charlie, commosso e allibito dal gesto del fratello, riuscì solo ad an-
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nuire lentamente col capo. Anche quando Preston si alzò per andare 
a riprendere il lavoro incompiuto, la lingua del minore si era come 
attaccata al palato e gli impediva di proferire qualcunque cosa. Solo 
quando Pres non fu altro che una sagoma ai bordi dello steccato, il 
grido di Charlie si levò dall’avvallamento.
-”Ma non è che parto domani!”.
Nonostante dal recinto non arrivasse nessuna risposta, il ragazzino 
sentì il sorriso del fratello arrivare fino lì, a un centinaio di iarde di 
distanza. Con il cuore più leggero e i liberty stretti ancora nel pu-
gno, si sdraiò ad ammirare il sole che finalmente spariva lasciando 
il posto alle prime stelle luccicanti, e per la prima volta si sentì dove 
doveva davvero essere in quel momento. Un solo pensiero gli aleg-
giava pigro, ma fisso e prepotente nella mente.
Sì, sarete qui ad aspettarmi.
Segui sempre i tuoi sogni.
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Aveva sentito tanto caldo nella notte appena trascorsa, più che nelle 
precedenti, sebbene il termometro a parete, che aveva sbirciato nei 
momenti di dormiveglia, avesse segnato sul display una temperatura 
inferiore di qualche grado rispetto agli altri giorni.
Anna non aveva mai voluto installare il condizionatore in camera da 
letto, nè in nessuna altra stanza di casa, perchè quell’aria artefatta le 
ricordava la notte in cui entrò in obitorio, un posto che puzzava di 
bianco e di acciaio e di neon, ancora prima che di medicine.
Almeno quel ricordo lo voleva cacciare via, soprattutto nella giorna-
ta che andava cominciando.
Mise i piedi a terra e se ne stette così per il tempo necessario a go-
dere della frescura del pavimento, fece un sospiro e si alzò. Tirò su 
la tapparella, il sole era già potente, sembrava un pallone di luce ap-
poggiato alla cima della montagna che si intravedeva in lontananza. 
Il muro sottostante la finestra emanava calore e odore di calce, ma 
Anna non ci fece caso, intenta ad ammirare il pesco nel giardino 
dell’inquilina che abitava a pianterreno. Seguiva la trasformazione 
di quel florido albero mese dopo mese, dalla potatura nel riposo 
autunnale, che lasciava posto ai verdi germogli di inizio primavera, 

Tra foto e foto
di Veruska Vertuani
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fino ai frutti sugosi che spiccavano di giallo screziato tra le foglie 
estive.
‹‹Già! É la mattina delle pesche, questa›› disse a labbra un po’ tre-
molanti; si riprese, accennando un sorriso, tolse gli avambracci dalla 
piccola soglia della finestra, si stiracchiò nervosamente e andò in 
cucina.
Sul piano da lavoro ritrovò la reflex lasciata lì la sera prima, senza 
tappo sull’obiettivo, pronta all’uso. Era stata una mossa prudente, 
l’emozione avrebbe potuto fargliela dimenticare, mentre in quella 
giornata voleva documentare ricordo dopo ricordo, e viverne anche 
uno solo senza averlo fotografato non se lo sarebbe davvero perdo-
nato.
Aprì la credenza e cercò il piatto di vetro color ambra, lo riponeva 
sempre in fondo perchè non voleva si rovinasse. Aveva girato diversi 
negozi di casalinghi per trovarne uno simile a quello che le ricordava 
la sua infanzia, ma invano, finchè non era entrata nella ferramenta 
più vecchia della città e tra strati di polvere e giornali aveva visto 
un piattino da frutta in vetro molto spesso, della giusta tonalità di 
giallo. Mentre lo incartava, il proprietario del negozio le aveva detto 
che non sapeva da quanti anni quel piatto se ne stesse impilato con 
altri tutti spaiati, rimanenze di servizi da poche lire. ‹‹Ha il valore di 
un ricordo, per me›› aveva risposto Anna.
Lo poggiò sul piano della cucina, aprì il frigorifero e dal cassetto 
della frutta estrasse una percoca. Era fresca, la annusò soffermando 
le narici nei punti in cui era screziata di fucsia e arancio. Lì profu-
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mava di zucchero. La incise con un coltellino bene affilato, tolse 
minuziosamente la buccia quindi, prendendo a riferimento il noc-
ciolo, la tagliò in quattro spicchi; in alcuni punti la polpa era molto 
matura, e il succo che ne usciva imperlava la mano sinistra di Anna. 
Senza esitazione succhiò il liquido sieroso che scendeva sul polso 
e, disposti sul piatto gli spicchi in forma di raggiera, li spolverò di 
zucchero bianco. Prese la reflex, inquadrò… click! il primo ricordo 
era al sicuro.
Gustò la pesca con le mani, in piedi, appoggiata al piano da lavoro 
della cucina, con lo sguardo che oscillava dai ricordi al presente. 
Voleva assaporare ogni attimo di quella mattinata ma c’era tanta 
strada da fare, in tutti i sensi, per cui posò il piatto nel lavandino e si 
diresse in bagno. Una doccia veloce, pantaloni di lino e t-shirt, cap-
pello bianco sui capelli cortissimi, occhiali da sole e reflex a tracolla. 
Chiudere la porta di casa, scendere le scale, uscire, furono azioni 
automatiche: si trovò in strada in men che non si dica.
Nel breve tragitto che l’avrebbe portata alla prima sosta Anna riflettè 
su come la città si fosse ingrandita a macchia d’olio, quella strada 
ora asfaltata e piena di auto in un tempo non lontanissimo era un 
viottolo in terra battuta, delimitato a destra e sinistra da sterpaglie e 
rovi. Ricordò che proprio lì, mentre ripassava ad alta voce le tabelli-
ne, aveva strillato vedendo una biscia attraversarle la strada.
Arrivò davanti all’edificio dove aveva frequentato le scuole elemen-
tari, il plesso era in uno stato di evidente incuria ma la recinzione 
era stata da poco ridipinta di un rosso acceso. Il colore non era mai 
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cambiato, rosso fin dalla prima campanella e anche il forte odore di 
vernice le pizzicava le narici come da bambina.
Anna amò frequentare quella scuola, entrava in classe col sorriso 
stampato in viso e ora capiva perchè per anni e anni il suo colore 
preferito fosse stato proprio il rosso.
“Ogni cosa ha il suo profumo e il profumo è un ricordo che sorride” 
pensò, avvicinando il naso al cancello rosso. “Sorridi, cancello! Sto 
per scattarti una foto”, alzò la reflex, inquadrò… click! il secondo 
ricordo era al sicuro.
Si rimise in marcia e in poco più di dieci minuti arrivò al panificio 
in piazza, l’aria calda amplificava la fragranza di pane spargendola 
per le stradine accanto. L’insegna del negozio non era cambiata, una 
tavola di legno dipinta a mano, scolorita già dai tempi di infanzia. 
“In questa foto non scolorirai più”, mise a fuoco, inquadrò… click!
Restava la fontana con i pesci rossi, formata da un vascone lastricato 
di tasselli azzurri e blu su cui era stata poggiata una struttura pira-
midale con al vertice una piccola canna in ferro da dove zampillava 
l’acqua. Un chiaro esempio di architettura razionalista a cui le nuo-
ve generazioni non erano affatto interessate. In effetti, al posto dei 
pesci rossi che stuzzicavano la sua immaginazione, ora nella fontana 
nuotavano alghe, ma fu comunque rigenerante farsi schizzare dal 
getto d’acqua che, dopo tutti quegli anni, funzionava a pieno regi-
me. “Sembri ricoperta da quadratini di cielo”, avvicino la reflex… 
click!
Entrò in copisteria, collegò la reflex a una stampante self-service, 
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inserì quattro fogli di carta fotografica e premette “print”. Le im-
magini si componevano lentamente, così da avere la possibilità di 
ripercorrere la sua infanzia, felice e spensierata. In piedi, assorta al 
fruscio della testina sui fogli, vide se stessa come un albero robusto e 
rigoglioso: stava stampando atti di amore, quelle radici che l’aveva-
no portata a essere donna.
C’era tutto.
Raccolse le foto, pagò e si diresse al cimitero. Il tragitto era piuttosto 
lungo, per cui ebbe il tempo di riallacciare tra loro i momenti di 
infanzia trascorsi con la nonna: le pesche condite con lo zucchero in 
estate, mano nella mano con lei a ripetere tabelline prima di entrare 
a scuola, il caldo profumo della rosetta appena sfornata che alleviava 
il freddo in inverno, i pomeriggi a fantasticare sulla vita dei pesci 
nella fontana. E ora, a dieci anni dalla morte della nonna, il vento 
sottile, che si era alzato di improvviso, e che giocava tra foto e foto 
appoggiate sulla lapide, le ricordava che l’autunno non era molto 
distante.
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ROUTE CAMMINO DI SANTIAGO DE COMPOSTELA  27 
Luglio/4 Agosto 2018 CLAN/FUOCO P.MURDOCCA GRUP-
PO SCOUT GIOIOSA IONICA 1
Pellegrino chi ti chiama?
Che forza misteriosa ti attrae?
Così recita una poesia sul cammino di Santiago.
Nel mio caso la scintilla è nata a gennaio scorso, quando per una 
battuta, “andiamo a Santiago”, tutto diventò così serio!
Una volta presa la decisione si è già partiti interiormente non c’è 
nulla da fare…
Partire vuol dire lasciare tutte le sicurezze per entrare nella “pre-
carietà” senza sapere quello che troverai lungo il percorso, lasciare 
tutto il superfluo che ingombra la nostra vita per ritrovare l’essenzia-
lità: tutto quello che ti serve sta nel tuo zaino e lo zaino deve essere 
leggero.
Partire senza misurare il tempo e dopo appena un giorno di cammi-
no, subentra un senso di calma e di pace. Tutto quello che occupava 
le mie giornate sembra già lontanissimo e sconosciuto. La sola cosa 
da fare è andare, camminare.

L’ ESTATE tra le 
migliori estati

di Daisy Demartino
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Il cammino si scopre facendolo!
E’ una esperienza di vita, personale, difficile da raccontare. Non so 
perché, ma sul cammino sono sempre stata contenta. Ci sono anda-
ta contenta e ne sono ritornata contenta, felice di tutto ciò che ho 
vissuto.
Quello che fa del cammino qualcosa di diverso dall’andare per sen-
tieri è la meta e la sensazione che a Santiago c’è qualcuno ad aspet-
tarci, un incontro che attendi da tempo.La destinazione dà senso 
alla marcia. Se la vita non porta da nessuna parte non siamo dei 
pellegrini, siamo dei vagabondi.
La magia del cammino sta nell’entusiasmo con cui ogni mattina si 
riparte qualunque sia il tempo, la fatica, le vesciche (che fortunata-
mente non ho avuto) e qualunque sia la lingua ci si saluta sempre 
con “buen camino”.
La magia sta nel sentire che siamo parte di un flusso secolare. Si 
mettono i propri passi nei passi dei milioni di passi che sono passati 
prima di noi su quella strada. Un continuo alternarsi di dubbi e 
certezze, si devono cercare e saper  scorgere i segni,  per trovare la via  
da percorrere e il senso di quello che stiamo facendo.
Non ci si volta indietro, non puoi rinunciare, perché non hai pace 
fin ché non torni a completare il cammino.
In un mondo che si muove velocemente, qui si impara a muoversi 
al ritmo del nostro corpo, senza fretta alla ricerca di un’armonia per-
duta.  Ci si lascia fare dal cammino, si diventa il cammino stesso, la-
sciandosi condurre dallo spirito e dal cuore, questo non manca mai.
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Si trova la pace nella natura, nel ritmo naturale, nel ridurre a poche 
cose le necessità giornaliere.
Il corpo impegnato per ore nel continuo movimento dei passi lascia 
lo spirito libero di vagare, e nella mente scorrono immagini, parole,  
senza un ordine preciso come se il cervello ritrovasse una libertà, 
senza alcuna influenza da parte della società.
Risuonavano nella mia mente, fortunatamente risuonano ancora a 
distanza di una settimana, frasi, pensieri, certezze della mia vita, ma 
anche paure.
In un mondo di rumori e frastuono qui, sul cammino, spesso è il 
silenzio l’unico rumore che ci fa compagnia, misto alle voci ed al 
sostegno dei tuoi compagni di avventura.
E poi di colpo ad interrompere il silenzio  un’ improvvisa esplosione 
di colori di un prato,  una distese, mucche che pascolano beate, ru-
scelli che scorrono sotto i tuoi piedi,  resti incantato  a contemplare  
le bellezze del creato.
E così ci si ritrova senza accorgersi a rendere grazie.
Ma poi vogliamo parlare della gioia della pioggia, se ti lasci andare, 
anche camminare sotto l’acqua  è bellissimo e, mentre ripiegata, ti 
nascondi sotto il poncho e abbassi la testa per ripararti dalla pioggia 
senti che puoi resistere e che puoi farcela. In quel momento senti 
che Dio sta camminando con te.
E ritrovi Dio anche quando sul cammino avvengono incontri, sor-
prendenti incontri, nel momento in cui meno te li aspetti ed è in-
credibile la facilità con cui dopo appena poche ore di cammino si 
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possa instaurare un rapporto di amicizia con persone mai viste pri-
ma, persone provenienti da tutte le parti del mondo.
Quanta gente, quanta diversità. Ognuno porta con sé il segreto del 
suo cammino, tutti alla ricerca di qualcosa.
Dagli incontri si impara la gratuità perché bisogna imparare ad ap-
prezzarli senza attaccarsi apprezzare il dono dell’incontro in quanto 
tale.
Sono stata sempre colpita dalle tante donne sole che ho incontrato. 
Le considero molto coraggiose  perché affrontano la solitudine, le 
paure  e  tutto il positivo e il negativo che può succedere. Devono 
sapersela cavare da sole, cosa che per me è ancora un piccolo scoglio 
da superare. Ho goduto dei miei momenti sola, del silenzio, del 
guardare dietro e non vedere nessuno, ma ho fatto il cammino con 
altri 11 compagni, che sono stati risorsa, tutto è sempre stato molto 
“semplice”.
Questo tipo di vita e di rapporti ha qualcosa di semplice e meravi-
glioso che crea comunità.
Non si è pellegrini da soli, lo si è con gli altri, in mezzo agli altri. 
Non interessa che cosa fa uno nella vita di tutti i giorni, tutti i pel-
legrini sono uguali non c’è ricco, né povero, né debole, né forte.  
Perché sotto il peso di uno zaino e dentro delle scarpe sporche di 
terra, non ci si sente superiore a chi ha abiti semplici.
Negli ultimi giorni, più ci si avvicina a Santiago, meno si ha voglia 
di arrivare, non si vuole che tutto questo finisca. Non si ha voglia di   
lasciare questa atmosfera, questo modo di vivere.
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Il giorno del arrivo si provano sentimenti diversi, gioia, sorpresa, 
tristezza, straniamento, nostalgia.
Gioia perché si è raggiunta la meta. Sorpresa di essere lì, tanto che 
molti restano a lungo sdraiati nella piazza a guardare la cattedrale 
increduli, come d’altronde è.successo, quasi come un meccanismo 
naturalmente e spontaneo.
Sorpresa di essere riusciti in quello che non credevi e in una maniera 
del tutto naturale. Al rientro a  casa spesso mi è stato chiesto come 
è possibile camminare così tanto. Eppure è possibile e senza essere 
eroi, come dice una famosa canzone.
Si prova tristezza perché il sogno è terminato, la semplicità si sta per 
perdere, si deve ritornare alla vita di tutti i giorni.
Avvertiamo un senso di smarrimento.
Non siamo ancora pronti al ritmo della vita normale, perciò si av-
verte ancor di più il bisogno di ritrovare quella calma e quel silenzio 
che ci hanno accompagnato per tanti giorni. Così ci si rifugia in 
cattedrale per la messa del pellegrino, puntuale ogni giorno alle 12, 
e li ci avvolge qualcosa di inspiegabile, un’ insieme di cuore mente 
e corpo  dove rendere grazie a Dio per quello che hai vissuto, per i 
forti rapporti che hai costruito, per quello che hai ricevuto e dato.
Nel giro di due giorni di permanenza a Santiago ho cercato di co-
gliere ogni attimo di ciò che mi donava. E solo ora inizio a capire 
che il Cammino di Santiago comincia al ritorno.
Andata e ritorno sono due viaggi differenti, al ritorno  c’è un cam-
biamento di prospettiva.
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Si ritorna  con il cuore e lo spirito leggeri, anche se le lacrime di no-
stalgia scendono sole lungo il viso. Si cerca di essere più essenziali, 
più tolleranti, più in pace con noi stessi.
Un grazie però lo devo dire oltre al cammino, a me stessa, ma spe-
cialmente a voi Francesco Attachi, Maria Demartino, Chiara Alì,S-
imone Alì, Alessio Alì, Benedetta Ritorto, Martina Trichilo,Michela 
Logozzo,Lorenzo Attachi,Maria Lorenza Petrolo,Giulia Murdocca
#ESPERIENZECHELASCIANOILSEGNO 

“Dio illumina le nostre anime di una luce inattesa e scopriamo che in 
noi al di là di una parte di oscurità c’è soprattutto il mistero della Sua 
presenza.”
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Era un pomeriggio come tanti,ma particolare …
Pomeriggio d’agosto con perturbazioni atmosferiche da clima tro-
picale,che di mediterraneo ormai ha molto poco. Cielo grigio,tuoni 
in lontananza,vento in aumento e,tra un po’,scroscio di pioggia da 
diluvio.
Poi smette,ma non pulisce l’aria da quest’afa soffocante.
Di buono c’è il profumo che resta di questi brevi e vorticosi tempo-
rali estivi.
Attraverso le fitte goccioline che si avvicendano,vanno i miei ricordi 
…
Lontano rivedo un luogo,una spiaggia,io e te.
Eri uno spettacolo !
Alla tua prima volta al mare,così piccola e piena di meraviglia per 
il mondo che stavi scoprendo. Dorata dal sole,trotterellavi felice in-
daffarata con il papà a costruire castelli di sabbia che irrimediabil-
mente crollavano.
E,a mano a mano a noi,correvi con piccoli gridolini verso la riva,per 
poi fermarti di botto ed arretrare timorosa dalle piccole onde che 
s’infrangevano sulla battigia. Ed il tuo “in braccio!” era preludio di 

Il silenzio dei ricordi
di Nadia Garcea
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uno sguardo tenero e d’intesa tra me e papà che amorevolmente ti 
sollevava e ridendo ti stringeva.
Dolci ricordi della tua infanzia.
Le serate in paese,la tua prima esperienza alle giostre e la tua gioia in 
tutto quel che facevi e cercavi sempre la mia mano,il mio sostegno,la 
mia compagnia.
Le notti insonni,le ninnananne,il termometro ogni quattro ore,l’an-
sia e le paure,fugate da un tuo sorriso,da un abbraccio ed un “Ti 
voglio bene mamma !”.
Lo squillo del cellulare mi riporta alla realtà.
– Pronto ? –
– Mamma perché non rispondevi ? Mi hai fatta preoccupare ! –
– Ma no,tranquilla,lo sai che cammino piano,ero lontana dal cellu-
lare. –
Qualche altra frase e la telefonata si conclude.
Un breve dialogo o un messaggio utili a tranquillizzare una figlia,per-
ché una mamma vuole che siano sereni,felici e non dirà mai quanta 
solitudine l’invada.
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Quel giorno il Mare era arrabbiato, aveva litigato con il vento che 
vendicativo soffiava forte e alzava le  sue onde.
Tutti gli abitanti del Mare erano ormai abituati ai suoi moti ma 
tutte le volte ne erano spaventati, poiché con forza venivano scara-
ventati verso la spiaggia.
La spiaggia fiduciosa li aspettava….sapeva che il Mare con le sue 
onde impetuose avrebbe portato tanti detriti di conchiglie, granchi, 
pesci colorati, molluschi e stelle marine. Nelle giornate di mareggia-
te estive, era quello lo spasso dei suoi ospiti, di quei bagnanti anno-
iati alienati dal fare il bagno. Passeggiavano sulla battigia curiosando 
e cercando svogliatamente conchigliette da portare via come ricordo 
di vacanza.
Stella aveva gli occhi del colore del mare, saltava felice, schizzando 
qua e là con i suoi paffutelli piedini. Rincorreva le onde spumose e  
ogni onda era uno strilletto di gioia.
Anche il Mare voleva giocare con lei e attirato dalla sua innocen-
te allegria fece susseguire tante onde sempre più alte, finché una 
s’infranse con più impeto su di lei per portarla con sé. Stella ne fu 
investita e si ritrovò fra le acque alte. I suoi piedini non toccavano 

Le stelle
di Giusi Gnoffo
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più. Annaspando, sentì una forza vitale proveniente dal basso. Sep-
pur piccola non si perde d’animo, trattenne il fiato e riemerse fra le 
acque blu spumose.
Il Mare biricchino, altro non voleva che prendersi gioco di lei e 
lanciò ancora una volta un’onda così forte che la ricondusse ver-
so la spiaggia. Si ritrovò nella battigia stordita e confusa. Stringeva 
qualcosa fra le mani, qualcosa di morbido e solleticante. Aprì quel 
pugnetto serrato della mano e con stupore si accorse di una piccola 
stellina rosso fuoco che muoveva vivacemente i suoi raggi sulla sua 
pelle.
Sembrava una stella caduta dal Cielo, proprio come quelle che nella 
notte di San Lorenzo vanno a naufragare nel Mare! Chissà che passò 
nella mente della bambina….ma decise in fretta…l’avrebbe tenuta 
con sé. Sarebbero cresciute insieme nella vita terrena. Dopotutto 
erano entrambe due stelle: una umana e una marina. Era forse, que-
sto il disegno del Mare: portare lei nell’abisso come aveva tentato 
di fare senza riuscirci, oppure consegnare in dono la sua creatura, 
affinché insieme vivessero felici in uno dei due mondi. La bambina 
non pensava certo che i due universi non potevano convivere e senza 
il Mare la stellina rossa non sarebbe vissuta, come lei nel mare non 
poteva esistere.
Il Mare, invece questo lo sapeva e li osservava minaccioso. Era ge-
loso e lusingato al tempo stesso. Un gioco buffo così non poteva 
continuare….
Quando capì che la bambina avrebbe sottratto la sua creatura si ar-
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rabbiò così tanto che si gonfiò in onde gigantesche. Una di queste si 
frastaglió con vigore sulla bambina che inciampò e cadde goffamen-
te. Il Mare lesto lesto, la ricoprì di flutti e schiuma ma senza farle del 
male. Doveva solo riprendere la sua entità.
Quando Stella aprì gli occhi, non ritrovò la sua nuova amica. La 
vide sul fondale allontanarsi, trascinata dalle acque e capì che ritor-
nava da dove era venuta.
Tristemente, vide il suo riflesso nell’acqua, si specchió: quanto somi-
gliava alla sua mamma!!!
La sua mamma….era lì che anche lei doveva tornare.
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Erano le sette in punto quando Costanza si alzò per cominciare una 
giornata come tante, o almeno così credeva.
Si avviò in cucina col volto ancora stropicciato dal sonno, buttò un 
po’ d’acqua sul fuoco per il té e si sedette in stato comatoso sulla 
sedia di paglia decisamente troppo vintage.
Fissato un po’ il vuoto, prese coraggio, si lavò la faccia e si vestì con 
i soliti vestiti del mercoledì: maglia rossa, pantaloni neri e scarpe da 
ginnastica.
Guardò l’orologio. Erano già le sette e mezzo.
La teiera fischiò come i treni di quei bei vecchi film che amava tanto 
guardare dove i due amanti si salutavano dal finestrino.
Alle otto uscì.
sentì gridare dietro le sue spalle. Costanza si fermò.
“Posta per me?” pensò “pff… sarà la solita bolletta, o peggio anco-
ra una multa! Argh, lo sapevo che non dovevo parcheggiare in Via 
Malvasia!”.
chiese timidamente il portinaio.
rispose Costanza divertita.
balbettò imbarazzato l’uomo .

Il foulard rosso
di Ottavia Bettelli
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rispose la ragazza indispettita.
replicò di fretta il ragazzo.
disse fredda.
Riprese la strada per andare a lavoro, tenendo inconsciamente la 
lettera stretta al petto.
“Chissà chi mi vuole dalla Spagna…” la mente di Costanza non 
faceva che fabbricare pensieri e fremeva dalla voglia di leggere il 
contenuto della busta.
chiese civettuola la sua collega Amanda.
mentì Costanza.
Chiuse la porta con due mandate, si sedette sul gabinetto e aprì la 
lettera.

Ciao Costanza,
Innanzitutto, tanti auguri!
Ti starai sicuramente chiedendo chi ti scriva da Sevilla.
Ebbene, non voglio dirtelo. Ci vediamo Sabato alle 10:30 al bar Serra.
Mettiti un foulard rosso, così ti riconoscerò meglio.
Ti aspetto.

“Un foulard rosso? Ma che richiesta è?! E poi mica ce l’ho io un 
foulard rosso… Sta a vedere che devo pure andare a comprare un 
foulard che manco uso…” brontolò Costanza “e poi chi è questa 
persona? Come fa a sapere che è il mio compleanno? Non lo sa nem-
meno Amy. Mamma che ansia…”.
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I giorni passarono lenti, lentissimi; come quelli che precedono il 
Natale.
le rimproverava Amanda.
balbettava Costanza.
Venerdì pomeriggio aprí l’armadio per pensare a cosa mettere la 
mattina seguente.
“Mmh… una gonna no di certo, non voglio sembrare troppo ele-
gante!” Pensò “Ah! Questi pantaloni sono molto carini… si ma non 
mi piacciono… e sopra? Sopra che metto?!” Stava decisamente en-
trando nel panico. Eppure di solito non era il tipo da preoccuparsi 
del look.
Dopo ore di prove, sfilate improvvisate e ammiccamenti allo spec-
chio finalmente si decise: jeans, camicetta a righe e ballerine.
urlò improvvisamente la ragazza aprí un cassetto. Nulla, solo calzini.
Guardò in tutto l’armadio ma niente, nessuna traccia di foulard.
Erano ormai le otto di sera, e i negozi stavano già chiudendo. Co-
stanza si sedette sul letto ed emise un sospiro di sconforto guardan-
do il soffitto, forse sperando di trovarci appeso un foulard rosso per 
miracolo. Ovviamente non c’era.
“Sono proprio stupida, ho passato tre ore a decidere cosa mettere e 
mi sono dimenticata del dettaglio più importante!” si rimproverò.
Ma perché le importava tanto di questo appuntamento? E soprat-
tutto perché le importava tanto di questo foulard?
Le cadde l’occhio su una scatola sopra l’armadio; l’aveva messa lì 
durante il trasloco e non l’aveva mai più aperta.
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La prese con timore, come se dentro si celasse il tesoro più prezioso 
del mondo, e la aprí.
Era piena di cianfrusaglie vecchie, ricordi di infanzia e di adolescen-
za che avrebbe preferito dimenticare; fino a che non trovò una foto: 
una bambina paffutella con indosso un vestito decisamente troppo 
grande in braccio ad una donna, bellissima, con il vento tra i capelli 
che faceva intravedere un foulard intorno al collo della signora. Era 
un foulard rosso.
Costanza fu invasa da ricordi che per anni aveva rinchiuso chissà 
dove nella sua mente, senza volerli far uscire.
Così chiamava i foulard la piccola Costanza.
Rispondeva la madre.
Questo era l’unico ricordo bello che custodiva tanto preziosamente.
Quando aveva 11 anni infatti, sua mamma se ne andò. Non si sa 
dove, non si sa con chi; lasciò solo un biglietto:
“Mi farò perdonare,
Mamma.”
Non vedeva sua mamma da quella volta.
E se la lettera dell’altro giorno fosse stata sua? D’altronde chi altro 
poteva chiederle di indossare un foulard rosso…
Andò a letto turbata, girandosi e rigirandosi tra le lenzuola per ore.
Alle sette in punto suonò la sveglia, ma Costanza era in piedi già da 
mezz’ora. Inutile dire che non aveva chiuso occhio.
Si lavò, mangiò quel poco che bastava per non collassare e alle nove 
uscì.
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Si diresse verso una bottega vicino casa sua per comprare il foulard.
disse Costanza con voce ancora assonnata.
rispose cordiale la commessa.
Pagò ed uscì, legandosi il nuovo acquisto attorno al collo come una 
pin-up degli anni ‘50.
Alle 9:58 Costanza si sedette in un tavolino all’aperto del bar Serra 
aspettando l’ospite misterioso.
Le mani le sudavano e l’attesa era talmente estenuante da farle girare 
la testa.
Alle 10:05 stava per andarsene convinta che fosse stato tutto uno 
scherzo, quando da lontano intravide una signora sulla sessantina, 
bellissima, con un foulard rosso avvolto attorno al collo che si avvi-
cinava sorridente al suo tavolo.
Il suo cuore sobbalzò.
Una lacrima le accarezzò il volto inconsciamente.



236



237

– Mamma???- chiamava la ragazza dalla sua stanza.
La notte era fredda, ed il vento sibilava tra le imposte.
– Mamma???- continuava a chiamare, ma non ottenendo risposta 
decise di alzarsi dal letto e di andare in camera dei genitori.
Il padre non c’era faceva il turno di notte, mentre la madre, almeno 
all’apparenza, dormiva profondamente.
– Mamma svegliati! Ma come fai a dormire? La casa è gelata!-
– Sei tu Marta?
– E chi deve essere?
– Ah, non lo so- che risposta strana, e con che tono le era stata data 
come se davvero non fosse sicura che quella ai piedi del letto fosse la 
sua primogenita. Almeno a questo punto l’attenzione di Marta si era 
spostata dal freddo che sentiva alle affermazioni strampalate della 
madre, corredate da uno sguardo strano ed indagatore.
– Che succede ancora?- chiese la sorella piccola dal corridoio tutta 
preoccupata.
“In che senso ancora?” si chiese Marta, e poi ad alta voce:
– Mamma la casa è congelata ci sono i pinguini, per favore potresti 
accendere il riscaldamento? Guarda mi esce il fumo dalla bocca- ed 

La vecchia
di Elisabetta Lo Cascio
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effettivamente espirando la condensa usciva copiosa.
– Ma figlia mia stanotte le hai proprio tutte tu, mi sembra di essere 
tornata indietro a quando eravate piccole che non si riusciva a dor-
mire.
– Ma si può sapere di cosa parli?
– Mamma non ricorda niente allora davvero stava sognando.
– Beh vedi – si decise a spiegare la madre- prima è successa una 
cosa abbastanza singolare, e ancora non capiamo se siamo state noi 
a sognarla o se tu sei di nuovo, per così dire, sonnambula. Clara si 
era alzata per andare in bagno mezzoretta fa, e poi è passata da qua 
per mettersi un po’ della mia crema per le mani. Io stavo ancora 
leggendo. All’improvviso senza nessun rumore sei comparsa tu sulla 
soglia della porta.
-Io?
– Si tu. Sei stata un attimo ferma a fissarci in un modo strano e in-
quietante, poi hai iniziato a parlare, con una voce che non sembrava 
neanche la tua, ma quella di una vecchia. Ci hai detto di smetterla 
di fare tutto quel chiasso, che finora eri stata paziente ma adesso non 
ci sopportavi più perché disturbiamo continuamente il tuo eterno 
riposo. A quel punto tua sorella ti ha chiesto di smetterla di parlarci 
in quel modo , tu hai sgranato gli occhi guardando verso l’infisso e 
noi ci siamo girate a seguire il tuo sguardo, ma ovviamente non c’era 
nulla. Poi ti stavo chiedendo cosa ti era preso, ma sulla porta non 
c’eri più. Ti abbiamo trovata a letto che dormivi profondamente.
– Beh forse hai ragione, sarò stata sonnambula. Certo erano anni 
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che non mi capitava.
Durante l’adolescenza alla ragazza erano successe cose simili. Una 
volta sognando d’inseguire il proprio cane, era entrata in piena notte 
in camera della madre correndo come una pazza, era saltata sul letto 
e continuando a correre era tornata in camera sua e si era rimessa 
a dormire. Un’altra volta il padre si era alzato perché aveva sentito 
degli stranio rumori provenire dalla strada, in effetti stava andando a 
fuoco qualcosa, si era fermato un attimo sulla porta della stanza del-
la maggiore per controllare che dormisse, prima di uscire dal balco-
ne del salone. Lei era in dormiveglia e la figura del padre fermo sulla 
porta si era inglobata al suo sogno trasformandolo in un incubo, e 
ancora non si ricordava come avesse fatto a trovarsi in piedi vicino 
a letto di sua sorella Clara ad urlare a squarciagola quasi causandole 
un infarto.
Ma queste cose erano accadute in un tempo lontano e per lei in-
quieto, erano anni che non succedevano più e rimase un po’ stupita 
dal rinnovato episodio, chiedendosi cosa l’avesse tanto angosciata da 
farle rinnovare quell’esperienza. Alla fine dopo averci riso su ed aver 
convinto la madre ad accendere i riscaldamenti, anche se il termo-
stato diceva 18 gradi, si rimise nel suo letto imitata dalle altre due.
Ma ormai faticava a prendere sonno. Continuava a pensare all’e-
pisodio di sonnambulismo, e più ci rifletteva più montava in lei 
l’inquietudine. Iniziò a fare pensieri strani e a ricordare tutte le cose 
particolari che erano successe ultimamente, sempre quando le tre 
donne erano a casa da sole. Luci che non si accendevano, o che ve-
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nivano trovate accese al rientro, porte che sbattevano quando lei e la 
sorella si beccavano, specialmente quella che separava la zona notte 
dalla zona giorno che non era soggetta alla corrente, e le chiavi di 
casa che ovunque le mettessi sembravano sempre teletrasportarsi sul 
mobile vicino la porta, quasi che qualcuno avesse fretta di uscire, ma 
a domanda nessuno si ricordava di averle prese tanto meno poggiate 
là.
“Se ci fosse qualcosa di strano in questa casa” pensò “il nostro impa-
vido Jimy (il cagnolino) se ne sarebbe accorto”, ma la piccola peste 
dormiva saporitamente nella sua cuccia sotto la scrivania e non si era 
mosso di una virgola dalle nove della sera prima.
Era quasi risprofondata nel sonno, quando sentì una voce provenire 
dalla camera dei genitori, era una voce strana bassa ma che perforava 
i timpani, roca e sussurrante, sentì la madre emettere un verso tra la 
sorpresa ed il terrore e con la pelle di tutto il corpo accapponata si 
precipitò di là.
Vicino all’infisso c’era una figura completamente in ombra ma di-
stinguibile, continuava a sussurrare con quella terribile voce volgen-
do le spalle, le frasi era incoerenti ma sicuramente minacciose. Sua 
madre era a dir poco atterrita ed si trovava raggomitolata sul letto 
incapace di muovere un muscolo. Sentì la porta della camera della 
sorella che si apriva ed il cane che iniziava a guaire in modo incon-
trollato.
– Alzati Mamma, presto- anche lei era morta di paura, ma più forte 
era la voglia di scappare insieme alla sua famiglia il più lontano pos-
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sibile da quei sussurri perforanti; si avvicinò alla madre continuando 
però a fissare la figura spettrale,e con un bisbiglio disse alla sorella 
che si era affacciata alla porta della camera di non muoversi da lì.
Aiutò la madre ad alzarsi e piano piano come in un sogno guadagna-
rono la porta. Quando stavano per attraversarla però, la cosa iniziò a 
voltarsi, le donne travolte da un vento gelido per un attimo ebbero 
l’impressione si trattasse di una vecchina con lunghi capelli bianchi 
e una faccia costellata da mille solchi, ma mentre la fissavano i line-
amenti iniziarono a modificarsi fino a che non ebbero più nulla di 
umano. Quando l’ombra incominciò ad urlare avanzando verso di 
loro, il terrore ebbe il completo e totale sopravvento, ed accecate da 
esso scapparono via per il corridoio seguite dal cagnolino. Sentendo 
di essere braccate da qualcosa di antico e malefico fuggirono via 
urlando dall’appartamento molto probabilmente per non tornarci 
mai più.



242



243

E’ caldo, l’aria è tersa, il mare brilla al sole ed è calmo, limpido, 
trasparente.
La spiaggia è ampia e c’è posto per tutti, siamo in tanti, i bimbi 
giocano e si spruzzano con l’acqua. Voi giocate con la sabbia, vi 
schizzate con l’acqua ma tu piccolo fiore ti distingui, anche se hai 
già nove anni vedi il mare per la prima volta. I tuoi compagni ven-
gono al mare da sempre, dalla nascita e sono abituati alla sabbia, alle 
onde, al freddo dell’acqua del mare che si avverte quando ci si bagna 
la prima volta. Tu che sei arrivata da lontano come ospite in casa 
nostra e ora ci rimarrai per sempre, oggi vedi il mare per la prima 
volta e fai commuovere tutti, saltelli, entri con i piedini nel mare, sei 
allegra, ridi e ti diverti, torni indietro da noi ma la sabbia ti rimane 
attaccata alle caviglie, la scrolli, torni in acqua per lavarti, ritorni 
sulla sabbia e ricominci. Quanto ci hai fatto ridere! E quanto ci hai 
fatto commuovere! Ti accosti a noi, i tuoi occhi esprimono gioia e 
meraviglia ed esclami – “Mamma, papà è bellissimo! Facciamo il 
bagno insieme!” – e sei corsa in acqua, ti sei lanciata e non so come 
hai cominciato a nuotare.
Una forza della natura, grazie piccolo tesoro, ci hai donato la vita!

La meraviglia nei tuoi occhi
di Pina Formisano
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Ancora una volta il sole incendiava il mare nella baia di Isola delle 
Femmine, a due passi da Palermo. Ogni giorno lo stesso spettacolo. 
Seduta sulla sabbia fine che profumava di sale osservavo in silenzio. 
La risacca sempre uguale della distesa liquida venata d’oro e di mille 
luci cantava una storia. Una nenia ipnotica.
Chiusi gli occhi adeguando il mio respiro a quello, più forte, del 
mare.
Fu allora che sentii imporsi quella voce, potente e persuasiva, le im-
magini scorrevano davanti agli occhi, reali ma sfocate al contempo.
Vidi una terra fatta di verde brillante e di infiniti azzurri, popoli 
dagli occhi e capelli scuri che incontravano altri uomini provenienti 
dall’altra parte del mare. I Greci parlavano una lingua strana, dif-
ficile a comprendersi. Giovani e adulti dalle tuniche bianche che 
scendevano da navi strette e lunghe con enormi occhi colorati sulla 
prua. Mani abbronzate che si stringevano intorno alle mani diffi-
denti e curiose dei Sicani, a volte erano mani che nascondevano 
spade e pugnali, a volte doni di oro brillante, a volte mani tese in 
gesti universali di amicizia.
Poi vidi le navi puniche che stabilivano un porto sicuro in una baia 

Un’altra estate in Sicilia
di Camilla Ferri
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ben conosciuta, Zyz, era il nome della città. Un fiore che apriva i 
suoi petali tra due fiumi, Oreto e Papireto, li chiamavamo così a 
Palermo, il “tutto porto” dei greci e dei Romani.
Il tempo di un sospiro e vidi orde di guerrieri dalla pelle abbronzata 
sbarcare nel sud dell’isola e bruciare le loro navi, non sarebbero più 
tornati indietro. Mi passarono davanti immagini di distruzione, as-
sedi, uccisioni, poi ad un tratto, la pace si distese sull’isola, gli arabi 
trasmisero grandi conoscenze e costruirono un mondo differente 
che profumava di agrumi, dolci alla mandorla e conoscenza.
Un battito di ciglia e altre navi, dalla chiglia piatta con un grande 
drago dalle fauci aperte si staglia all’orizzonte. Vomitano guerrieri 
alti, biondi dagli occhi azzurri e verdi. Possenti e coraggiosi, guidati 
da due fratelli, Ruggero e Roberto il Guiscardo, l’astuto. Altre fiam-
me, devastazioni e morti. Ma poi, un’invasione pacifica di uomini e 
donne, riporta la pace e la prosperità sulla Sicilia.
Un re che è anche imperatore, Federico II, dona a Palermo il suo 
periodo più bello, la pace e l’armonia fra i popoli. Nascono chiese 
e monumenti che fondono le muqarnas con i mosaici bizantini, la 
frescura dei palazzi con il fasto della porpora. La tolleranza, len-
tamente, diventa una virtù. Ma è solo un breve sogno, alla morte 
dello “Stupor mundi”, la Sicilia ripiomba nelle guerre e si trascina, 
oggetto di desiderio nei secoli, ostaggio di Francia e Spagna, fino a 
diventare parte del Regno d’Italia.
Riapro gli occhi, stanca di soffrire. Fa male l’eco di quel boato a 
pochi chilometri da dove mi trovo, fa male dentro. Il tritolo che ha 
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sollevato pezzi interi di autostrada strappando la vita a chi metteva 
il proprio dovere davanti a tutto, spacca la coscienza, la lacera facen-
dola in mille pezzi. Troppo potente l’eco che spacca i timpani e le 
coscienze. I siciliani non ci stanno a farsi prendere anche l’anima, 
retaggio di millenni di guerre e conquiste, la resilienza, caratteristica 
di questa terra bella e dannata, si rifiuta di piegarsi e adattarsi ancora 
una volta dopo milioni di volte.
Questa terra si ribella e lo fa nell’unico modo che conosce dopo 
infinite civiltà differenti che le hanno insegnato quanto sia prezioso 
l’essere umano. Protesta e mette l’orrore all’angolo.
Il sole lancia un ultimo brillio in quest’estate siciliana, fatta di ac-
coglienza, ospitalità, meraviglie dell’animo umano da visitare e fare 
proprie.
La speranza, quella vera, muove i suoi piccoli, timidi passi sulla terra 
ferma che profuma di marino e cultura.
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Finalmente in spiaggia! E come al solito di buon mattino. Ah, le 
sane buone abitudini, quelle che si imparano da piccoli e si conser-
vano per tutta la vita. E’ proprio vero, il mattino ha l’oro in boc-
ca,  la spiaggia non è affollata e puoi godertela in tutta tranquillità, 
magari disteso al sole ad osservare il mare ed ascoltare la sua dolce 
melodia, a tratti interrotta solo dal verso dei gabbiani.
E se per un attimo socchiudi gli occhi… il  profumo della brezza 
marina, insieme a quello del primo caffè e al fumo di una sigaretta ti 
riportano alla mente scene già viste.  E’ così mi rivedo ragazzino, alle 
otto in punto,  già intento ad esplorare il mio campo di battaglia: 
la spiaggia, allora come adesso, ancora semivuota, quando laggiù, 
quasi sul bagnasciuga, scorgevo l’omino delle barche.  Che lavorato-
re!  A quell’ora aveva già ripulito la parte di arenile a lui assegnata e 
iniziava ad armeggiare con le iole, bellissimi e veloci natanti a remi 
che vedevo sfilare sull’acqua, affidati alle mani esperte dei vogatori, 
come quelle dei maestri d’ascia da cui erano usciti.
Noi ragazzi ci divertivamo tantissimo, quando si dovevano trasferire 
le barche dal ricovero alla riva, servendoci delle falanghe, appositi 
assi di legno solcati e ingrassati su cui farle  scivolare. Non era un 

La barchetta azzurra
di Alfonso Di Nardo
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pescatore, ma aveva lo stesso le mani consumate dalla salsedine e la 
pelle arsa dal sole. Andava in giro scalzo, indossando solo un paio di 
pantaloncini e una canotta blu. Una volta lo vidi in giacca e cravatta, 
sembrava buffo e un tantino impacciato, ma per noi ragazzi restava 
sempre l’inossidabile omino delle barche. Le barche, se ci penso, 
sono entrate ben presto nel mio destino. All’epoca erano quasi tutte 
di legno, poche quelle di vetroresina, ma una di esse custodiva un 
segreto, ed io la dovevo trovare.
Ricordo che era azzurra come il mare e il solo rivederla, all’inizio 
della stagione balneare, mi procurava di per sé una grande emo-
zione. Significava che l’avrei rivista ancora, lei, la ragazzina di città, 
bella, elegante, tutta piena di sé e simpaticamente inconfondibile 
nel suo perfetto italiano.
Poi… poi l’estate finì,  vennero altre stagioni e nuove emozioni; la 
vita, infatti, non smette mai di sorprenderti, soprattutto quando 
all’improvviso arriva il momento di cercare una barchetta azzurra.
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Di quel giorno ho memoria di soli particolari.
Incastrato tra le lenzuola di un giaciglio esile riposava un odore di-
sordinato, come di sogni.
Fuori il sole se ne stava raggomitolato in un buco scavato nel cielo, 
tutt’intorno raggi rappresi.
Il ragazzino che addentava la sua succosa fetta d’anguria mi vide e 
iniziò a scagliare zolle di terra contro la finestra.
Era ora di scendere e uscire con lui, il ragazzino tutt’occhi smeraldo 
e capelli biondo cenere.
Meriggiare e mangiare anguria, il suo spuntino preferito; correre nei 
campi, contarsi i capelli, incipriarsi di sorrisi, acchiapparsi, aggrovi-
gliarsi, azzuffarsi, lacrimare dal ridere.
Eravamo nel solìngo dei vasti terreni erbosi, a parlarci, a sporcarci la 
bocca di sogni.
Percorrevamo sempre la solita via sterrata, con gli arpeggi stonati 
delle cavallette gonfi nelle orecchie.
E prima di tornare gli scrutavo la faccia scura e gli occhi meri, come 
tutte le altre volte.
Un abbraccio e un arrivederci difficili da scambiarsi.

Il giorno della partenza
di Vernalda Di Tanna
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Il giorno dei particolari, il giorno della partenza.
E come sempre le stelle amarono accamparsi nell’àcme della notte, 
inchiavellàrsi nel cielo.
Tutti ricordi di un dì che pare uno scrigno d’amore dimenticato.
Sembra che siano passati secoli, anni, mesi, giorni, ore, attimi, mi-
nuti, secondi dal giorno della mia partenza.
E torno lì da lui, per poi andare via.
Forse.
Su di lui si poteva contare, sempre.
Perchè lui era il vento sorpreso a scompigliare le nuvole in cielo, era  
le carezze che mi brulicavano sulla pelle.
Dannatissime le conche d’anima scavate sul suo viso mi mancavano 
da morirne disidradata.
Che poi lo avevano indovinato gli oracoli che noi eravamo le len-
zuola, i campi, le strade e le stelle di quel giorno lontano.
E poi eravamo anche quelle cavallette, la loro musica, i loro concerti 
no-profit.
Siamo stati come dialèfe di versi liberi, metafore incomplete, verbi 
proibiti, parole occulte in fondo ai libri.
Immersa nuovamente nel letto dove una volta c’era quel profondo 
groviglio di dolcezza; ora i sentimenti sono un urlo congestionato 
esploso sul muro della distanza.
Lui è quà fuori, assorto a disorientare il fumo.
Il sole riempie d’afa ogni briciola d’aria.
Sputa la sigaretta a terra, la camicia sbottonata sul petto.
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Busso alla finestra.
Alza lo sguardo verso di me, e il sole non esita a percorrere l’altrove 
delle sue iridi.
E ci sembra che dovrà essere così per sempre.
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Apro gli occhi.
Probabilmente non dovrei pensare, ma penso; non dovrei saper ri-
conoscere gli odori, né capire le parole della gente: ma distinguo la 
puzza dei gas di scarico e il profumo del caffè, le parole arrabbiate di 
una ragazza che allontana un ragazzo e il cinguettio di un gruppo di 
gente con gli occhi a mandorla.
Non dovrei, ma penso e capisco.
Avrei potuto svegliarmi in un cespuglio o vicino a un tetto o in 
qualsiasi altro posto normale e invece apro gli occhi nella luce, tanta 
luce… tanta… eppure è notte: se non fosse notte i miei occhi non 
si sarebbero aperti.
Luce e notte in realtà si confondono e sopra di me volano i gabbiani: 
dovrebbero farmi paura, ma sembra che non si accorgano di me.
Sotto di me, colonne, archi, marmo: due soldati fanno la guardia a 
un piccolo fuoco, in cima a una scalinata bianca e alla fine c’è un’e-
norme piazza.
Vedo sempre meglio, ma è come se guardassi attraverso un pezzo di 
vetro blu; mi sento sempre più forte, comincio a muovermi veloce-
mente e so dove andare, so come si chiamano i posti che vedo, so 

Eterna
di Manola Masoni
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che è l’unico posto nel quale vorrei essere.
E via!
Piazza Venezia. Poi veleggio velocissima per Via dei Fori Imperiali: 
mi guardano gli imperatori e io guardo loro, sento l’odore del tempo 
e del sangue, sento migliaia di anni, di voci e di grida e di canti. Pas-
sa ancora qualche macchina, qualcuno – che sa di birra – canterella 
qualcosa. Il Colosseo, poi. Silenzioso.
E poi – silenzioso anche lui – il Circo Massimo. Un paio di luma-
che strisciano proprio vicino al centro della grande area erbosa, ma 
nessuno se ne accorge.
Viale dell’Aventino e mi ritrovo nel Giardino degli Aranci e distin-
guo in lontananza tetti, cupole, colli, alberi… tutti diffuminati d’az-
zurro.
Piazza dei Cavalieri di Malta: il buco e San Pietro.
Rallento un po’, resto sospesa, respiro e mi lascio avvolgere dall’at-
mosfera azzurrina e dall’umidità, dall’odore di ferro e di terra ba-
gnata.
Riparto, non so verso dove.
C’è la luna e San Giovanni è bianco, tranquillo.
C’è ancora gente nelle gelaterie: profumo di uova, di frutta. Odore 
di sonno.
Tra le colonne di Piazza Vittorio c’è un formicolio fitto e quieto di 
gente; qualcuno, ogni tanto, parla a voce troppo alta.
La Stazione Termini è sveglia, con i suoi schermi sparsi ovunque che 
trasmettono in continuazione le stesse pubblicità. Lungo i binari 
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bui qualcuno dorme sotto tre coperte; qualcuno aspetta il suo treno; 
qualcuno controlla che tutto sia a posto.
Mentre mi muovo – veloce, veloce, veloce – a momenti sono tutta 
presa da quel che vedo, a momenti da quel che sento.
Il rumore delle ruote sull’asfalto (un rumore liscio, qualche sussulto 
se c’è una buca) o sui sampietrini (e allora è un ticchettio veloce, 
come quello del mio cuore).
Il rumore sgradevole delle radio dei taxi.
L’allarme di un’auto.
Qualche cane che abbaia.
Un grillo, incredibilmente.
Un clacson.
Il passo veloce di qualcuno che – alle due di notte – ha la forza e la 
voglia di correre vicino alle Terme di Caracalla.
Le parole grosse di due che si stanno lasciando, vicino a Piazza re di 
Roma.
Un treno sferraglia, verso la periferia, lungo i palazzoni alti, con le 
finestre quadrate, con i panni stesi ai davanzali. Qui l’azzurro intor-
no alle cose è quasi grigio.
Volo indietro, allora.
Piazza Argentina e intorno teatri e chiese e una colonia di gatti che 
sonnecchia. Odore di pizza.
Via del Corso.
Piazza Navona. Il rumore dell’acqua. L’odore del caffè.
Verso dove, ora?
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Sopra di me ci sono le stelle.
Sotto, ammucchiati qua e là, i sacchi della spazzatura e un ragazzino 
pettinato strano, vestito di nero, che abbraccia una bottiglia.
Vorrei sentire l’odore delle castagne arrosto, ma c’è un tempo per 
ogni cosa e questo non è il loro.
Ogni tanto ci sono le musiche; dalle macchine, dalle finestre. Parole 
in tante lingue e in tanti toni si intrecciano, si mischiano, si confon-
dono, si incontrano, si sfuggono. Stordiscono un po’.
Intanto vedo Trinità dei Monti: la percorro leggera; avvolta dall’az-
zurro, in un silenzio che ora mi fa quasi paura, attraverso Villa Bor-
ghese, i rami, i cespugli, le panchine sole, i busti un po’ rovinati di 
chi fu grande, il laghetto, qualche rifiuto sparso qua e là. Dietro a 
una lattina di coca cola accartocciata, vicino a un muro, ci sono una 
molletta per capelli e il foglietto di una caramella.
Che altro? Il fiume!
Il tempio di Vesta mi inquieta, arrivo rapidamente alla Sinagoga e 
rallento: l’acqua scorre, rumorosa e sa tutto e nasconde cose. Ma 
sembra tranquilla, a vederla. L’Isola Tiberina ci si riflette sopra. Sugli 
argini c’è scritto di tutto e qualcuno, non visto, dorme all’ombra 
delle scale.
Lo stadio, più avanti: c’è, lo sento solo io, l’eco delle grida, con l’o-
dore del sudore e della paura, del paradiso e dei petardi.
Qualcosa sta cambiando, nell’aria: c’è più luce e devo sbrigarmi.
A zig zag per le strade vedo, guardo, ascolto.
Di nuovo Piazza Venezia e dietro Marco Aurelio sul Campidoglio, 



260

il Teatro Marcello.
E il ghigno della Bocca della Verità, più là: abbaia, ma non morde.
Qualche ospedale: l’odore del disinfettante e dell’angoscia.
Una macchina della polizia sfreccia vicino a Castel Sant’Angelo.
Il tempo sta per finire e dovrei vedere ancora così tante cose…
Alcuni fiorai non hanno mai chiuso e ora, dai forni, arriva l’odore 
del pane appena cotto e dei cornetti e del caffè, da qualche bar.
So cosa devo fare, mentre gli autobus cominciano a essere più nu-
merosi, il traffico aumenta e la metropolitana ricomincia a far vibra-
re il terreno, mentre le sveglie suonano – nelle case – e la gente si 
stropiccia gli occhi e cerca di ingannare il tempo rigirandosi nei letti.
Vado lì, veloce veloce.
Mi poso al centro della piazza e osservo, allo scroscio lento delle 
fontane.
Il sole sorge, piano e mi lascio accartocciare dalla sua luce e dall’ab-
braccio bianco del colonnato del Bernini.
E io, la Falena, che come tutte le falene non ho nome, mi lascio 
bruciare dalla luce di questa città, piena di questa città e – da piccola 
cosa – chiudo gli occhi e in lei divento eterna.
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Ombrellone 22.
“Mamma, maaamma! Tonino ha sfornato gli arancini, posso pren-
dermene uno ?”
“Non si dice sfornato, Tommaso! Gli arancini si friggono mica si 
infornano ! ( e ridacchia, la “maaamma”, cercando complicità con la 
vicina di ombrellone, che per sua sfortuna sono io e non ridacchio 
per niente, non amo le “maaamme” e sono intollerante alle impre-
cisioni linguistiche ).
“ Allora li ha appena “sfrittati”, ti va bene così ? Maaamma! E ddai! “
“ Non dire sciocchezze Tommaso, “sfrittare” non esiste e oggi poi a 
pranzo da nonna ci saranno proprio gli arancini, l’ha ripetuto mille 
volte stamattina, ti ricordi ?”
“Si ma adesso questi sono caldi caldi e poi nonna ci mette pure la 
mozzarella e a me non mi piacciono con la mozzarella, non mi piac-
cionoooo!!”
Dagli ombrelloni 11 e 12, in prima fila , si alza una protesta unani-
me:
“Ma cooome ?! non ti piacciono con la mozzarella ? Noi ci mettia-
mo anche il prosciutto, l’uovo sodo, gli spinaci … più son ricchi e 

Gli italiani e 
la ricetta perfetta

di Maria Patrizia Musolino
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meglio è!!”, “ e poi nonna si offende se non mangi i suoi arancini, ci 
starà mettendo tutta la mattina a prepararli!”, e via di questa lagna, 
tutti contro Tommaso e tutti pro-maaamma.
Dall’ombrellone 24 si eleva autorevole una voce d’uomo: “ La vera 
differenza la fa la “croccantura”.
Silenzio. Tutti intimiditi, si interrogano sull’oscuro termine.
Tommaso ne approfitta per sfilare dal borsellino di maaamma qual-
che euro per pagarsi l’arancino appena “sfrittato” da Tonino, alla 
faccia di tutti. Mi strizza l’occhio perché si accorge che l’ho beccato. 
Ma io mi sono già innamorata del suo neologismo “sfrittare” e deci-
do, come quasi sempre, di sostenere le minoranze etniche, umane, 
animali o vegetali che siano.
Quindi, anche per coprire la marachella di Tommaso, mi espongo, 
calo gli occhiali da sole e chiedo all’unico maschio adulto del con-
sesso :” Mi scusi ma cosa è la “croccantura”?
“ Eh eh, è il segreto del perfetto arancino! È la “panatura”, che deve 
essere dorata e “croccante”, appunto, e non si deve sfaldare mai, 
mentre addenti il godurioso sfizio, deve restare aderente al riso ben 
tostato e deve farti pensare “oddio adesso arriva il
Ragù”, e poi ti perdi nel ripieno denso e saporito “.
Tutti più ammutoliti di prima. Siamo increduli come davanti alla si-
mulazione orgasmica di Meg Ryan nel famoso film di Woody Allen.
Tommaso, che ancora ha in bocca l’ultimo boccone dell’arancino 
ingurgitato nonostante il divieto, lo applaude e grida “ Proprio 
come questo di Tonino”!
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Io decido di stare al gioco e azzardo: “Lo sa che in certe aree della 
Sicilia li chiamano
“Arancine” al femminile ?”
“Ne possiamo parlare… perché non si sposta al 23? È libero! “
Per fortuna arriva mio padre, che il numero 23 lo affitta da 30 anni.
“Papà avrei voglia di arancini per pranzo …, che ne dici ?”
“Certo Patri, come li faccio io non li fa nessuno !!!”, frase perfetta 
per tutti gli ombrelloni del vicinato . Salvo Tommaso, salvo Tonino 
e salva io. Grazie papà !
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