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Introduzione

Un’estate da raccontare

Quest’anno 20,9 milioni di italiani (il 34,6% della popolazione)
si sono concessi una vacanza tra luglio e settembre (in leggero calo
rispetto al 2017, quando si registravano 27,8 milioni di vacanzieri),
con una durata media delle vacanze di 8,2 giorni, in flessione rispet-
to al 2017, quando fu di 8,4 giorni (dati Fipe— Federazione Italiana
Pubblici Esercizi). Se i numeri dicono che quest’anno sono andati
meno italiani in vacanza, cio non significa che sia diminuita la loro
voglia di scrivere e raccontare.

Dopo i primi libri in crowdsourcing pubblicati come Libreriamo
Publishing e distribuiti gratuitamente, ci siamo riproposti di re-
alizzare questa antologia di racconti estivi divisa in due volumi in
seguito al gran numero di racconti che ci sono arrivati nel mese di
agosto con 'iniziativa “Racconto d’estate”, dando spazio e rendendo
protagonista la fantasia e la voglia di raccontare di migliaia di italia-
ni che nutrono il sogno di scrivere un libro. Vacanzieri in spiaggia,
in montagna, o pitt semplicemente tranquilli e spensierati nelle se-
mivuote cittd ad agosto, sono stati in centinaia le persone che per
diletto hanno voluto inviarci il proprio racconto, reale o di fantasia,
che vedeva protagonista o sullo sfondo la stagione estiva.
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All’interno di “Racconto d’estate” troverete storie di vacanze pas-
sate e attuali, immaginarie o reali, scoprirete amori, amicizie, tradi-
menti, apprezzerete paesaggi marittimi, scenari naturali raccontati
con minuziosa precisione da chi quei luoghi li ha visti con i propri
luoghi e si ¢ lasciato ispirare da essi. Scoprirete come durante le ferie
estive (spesso racchiuse in una settimana, massimo due), possano
nascere emozioni destinate a segnare la propria esistenza. Tutto que-
sto raccontato direttamente da chi le ha vissute in prima persona.

“Racconto d’estate” prende spunto da alcune tendenze forti che si
stanno affermando grazie alla rete. In primo luogo il “crowdsour-
cing” (da “crowd”, “folla”, e “outsourcing”, “esternalizzazione di
una parte delle proprie attivitd”), termine usato spesso da aziende,
giornalisti e altre categorie per riferirsi alla tendenza di sfruttare la
collaborazione di massa, resa possibile dalle nuove tecnologie del
Web 2.0, per raggiungere determinati obiettivi. In secondo luogo
il “Book Sharing” o “BookCrossing” (dai termini in lingua ingle-
se “book”, “libro” e “crossing”, “attraversamento”, “passaggio”), che
consiste in una serie di iniziative collaborative volontarie e comple-
tamente gratuite, di cui alcune anche organizzate a livello mondiale,
che legano la passione per la lettura e per i libri alla passione per la
condivisione delle risorse e dei saperi. Lidea di base ¢ di rilasciare
libri nell’'ambiente naturale, compreso quello urbano, o “into the
wild”, ovvero dovunque si preferisca, afhinché possano essere ritro-

vati e quindi letti da altri, che eventualmente potranno commentarli
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e farli proseguire nel loro viaggio. Infine il Self Publishing (autoedi-
zione o auto pubblicazione), che consiste nell’assunzione da parte
di un autore dell’attivita di pubblicare un libro o un’opera simile,
senza passare attraverso 'intermediazione di un editore.

Siamo rimasti positivamente sorpresi dalla mole di racconti che ci
sono pervenuti, ma soprattutto dalla qualita e dall’alto contenuto di
alcuni di loro. Per noi ¢ motivo di soddisfazione aver avuto la possi-
bilita di ospitare in questo open ebook le storie estive dei vacanzieri
italiani, protagonisti di un’ltalia “sommersa”, in cui molti vogliono
scrivere e a cui non viene data 'opportunita e che quindi faticano a
trovare spazio per mostrare il proprio estro narrativo, proprio come
in estate si fatica a trovare un posto auto vicino al lido o alla spiaggia
che si vuole raggiungere.

Non mi resta che augurarvi buona lettura, nella speranza di poter
prolungare la vostra estate, anche solo con la fantasia, attraverso la

lettura di questi racconti!

Saro Trovato
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Era d’agosto

di Agata Bonanno

lo, mia sorella e i miei tre cuginetti, giocavamo felici in cortile.

Il salto con la corda, il gioco del fazzoletto e della palla e in ultimo
il gioco della campana, a saltare dentro i grandi rettangoli disegnati
a terra con un gessetto, contrassegnati con i numeri da uno a dieci.
Quei giochi all’aperto, vissuti in assoluta liberta di espressione e
competizione tra di noi, ci regalavano emozioni talmente grandi che
neanche la televisione con la TV dei ragazzi e la trasmissione di Bim
Bum Bam erano in grado di farci fermare.

La nostra scelta erano sempre i giochi all'aperto.

In tutto eravamo cinque, quattro femminucce e un maschietto, ma
spesso si aggiungevano a noi altri bambini del quartiere e insieme
giocavamo senza stancarci mai fino all'ora di cena, quando ogni ge-
nitore chiamava i propri figli per nome, invitandoli a rientrare a
casa, in tempo per lavarsi le mani e sedersi a tavola.

Le cene d’estate erano rappresentate molto spesso da una semplice
insalata di pomodoro e mozzarella, o da un piatto di melanzane
fritte con sopra la salsa di pomodoro fresco e una spolverata di par-
migiano grattugiato.

Altre volte, ancor prima del tramonto, aleggiava invece nell’aria il

14



profumo intenso dei peperoni arrostiti sulla brace o del pesce arro-
stito che mia madre e altre donne del vicinato preparavano ognuna
nel proprio cortile di casa, insaporendo il tutto con salmoriglio alla
menta.

Era un tripudio di odori che si mescolavano gli uni agli altri, accom-
pagnati dal fumo bianco sottile che si diluiva nel cielo all'imbrunire.
Ancora oggi, che da quell’epoca di cui racconto sono trascorsi pitt
di cinquant’anni, riesco a conservarne intatto il ricordo e la visione
del vicolo dove abitavamo, cosi profumato di odori e allegro delle
nostre grida e del vociare delle nostre mamme.

Fu durante uno di questi splendidi pomeriggi estivi della mia infan-
zia, che un giorno d’agosto ascoltai mia madre mentre parlava con
mia zia in merito a una prossima gita da farsi, tutti insieme.

Le due sorelle piegavano le lenzuola e parlavano ridendo tra loro.
La gita era stata organizzata dalla Parrocchia della Chiesa Madre del
mio paese e si sarebbe fatta il venticinque agosto con meta alle Isole
Eolie.

La mia gioia e quella di tutta la banda composta da sorella e cugi-
ni fu immensa, anche se non sapevamo esattamente dove saremmo
andati.

Avevo sette anni e se pur abitavo in Sicilia che ¢ un’isola e sapevo che
era circondata dal mare, il mare non lo avevo mai visto.

Il paesino dove vivevamo, alle pendici dell’Etna, era molto grazioso
e ricco di castagneti in prossimita delle zone di periferia e quindi

cera il culto della gita in campagna, ma al mare non eravamo mai
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andati, forse anche perché non avevamo la macchina.

In gita alle isole Eolie saremmo andati in autobus e dovevamo parti-
re alle quattro e mezza del mattino dal grande piazzale antistante la
Chiesa, dove era fissato 'appuntamento.

I giorni che seguirono fu deciso con largo anticipo dalle due fami-
glie 'organizzazione da farsi in merito alla gita e fu stabilito che la
sera del ventiquattro agosto avremmo dormito tutti a casa mia, che
era piu vicina al luogo della partenza.

In fondo era estate e si poteva dormire per una volta accomodati tra
i letti e brandine di fortuna allestite per I'occasione.

Ma quella sera, a differenza di tutte le altre in cui crollavo dal sonno
subito dopo cena, né io, né mia sorella e i miei cugini riuscimmo a
prendere sonno facilmente.

Eravamo cosi eccitati per 'imminente avventura di quella gita, che
ci rotolavamo continuamente da un lato all’altro ridacchiando senza
sosta e cercando di indovinare gli odori delle pietanze che mia ma-
dre e mia zia stavano preparando per il giorno successivo.

Di fatto era gia mezzanotte e la casa odorava di cotolette, polpette e
frittate come fosse mezzogiorno.

Alle tre e mezza la sveglia per tutti, che in poco tempo dovevamo
essere pronti a partire.

Noi bambini, pur non avendo dormito quasi niente, avevamo gia
Iargento vivo addosso e durante il breve tratto di strada da casa mia
alla Chiesa Madre ci eravamo messi a correre per arrivare prima dei

nostri genitori che andavano piu a rilento, affardellati dai borsoni
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contenenti i viveri per la giornata.

I grilli non avevano smesso ancora di cantare e la luna brillava nel
cielo, quando finalmente partimmo ancor prima dell’alba, con una
temperatura ancora fresca per via dell’effetto della notte.
Sull’autobus i grandi chiacchieravano e noi bambini cantavamo
canzoncine.

Per arrivare a Milazzo fu utilizzato il percorso interno della Sicilia,
passando per i monti Nebrodi e le Madonie su strade piene di curve
che mi fecero attorcigliare lo stomaco come una matassa di lana fino
allo spasimo.

Ora, conati di vomito mi coglievano all'improvviso fino a lasciarmi
stremata, tanto ¢ che a un certo punto per la stanchezza mi addor-
mentai.

Ogni tanto aprivo gli occhi e vedevo ancora buio e poi d’'un tratto,
le montagne cominciarono a illuminarsi dei chiarori dell’alba e fi-
nalmente spunto il sole.

In quella luce magnifica che dava un senso di pace ai contorni del
panorama che mi si snodava davanti, finalmente anche il mio sto-
maco trovo pace e richiusi gli occhi.

Ad un tratto mi sentii chiamare: “ svegliati Agatella “ diceva mia
mamma, stiamo arrivando a Milazzo, guarda laggit, c’¢ il mare.
Stropicciandomi lentamente gli occhi, mi accorsi dell'immensa di-
stesa di acqua azzurra che vedevo dal finestrino dell’autobus, mentre

il mezzo si avvicinava sempre piu al porto di imbarco per le isole
Eolie.
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Era uno spettacolo unico ed io non sapevo ancora che da quel lonta-
no millenovecentosessantadue avrei in seguito ricordato per sempre
quell'immagine.
Il tempo della traghettata da Milazzo alle isole Eolie fu una festa.
Guardavo incantata il brillare del mare sotto i raggi del sole e nel
frattempo mangiavo di gusto un panino con la mortadella.
g g
La scia di schiuma che lasciava la nave mi sembrd una cosa straor-
dinaria e quando arrivammo a Lipari mi ero ripresa perfettamente
dallo stato di malessere che mi aveva procurato il viaggio in autobus
tra le curve.
Ricordo che davanti al Duomo dell’isola c’era una donna ancora
giovane con una bimba in braccio e chiedeva I'elemosina.
Era vestita di stracci e la piccola piangeva, pensai che potesse aver
p g p
fame o sete.
Mia madre prese qualche spicciolo dal portamonete e lo offri alla
q p
donna, io invece dissi all’orecchio a mia madre: “ hanno fame, dia-
mogli qualcosa da mangiare “.
Cosi, da uno dei borsoni con i viveri, furono prelevate due pagnot-
p pag
telle con le frittate e
qualche cotoletta di carne, sistemate in pacchetti carta.
La zingara accetto con gioia quel cibo e rispose : “ Il Signore ve ne
renda merito “, poi ci regald una immaginetta sacra della Madonna
dell’Isola.
Era gia buio quando risalimmo sull’autobus a Milazzo per il viaggio

di ritorno e questa volta, stanca e felice per la bellissima giornata
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trascorsa, mi addormentai in un attimo accoccolata sul grembo di
mia madre, mentre lei mi carezzava i capelli.

Sempre, quando ripenso a quella gita d’agosto del millenovecento-
sessantadue, mi convinco che fu in quell’occasione che mi innamo-
rai del mare e ancora oggi con i suoi colori e le sue nenie ¢ sempre il

mare ad incantarmi e a farmi sentire bambina.
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Verde come il mare
di Margherita Giglio

In spiaggia c’erano solo pochi gabbiani a tenerle compagnia.

Gli ombrelloni chiusi e schierati in file ordinate parevano un eserci-
to colorato sull’attenti.

Una luce appena nata scopriva davanti alla ragazza una distesa di
mare verde.

— Che verde ¢ come i pascoli dei monti — cité automaticamente
sorridendo.

Verde come i prati da cui, bambina, sognava di ritagliarsi vestiti da
principessa.

Verde come la corona di pini marittimi dietro la spiaggia e le dune.
Verde come il maglione che lui indossava la prima volta che lo vide,
penso altrettanto automaticamente.

Era uscita di casa che il buio stava cedendo ad uno sforzo di luce, era
uscita di casa trascinandosi un’altra notte insonne sulle spalle esili.
Aveva attraversato la strada e camminato adagio in riva al mare.
Stanca, si era accovacciata sul bagnasciuga, i piedi lambiti da piccole
onde rotonde e tiepide.

Di fronte a lei il sole si stava svegliando e cingeva l'orizzonte in un

abbraccio d’oro.
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Dietro, una luna mutilata nella sua pienezza s’attardava nell’alba, in-
cantata da tutta quella bellezza. E lei la stava inspirando, la bellezza,
insieme al sale e al verde del mare.

Inspirava profondamente e poi tratteneva il fiato dentro di di sé il
pitt a lungo possibile, insieme alla bellezza, al sale e al verde del mare.
Si ritrové senza volerlo a tracciare con la mano destra segni sulla
sabbia bagnata: linee, figure geometriche, qualche lettera.

Tracciava con le dita e aspettava arrivasse un'onda a cancellare.
Tracciava di nuovo e un’altra onda arrivava a ricoprire le tracce per
poi ritrarsi in grembo al mare, lasciando la riva umida e intonsa. La-
sciando spazio all’onda successiva, e a quella dopo, e ad altre ancora.
Lentamente, continuamente, le piccole onde rotonde e tiepide le
carezzavano i piedi e cancellavano ogni segno al loro instancabile
passaggio.

Ogni segno tracciato sulla sabbia.

Lentamente, continuamente, piccole onde rotonde e tiepide den-
tro di lei presero a carezzarle 'anima e a cancellarne con il loro in-
stancabile passaggio ogni segno, ogni ferita slabbrata, ogni grida, gli
squarci di dolore, i brandelli di assenze mal ricuciti, echi di sguardi,
sussurri e sussulti e spasmi e mani, torrenti di parole.

Ogni segno cicatrizzato nel cuore, tra i polmoni, nelle vene, sulla
pelle.

Una dopo l'altra, arrivavano, cancellavano, si ritiravano lasciandole
occhi umidi e un’anima intonsa per qualche infinitesimo di tempo.

Per tanti infinitesimi di tempo. Non avrebbe saputo dire quanti. Né
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avrebbe saputo dire da quanto era li.

La luna intanto si era arresa al suo tramonto, nascosta dalla corona
di pini.

I1 sole staccandosi dall’orizzonte aveva dato fuoco ad un’intera stri-
scia di mare ed ora si accingeva a distribuire luccichii alle onde per-
ché se li appuntassero in cresta come gioielli.

La ragazza si alzo. I raggi erano caldi ed ebbe voglia di tuffarsi.
Guardé il mare.

Era verde.

Verde come i pascoli dei monti.

Verde come i prati e i pini marittimi.

Verde come un maglione del passato, un po’ sbiadito dalla memoria
e dalla salsedine.

Era verde il mare, le parve adesso, come una distesa di smeraldi :

luminosi preziosi e freddi.
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Conchiglie sulla spiaggia

di Marina Ballerini

Per Amina e tutte le donne dimenticate, si vive solo se si é guardati.

A quattordici anni ero gia vecchia da tanto tempo.

Non intendo come voi quando guardandovi allo specchio scoprite
una ruga che non c’era o qualche capello bianco di troppo.

O no, io ero gia vecchia dentro perché uomini senz’anima avevano
deciso di strapparmi via dal cuore ogni illusione.

La mia infanzia ¢ morta dentro un lager di gente accatastata come
animali da macello mentre mi spegnevano sigarette sui palmi delle
mani e mi sputavano addosso come fossi immondizia..

La mia infanzia ¢ volata via con gli spiriti del vento quando puntan-
domi addosso un dito ripetevano TU TU TU e mi sceglievano come
voi scegliete le scatolette di tonno al supermercato

La mia infanzia ha finito di danzare mentre mi stupravano, mentre
come fossi un pezzo di carne saziavano la loro fame immonda.
Mentre con mani grondanti sangue mi afferravano per i capelli io
morivo poco a poco, senza piu lacrime da piangere né grida da ur-
lare.

Solo fame freddo e dolore a ricordarmi che io non sono niente.
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Nessuno sta urlando il mio nome per farmi credere che ancora esi-
sto.

Amina Amina mi ripeto da sola tra denti rotti e la gola che brucia.
Amina dagli occhi neri, dai vestiti laceri.

Amina dai piedi piagati e cicatrici sulla schiena.

Amina che implora pietd ad orchi disumani.

Amina sola in questa terra maledetta da dio e abbandonata dagli dei.
Amina che vuole morire prima che la vita mi uccida.

Ma forse la vita ha deciso di farmi uno sconto, non intendo quello
che vi offrono nei vostri lussuosi negozi del centro..

O no, io intendo quel lieve battito d’ali che mi ha annunciato il tuo
arrivo bambino mio, mentre sporca ferita assetata percorrevo la via
di un deserto infinito, infuocato di giorno e scuro gelido e terribile
di notte.

Ma tu bambino mio avevi deciso di vedere la luce e ti aggrappavi
con le unghie alla mia pancia e con quei piccoli battiti di farfalla
imprigionata dentro me mi esortavi a non abbattermi.

Un passo mamma, un passo ancora. Conducimi al di la del mare
dove possa respirare la luce di una vita migliore.

Ti ho dato retta bambino mio ed ho continuato a camminare men-
tre I'aria ardente mi bloccava il respiro e solo il vento del deserto
ascoltava le mie preghiere.

Poi mi hanno messo sopra una barca, ma non intendo come le vo-
stre che solcano mari felici.

O no, il mio ¢ un gommone con il suo carico di umanita dolente in

26



balia del dio mare.

E io sono solo Amina e il mio destino ¢ questo mare furioso, queste
onde che mi afferrano alla vita in un abbraccio di morte, questi ve-
stiti intrisi di benzina e salsedine che mi strappano la pelle, questo
vorticoso girare nel buio pitt oscuro, questa paura di non onorare la
mia promessa bambino mio.

Stella di luce dentro di me non ti arrendere cosi che anche io trovi
la forza di stringermi forte a questo gommone che vuole ributtarmi
nel buio da cui provengo.

Perdonami bambino perché il mare ci inghiotte ; ma tu resta dentro
di me, lasciati cullare dalle mie acque calme.

Perché insisti a voler vedere la luce? Non ¢ ¢ luce quaggill in questo
nero profondo come la nostra terra che non ci ha amato, come il
terrore che mi assale mentre sento un dolore che mi stringe forte e
ti strappa dal mio corpo.

Ora galleggiamo nel fondo di questo mare oscuro, due bambini che
si tengono per mano.

Non aver paura pesciolino mio perché ti ho dato branchie al posto
dei polmoni e pinne per nuotare; ti faro culle di alghe e collane di
conchiglie; intreccerod i tuoi capelli di stelle marine e costruird case
tra gli scogli per noi due..

Rimaniamo quaggil pesciolino mio, in questo buio silenzioso che
cancella ogni colore.

Restiamo quaggiti perche il mondo rimane indifferente al nostro

grido di dolore e alle lacrime dei figli suoi.
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Ascolta questo tam tam, ¢ il suono dei tamburi dei nostri avi che ci

chiamano a sé.

Lasciamo questa terra di uomini troppo indaffarati per ascoltare il
nostro pianto.

E domani, nell’alba che verra a tingere di fuoco questo mare piatto
che ¢ la nostra tomba, saremo il gemito di vento intrappolato nelle
conchiglie sulla spiaggia.
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Fino al mare
di Stefano Marzetti

O estate
abbondante,

carro

di mele

mature,

bocca

di fragola

in mezzo al verde,
labbra di susina selvatica,
strade

di morbida polvere
sopra

la polvere

(Pablo Neruda)

1_ La strada ¢ tutta qui di fronte. Lunga e lucida come una cravatta
grigia di cui non posso vedere la fine. Fa un caldo terribile e la pelle
umida mi brucia sul collo dove mi sono sbarbato poco prima di

uscire. | vestiti mi si sono appiccicati addosso. Vorrei tornare sotto
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la doccia. Buttarmi sotto il getto dell’acqua fredda con tutti i vestiti
e lavare via il sudore.

Mi lascio alle spalle un’afa senza senso e senza speranza e quest asfal-
to appiccicoso e puzzolente di catrame. Vado in montagna. Saro li
mentre da queste parti si rincorrono giornate infuocate. Me ne staro
sdraiato sull’erba all’'ombra degli abeti e quando arrivera la sera in-
dossero una felpa per non sentire freddo.

Cammino e cammino, da ore, solitario. Mi sento un lupo scacciato,
scappato dal branco.

2_ «Scappo perché non sopporto pil le persone. Non sopporto piu
nessuno».

«Mi sembra un discorso delirante», mi ha risposto Sefora quando
le ho detto del mio programma. «Possibile mai che ogni volta tu ti
riduca cosi?».

«Cosi ¢ quello che vedi tu. Quello che nasce dal tuo giudizio. lo
vedo solo che mi va di fare quello che mi va di fare».

«lo invece, Stellan, vedo che scappi. E lo dici pure che scappi. Quin-
di perché lo neghi?».

«E da cosa scapperei, secondo te?».

«E banale. Scappi dal mondo. Dalla gente».

«E secondo te perché questa fuga?».

«Non so Stellan, perché non me lo dici tu? Sono io, Sefora. Magari
ti fa bene parlare con me. Ti potrebbe aiutare».

«Premesso che parlare con te non mi puo aiutare, nulla vieta che io

ora scelga di farlo. Ma non perché cio possa aiutarmi, questo dev’es-
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sere chiaro. Lo abbiamo detto altre volte, no?».

«Certo, come vuoi tu... ».

«Comunque hai ragione sulla gente. Voglio allontanarmi dalla gen-
te. Non la reggo».

«Questa non ¢ una novitd. Non sei mai stato un grande estimatore
del prossimo. Anzi, a dire il vero, hai spesso dimostrato disprezzo
per gli altri», ha detto Sefora da dietro gli occhi color miele incorni-
ciati dai capelli castano scuro, tinti, tirati su in uno chignon un po’
disordinato affascinante.

«Non voglio saperne di codici. Almeno per qualche giorno queste-
state. E spero di trovarmi cosi bene da decidere di non volerne sape-
re mai pit. E che l'estate diventi il per sempre».

«Ma quali codici? Parli dei comportamenti... ?».

«Certo. Di cosa altrimenti?», ho detto. «I codici di comportamento
deprimenti, spossanti delle persone. Non voglio adeguarmi a loro.
Ai loro sistemi, ai modi che li aiutano a restare del tutto sopran.
«Sopra?».

«Sopra il livello di guardia della loro paura. E della vergogna di mo-
strarsi un po’ di pit. Parole e parole e parole spesso senza senso e
senza fine. Parole come ruote sulle quali andare via. Lontano dagli
indiscreti come me, che ogni tanto ti chiedono perfino “come stai?”.
E loro restano cosi, sbalorditi di fronte a tanta impudicizia. Invaden-
te. Cosi ti fanno sentire. Per aver detto un “ciao” seguito da un nome
proprio di persona, perché magari hai tentato di sentirti pit vicino.

Sentirsi pil esseri umani, tutti quanti. In effetti, se guardi bene, non
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sono io che disprezzo gli altri. Sono gli altri che disprezzano me. Ma
non me, me. Disprezzano tutto e non vogliono conoscere niente e
nessuno. Hanno schifo del mondo, del prossimo, delle bestie e delle
cose. Della natura. Di tutto. Non sanno avere rapporti con 'univer-
50, se vogliamo chiamarlo cosi».

«Mi sembra una visione catastrof... ».

«Per favore, non mi interrompere. E non ¢ catastrofismo. Prova a
pensarci. La gente ¢ cosl. Le persone, in fin dei conti, non esistono.
Sono solo una parola, un’idea. Una supposizione, un concetto senza
una traduzione nel reale. Perché le persone piu che vivere, recitano.
E tutto cosi fottutamente ridicolo e scontato. Si sente dovunque. Si
legge, dovunque. Le persone si accontentano. Non prendono alcun
rischio emotivo. Avanzano negli anni senza palpito. Non mordono e
non inghiottono nulla. Si rimpinzano di piccoli bocconi senza forza
e senza ricordo. E cosi non sono mai sazie. Continuano a parlare,
a fare cose e a vedere gente ma non avvertono il sapore di ciod che
fanno. Si muovono nel mondo senza gusto. Per star dietro ai bisogni
degli altri si trasformano anche in disperati menzogneri. Si vesto-
no da qualcun altro convinte di non poter deludere aspettative che
sono soltanto le loro.

3_ Quella ¢ stata I'ultima volta che ho parlato a voce con Sefora.
Eppure la ricordo cosi vicino, al mio fianco. Entrambi sballottati da
un movimento di cui era impossibile rintracciare l'origine. Forse il
movimento dell’esistenza stessa, che a volte ti culla e a volte ti da la

nausea. Ma in questo muoverci sono sicuro che Sefora mi infondeva
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il coraggio di restare a galla. Come aggrappato a un pezzo di legno
fra le onde, unica speranza di salvezza.

Cammino. Mi guardo intorno in cerca di conferme. Conferme che
la strada che percorro sia quella che mi serve. Guardo le piante e
le rocce e cerco di capire se cambiano nel modo giusto man mano
che mi allontano dalla citta e mi avvicino alla montagna. Percepisco
odori diversi rispetto a quando ho cominciato il mio cammino. La
barba rasata non brucia pit.

Guardo la strada e mi aspetto che da un momento all’altro questo
rettilineo lasci il posto a curve e tornanti. Guardo il cielo e mi aspet-
to che fra poco il bianchiccio umido lasci il posto all’asciutto cele-
ste. Guardo ai lati della carreggiata e mi aspetto di vedere armenti
a brucare. Qualche mucca, capre, pecore, lama. Intanto la strada
continua a salire. Ecco le curve, adesso. Ogni tornante mi ricorda
le piste delle automobiline con cui giocavo da piccolo. Quelle con
la linguetta che andava infilata in mezzo alla rotaia della strada di
plastica e che conduceva la corrente. Movimento perpetuo in un
girare senza fine.

4_ 1l cielo ¢ sereno. Giusto qualche nuvolaglia bianca come il latte,
laggiti, quasi all’orizzonte, illuminata dal sole che scende inesora-
bile in questa giornata di agosto. Sembra quasi ci sia la in alto un
gigantesco paralume chiaro che scherma una luce abbagliante. Il cui
fulgore comunque perfora le nuvole e dipinge una striscia lumino-
sa dai contorni perfetti. Come se qualcuno avesse tirato un’unica

pennellata di bianco. In trasparenza montagne piu distanti che si
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sovrappongono 'una con l'altra di circa la meta come coni in suc-
cessione e in linea orizzontale. E a mezzo chilometro circa da me,
una collinetta su cui sorge una torre diroccata, invasa da rovi e ster-
paglie. Un albero vi cresce dentro, germogliato chissa quanti secoli
fa. Dalla parte opposta, ancora piu in alto, qualche ne vaio, che
attende i primi supplementi di fiocchi che cadranno in autunno o
forse ancor prima. Il guardrail ripara il mio passaggio da un lato e,
da quello opposto, reti metalliche sostengono rocce troppo fragili e
stanche per restare appese alla costa senza un aiuto. Fa meno caldo e
un cinguettio accompagna il mio viaggio.

A un certo punto la prima baita. La direzione ¢ quella giusta. Non
ho pitt dubbi. La citta ¢ lontana. Non ne sento né il rumore, né la
puzza, né 'umidita del mare marcio del porto. Il fetore delle fogne,
delle funi putrefatte e dei rivoli di nafta sotto gli scafi delle petro-
liere. Tutto ¢ solo un ricordo che diverra sempre pit debole e poi,
magari, andra in archivio nel mio subconscio insieme a milioni di
altre immagini che vorrei scartare.

5_ Leggo 'insegna Ristorante e mi viene voglia di mangiare. Entro.
Non c’¢ nessuno, a parte un tavolo a cui siede solo un uomo pit o
meno della mia eta. Ha i capelli biondo chiaro e la pelle butterata e
lattea come le nuvole di fuori nel cielo. Alza la testa dal piatto con
lo spezzatino e mi lancia un’occhiata. Sorride, forse ¢ uno straniero.
Scelgo un tavolo distante ma il biondo solleva un braccio e in un ita-
liano stentato dice: «Siediti qui con me. Ti va?». In effetti non mi va

nemmeno un po. Ma non ho neppure voglia di essere maleducato.

35



Sono incuriosito e lo accontento.

«Ciao, sono Arbo», continua a sorridere.

«Stellan, ciao», gli dico mentre mi siedo e mi sforzo di sorridere a
mia volta.

«Arrivo subito», dice un cameriere da dietro il bancone. La luce ¢&
soffusa e c’¢ piacevole odore di cucina fra i tavoli di legno.

«Dove vai?», mi dice Arbo.

«Vado in montagna. Anzi, mi pare proprio di esserci gia».

«Eh no, caro. Sei nella direzione sbagliata. Se continui di questo
passo ti ritroverai al mare in poche ore».

«Lo guardo e sgrano gli occhi. Ora mi accorgo che ¢ bizzarro. Non
ha neppure lo sguardo intelligente. Mi sento in trappola seduto a
quel tavolo.

«Non credo proprio di aver sbagliato strada. Vengo dal mare e cio
che vedo sempre pill intorno a me ha tutta 'aria di essere montagna.
Com’¢ quello spezzatino?», chiedo al biondo mentre il cameriere si
accosta al nostro tavolo. Ha il volto paonazzo e pochi, sottili capelli
marroncini. Gli occhi lucidi. Arbo non risponde e sorride mentre
guarda il proprio piatto. «Uno spezzatino come quello», dico. «Birra
anche. Grazie».

«Porto tutto subito», dice il cameriere.

«E cosl, se proseguo su questa strada, arrivo fino al mare?», punzec-
chio Arbo, per nulla certo che lui cogliera il mio tono sarcastico.
«Certo, quanto ¢ vero che quello che hai ordinato ¢ spezzatino».

«lo vedo che ¢ una strada che va in salita. So che alle spalle mi sono
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lasciato il mare e che il paesaggio ¢ sempre pitt quello della monta-
gna». «Come vuoi tu, Stellan», dice il mio commensale. Non sono
io quello che vuole rovinare i tuoi sogni». Sorride. Adesso ho la cer-
tezza che sia stupido. Lo spezzatino con le patate ¢ il migliore che io
abbia mai mangiato. Sa di paprica e cumino. La birra ¢ la cosa piu
azzeccata con cui potessi accompagnarlo.

«Diciamo che i sogni in genere restano tali e quindi sono disposto
a farmeli rovinare — gli dico — Com’¢ possibile che sia vero quel che
dici? Questa strada, nella direzione in cui la percorro io, sale sempre
pil in montagna. Nessun mare, caro Arbo».

«Non sei il primo illuso, sai Stellan?». Il suo sorriso adesso ¢ pitt
amaro, piu lontana e rapita da qualcos’altro I'intensitd con cui mi
guarda negli occhi. Come se ricordasse cento altre conversazioni
come quella.

«Illuso? Di cosa?».

«Illuso che Pestate arrivi cosi e passi altrettanto facilmente. Illuso
che tutto cio che fara sara portarci il sole, giornate pit lunghe, una
luce cosi intensa da farci commuovere».

«A dire il vero io non mi aspetto tutte queste cose dall’estate — dico
— Vedo che le porta con sé. Ma non mi interessano. lo uso I'estate
per andare via. Scappo anche dall’estate e da tutto cid che gli altri
cercano in questa stagione. Scappo dal mare».

«Ma tu non puoi scappare dal mare», insiste Arbo.

«Lo sto facendo, invece, caro mio».

«Te I'ho gia detto. Tu stai andando verso il mare».
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«E allora vuol dire che tornerd indietro». Ormai sto al suo gioco.
«Puoi tornare indietro o andare avanti — dice il biondo dallo strano
accento — Il tuo destino non cambiera».

«Perché dovrebbe andare come dici tu, Arbo?».

«E lestate, amico mio. F colpa della stagione. C’¢ una miriade di
strade, Stellan. E ogni strada chiede di potersi tuffare nel mare. Per-
ché la tua dovrebbe essere diversa?».

«lo vado in bagno», dico alzandomi.

6_ Finito, torno al tavolo e Arbo non c’¢ piu. Solo il mio posto &
rimasto apparecchiato, con un po’ di spezzatino ormai freddo nel
piatto e il bicchiere vuoto della birra.

«Dov’e Arbo», chiedo al cameriere con gli occhi lucidi che si attarda
fra gli altri tavoli infilando tovaglioli di carta in contenitori fatti di
corda color cotone naturale. Fuori dalle finestre la luce ¢ quella della
sera che bussa alle porte e si scioglie fra le piante. Avverto un brivido
come di aria fresca.

«Chi & Arbo?», dice il cameriere.

«Arbo! Luomo che era seduto a questo tavolo con me».
«Quando?».

«Come quando? Fino al momento in cui sono andato in bagno».
«Li con lei non c’¢ mai stato nessuno», dice il cameriere dall’altra
parte della sala da pranzo.

«Se & uno scherzo fatico a divertirmi», dico e cerco di non mostrare
inquietudine.

Il cameriere sorride triste. «La conosco appena signore. Come potrei
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prenderla in giro. Lei ¢ arrivato qui da solo e ha mangiato da solo.
Non c’¢ mai stato nessuno insieme a lei. Ora mi scusi, ma devo an-
dare in cucinav.

Le mie mani e le ascelle sono sudate. Le estremita mi formicolano.
Lo spezzatino sembra voler uscire da dove ¢ entrato. Torno al bagno
e vomito nel primo water su cui posso piegarmi. Mi sembra che gli
occhi debbano schizzarmi dalle orbite. Resto cosi, dentro la toilet-
te, a fissare I'acqua in fondo alla tazza, dove galleggiano sfilacci di
carne con succhi gastrici e liquido giallognolo che fu la mia birra.
Vorrei potermi sedere in terra se non mi facesse cosi schifo farlo in
un bagno pubblico. In un lavandino mi sciacquo il viso e faccio gar-
garismi con acqua fredda di montagna. Lo specchio mi restituisce il
volto di un uomo smarrito. Decido che io sono ok e che i problemi
sono tutti del cameriere.

In sala da pranzo ora sono davvero solo. Mi sento spossato come se
fossi in viaggio da giorni senza sosta e senza sonno.

«Sental», grido al cameriere, e sono certo che lui non sia frutto
dell’equivoco e spero che non sia cosi folle da far finta che in quel
posto non ci sia mai stato neppure io. Ho la tentazione di chiedergli
se ho per caso mangiato li poco fa. Decido di non aggravare la mia
condizione e anche di non giocare con la follia del cameriere.
«Eccomiy, dice 'uvomo sbucando da dietro una spessa tenda di coto-
ne verde. Di fianco mensole cariche di liquori e bevande per cocktail.
Non resisto. «Lei dice che io ho cenato da solo. Ma quando le ho

detto che volevo lo spezzatino come quello del signore lei non mi ha
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fatto notare che con me non cera alcun signore».

«Ma lei non mi ha nominato nessun signore. Lei mi ha soltanto
detto che voleva dello spezzatino come quello che teniamo nella
vetrinetta del bancone».

«Jo le ho indicato lo spezzatino dell’'uomo seduto di fianco a me».
«Lei non ha indicato nulla e io adesso ho molto da fare».

«Qui si puod anche dormire, vero?», dico.

«Si, le stanze sono tutte libere».

«Strano — dico — In alta stagione».

«Noi siamo solo in una zona di passaggio. Se non passa nessuno,
nessuno si ferma a dormire. C’¢ solo lei, signore», dice il cameriere e
dopo pochi secondi scompare dietro la tenda verde. Sul bancone ha
lasciato delle chiavi con il numero della mia camera da letton.

7 Entro nella stanza in cui trascorrerd la notte. E una mansarda
piuttosto piccola e tutta in legno color marrone chiaro. C’¢ un ma-
trimoniale francese con baldacchino, anch’esso in legno. Nonostan-
te sia estate il copriletto ¢ pesante, trapuntato con ricami a triangoli
equilateri su sfondo a quadri bianchi e marroni. Alle spalle del letto
una finestra che affaccia su un boschetto di abeti e di lato un’altra
finestra, anch’essa sulle piante che salgono orgogliose. Sul soffitto
un lampadario-ventilatore e ai piedi del letto uno zerbino beige con
una cornice rossastra. Il pavimento ¢ perforato da un abete gigan-
te che trafigge la stanza ed esce dal tetto. Leffetto ¢ fantastico. Mi
riconcilio col luogo e comincio a ridimensionare il comportamen-

to del cameriere. Del biondo ricordo poco pitt del nome. Arbo, si
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chiamava.

Dormo di un sonno profondo e appagante, attraversato da un so-
gno di suoni, nitido come di rado mi ¢ accaduto. Ancora nel letto
ricordo come una sinfonia che ho appena finito di ascoltare. Nelle
orecchie lo sciacquio delle onde sotto assi di legno e schizzi salati
che mi bagnano le labbra e mi punteggiano il viso scaldato dal sole
dell’alba. Dormo e sento il rumore di soffi d’aria compressa e poi
ancora schizzi e il rumore di acqua di fontane intorno a me. Il letto
che si muove come galleggiasse e navigasse in una direzione che io,
ad occhi chiusi, non posso stabilire.

8_ Qualcosa, qualcuno mi scuote una spalla. Apro occhi appiccicosi
e la luce dalla finestra mi ferisce le cornee. Mi abituo al chiarore e
vedo il volto di un'infermiera che mi parla. «<Mi puo sentire?», dice.
E io come per miracolo la sento ma non riesco a dire una parola.
Ho la bocca impastata di sale e non ce la faccio ad aprirla. Scuoto la
testa per far capire che non posso rispondere. Intorno odore d’alghe
e pesce, come giungesse dalla mia testa, dai capelli. Mi bruciano i
piedi, i talloni, quasi che qualcuno mi avesse punzecchiato, ferito,
morsicato. Ho la pelle inflammata, come se avessi trascorso molte
ore sotto il sole. In qualche modo, con lo sguardo, faccio capire
all'infermiera che voglio comunicare. Che voglio che mi spieghi.
«Si trova in ospedale», mi dice. E una donna non piu giovane. Ha
un viso gradevole. Sulla testa un cappellino circolare bianco con una
striscia blu, come una coroncina. Ha un camice candido che le dona

b . . . CRERN . .
un’eleganza virginea. Su uno dei baveri ¢ attaccato un cartellino di
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riconoscimento ma con gli occhi che mi bruciano non posso leggere
il nome. Lei mi porge un giornale. Riesco a tenerlo in mano. Me lo
avvicino il piti possibile e leggo. Leggo che sono stato tratto in salvo
da una nave da crociera mentre galleggiavo senza meta decine di mi-
glia al largo della costa piti vicina. Gettato come un fantoccio su una
specie di zattera fatta di assi di legno inchiodate alla bene e meglio.
Scortato da balene mansuete e minacciato da branchi di pesci voraci
che hanno ferito le mie gambe rimaste immerse nell’acqua.

Le ricerche continuano ma ancora nessuna traccia dei miei fratelli
che dalla montagna erano scesi con me fino al mare. Sefora e Arbo.
Ora ricordo I'ultima volta che ho parlato con loro. E mi sovviene la
luce della montagna e quanto mi emozionava il fruscio del vento fra
i rami degli abeti e lo scroscio di piccole cascate tutt’intorno. Butto
in terra il giornale. Sdraiato sul letto di quest’ospedale chiudo gli
occhi e mi lascio trasportare da pensieri ormai alla deriva. E 'unica
cosa che pud salvarmi da questa follia ¢ il suono dello sfarfallio di

milioni di foglie intorno a me, in questo disgraziato giorno d’estate.
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Di Roma Roma?

di Felicita Policano

Chissa perché quando si guarda dalla riva, il mare agitato, tutti met-
tono le mani sui fianchi. Si lasciano gli ombrelloni e i lettini, si ac-
cantonano libri aperti e si sospendono partite di scopa e la quantita
di persone sul bagno asciuga sembra essere il doppio di quanto ti
sembra la spiaggia sia in grado di contenere.

Ti ricordi quando da bambina eri sempre nell’ acqua a lessarti mani
e piedi a nasconderti tra i cavalloni e dal mare intravedevi , quasi
sempre nello stesso ordine , da sinistra imponente tua madre ,poi
tua zia e magari un amica della mamma ..cosi, con la postura ad an-
fora, spalle tese, pancia un po’ in fuori, piedi impiantati nella sabbia
per paura di essere trascinati via dal mare. Tutti guardano le onde,
alte, indomabili, imprevedibili e si chiedono se la prossima sara piu
alta o piti intensa.

Ipnotizzati un po’ come a natale quando fissi le iamme nel cami-
no del nonno, e aspetti di vedere quale forma e colore assumera il
fuoco. Lestate ¢ bella perché parli con gli sconosciuti, pitt di quan-
do non faresti mai sull autobus della tua citta, e cosi ti diverti ad
ascoltare gli accenti, cerchi di ricordare il nome della signora che
occupa 'ombrellone accanto al tuo da giorni.. Gente di tutta Italia
o Europa si trova sulla tua spiaggia, ha scelto il tuo stesso periodo e
questo un po’ ti diverte..
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Pensi alle combinazioni che ti mette davanti la vita, al caso e alle
coincidenze. Conosci una famiglia di napoletani, che fra tutti sono
sempre i pilt numerosi e i pit simpatici e chissa perché quando ti
chiedono da dove vieni e rispondi da Roma, ti guardano con pit cu-
riosita e con la testa inclinata su una spalla e un occhio semichiuso
per i raggi del sole.. dicono sempre “di Roma Roma?” Chissa che
idea hanno della citta eterna, ma la domanda di sicuro ¢ d obbligo.
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Vacanze romane

di Fernanda Raineri

Laria frizzante di fine Agosto sussurrava al tramonto che Iestate si
stava allontanando sul treno nostalgico delle stagioni. Li sulla spiag-
gia di Fregene, Catherine, guardava il sole calare col suo rosso man-
tello sul mare e sentiva un sottile dolore calarle dentro I'anima. Era
passato ormai pitt di un anno, dall’amara scoperta del tradimento di
suo marito Sam, con una delle sue studentesse e lei non aveva mai
smesso di pensarci. Sam le aveva assicurato che era la prima volta
e I'aveva supplicata di perdonarlo. Ma Catherine, lo aveva colto in
flagrante e gli era rimasta negli occhi e nella mente la scena del suo
Sam con quella ragazza, che per etd poteva essere sua figlia. Suo
marito insegnava lettere all'Universita di Chicago, Catherine sapeva
che aveva a che fare tutti i giorni con delle giovani ragazze, ma non
era mai stata gelosa, aveva sempre avuto piena fiducia in lui. E poi
erano talmente felici insieme... Erano sposati da quindici anni e si
erano sempre detti tutto. Se qualcosa nel loro rapporto non andava
pil, ne avrebbe parlato con lei. Non aver avuto figli, le parve la cosa
migliore. Cosi nessun altro avrebbe sofferto per la loro separazione.
“Una vacanza in Italia”, le avevano consigliato il suo psicanalista e

sua madre. Ma quelle vacanze romane non erano riuscite a risolle-
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varle lo spirito, le veniva in mente una poesia di Salvatore Quasimo-
do, letta sui testi letterari del marito. A lei non era mai piaciuta, ma
in quel momento ne sentiva tutto il pathos e il coinvolgimento inte-
riore: -“Ognuno sta solo sul cuor della terra, trafitto da un raggio di
sole ed ¢ subito sera”-. Ora quegli anni trascorsi con suo marito, le
sembravano solo un attimo di felicitd, trafitto per sempre dal dolore
del tradimento e dal peso della solitudine.

Mentre continuava a contemplare il tramonto sulla riva del mare,
senti una musica lontana accarezzarle le orecchie: “La vie en rose” la
sua canzone preferita. Si volto verso gli ombrelloni vicini, ma erano
gia chiusi, la spiaggia era ormai deserta. Le ultime persone rimaste
erano lei e il bagnino. Poi si rese conto che quella musica, altro non
era che la suoneria del suo cellulare. Solo in quel momento le torno
alla mente che era stato Sam a metterla sul suo telefono, poco dopo
il ritorno dal loro viaggio di nozze a Parigi. Sapeva che a lei piace-
va tanto — che amore di marito... — penso ironicamente. “Pron-
to?” Rispose con un filo di voce. Era sua madre. Voleva sapere sul
suo stato di salute, soprattutto mentale. Catherine rispose che stava
bene, Roma era la cittd piti interessante che avesse mai visto e quei
quindici giorni non erano bastati per vedere tutto cio che offriva.
“No mamma, non ti preoccupare, sto molto meglio, ho conosciuto
molte persone in vacanza come me, soprattutto americani. Davvero
sto bene. Saluta papa e tutti gli altri, ciao”. Raccolse I'asciugama-
no e la sua borsa, il bagnino stava aspettando poco lontano che se

ne andasse, per chiudere anche l'ultimo ombrellone. La chiusura
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di quell'ultimo ombrellone, le provocd un guizzo di malinconia.
Catherine, penso che forse, inconsciamente, quella vacanza avesse
attenuato la sua apatia. Cammino fino alla fermata dell’autobus e
prese la corsa che da Fregene arrivava al centro di Roma.

Scese alla sua fermata, attraverso la strada, svolto I'angolo che por-
tava in Via G. De Camillis, su cui si affacciavano le finestre della
sua stanza d’albergo. Passo vicino a dei cassonetti maleodoranti e le
parve di udire il miagolio di un gatto. Si fermo guardandosi in giro,
a lei i gatti erano sempre piaciuti. Senti di nuovo quel miagolio,
sembrava provenire proprio dal cassonetto. Ascoltd di nuovo, e il
suo cuore comincio a battere pit velocemente quando si rese conto
che non era il miagolio di un gatto.

Era un vagito. Si era proprio il vagito di un bimbo. Si sentiva le
gambe molli per lo spavento, e le mani gelate come se fosse stata in
pieno inverno. Apri lo sportello del cassonetto facendo forza con
tutte e due le mani e non vide nulla, ma si accorse che qualcosa si
muoveva tra alcuni rifiuti ammucchiati per terra. Era il corpicino di
una neonata, avvolta in un asciugamano, con il cordone ombelicale
non ancora reciso.

Comincio a piangere copiosamente, come non aveva mai pianto
in vita sua, nemmeno per il male che Sam le aveva fatto. Raccolse
tremante la bimba, che smise di piangere nel momento in cui se la
strinse al petto. Chi poteva aver fatto una cosa simile a quell’esserino
indifeso, che ispirava una tenerezza infinita? Mentre non riusciva

a smettere di piangere, due passanti si accorsero di lei e di quella
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piccola creatura. Sifermarono preoccupati, “Signora ma che succe-
de?”, le chiese il signore pili anziano, ma appena videro lo stato
del neonato e il cassonetto aperto, non ebbero bisogno di attendere
la risposta da Catherine. Chiamarono subito il 118 e i carabinieri,
che arrivarono velocemente sul posto. Catherine, con la voce rotta,
racconto tutto alle forze dell’ordine. “Per fortuna che stamani c’era
lo sciopero degli spazzini, di solito I'estate passano alle 19:00”, disse
Ialtro signore. “E’ un miracolo” commento laltro.

Dall’ambulanza scesero un dottore e un infermiere, che prestarono i
primi soccorsi alla neonata, dopo un primo controllo la bimba non
sembrava avere particolari problemi. Catherine sali sull’ambulanza
e arrivati in ospedale, rimase in sala d’attesa.

Il medico le promise che le avrebbero fatto sapere sullo stato di sa-
lute della piccola.

Si presento a Catherine, dopo circa un’ora, il pediatra di turno il
Dottor Carlo Pampanini. Un uomo alto, brizzolato, sulla cinquan-
tina. A Catherine ricordava un po’ George Clooney, belloccio e con
molto stile. “Buona sera signora, sono il dottor Pampanini, so che
¢ stata lei a trovare la neonata. Le posso dire che sta bene ed ¢ in
perfetta salute. Era affamata, ha fatto la sua bella poppata e adesso
¢ nella Nursery.

Ora dovremo darle un nome, se vuole puo sceglierlo lei”. Catherine
senti di nuovo le lacrime salirle agli occhi. “Mi scusi... sono rima-
sta scossa...” gli disse, asciugandosi gli occhi con la camicetta. Poi

si presento: “lo sono Catherine, Catherine Sash, Sono di Chicago
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e sono qui in vacanza. Domani dovrei ripartire per tornare a casa
ma... dopo ciod che mi ¢ successo... non sono sicura di voler tornare
in America. Per quanto riguarda il nome della piccola... mi vengo-
no in mente tantissimi bei nomi... non saprei adesso...” continuo
titubante Catherine. “Perché non le da il suo nome, in fondo ¢ stata
lei che le ha salvato la vita”, le suggeri il dottor Pampanini. Il viso
di Catherine s'illumind. “Ne sarei felicissima. Potrei darle il nome
Kate. E’ 'abbreviazione del mio”. Darle il suo nome la faceva sentire
bene, come se questo,

da quel giorno in poi, potesse proteggere la piccola anche se lei era
dall’altra parte dell’oceano. Poi il pediatra le disse che adesso poteva
vederla dietro il vetro della Nursery. “C’¢ stata una gara di solida-
rietd nella clinica, sia da parte del personale, che delle mamme de-
gli altri neonati. Tutti la vorrebbero adottare”. Sorrise intenerito il
dottor Pampanini, mentre Catherine pensava che sarebbe piaciuto
anche a lei. La guardo attraverso il vetro, era la creatura pit bella che
avesse mai visto. Mentre il pediatra parlava delle indagini delle forze
dell'ordine, Catherine decise che non sarebbe partita. Sicuramente
non prima di sapere che fine avrebbe fatto Kate. “Lei ¢ sposata Ca-
therine?” Le chiese all'improvviso il medico, distogliendola dai suoi
pensieri. Catherine non seppe spiegarsi il perché ma rispose con un
immediato “si”.

“E lei, ¢ sposato, dottor Pampanini?” Le sembro naturale porgergli
la stessa domanda.

“Non pit. Sono separato da diversi anni. Purtroppo il mio lavoro
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mi porta via molto tempo a scapito degli affetti. Mia moglie ha
pensato bene di trovarsi un altro, durante le mie lunghe giornate di
lavoro. Uno piu presente di me. E’ stata dura, anche perché non me
lo ha detto lei, 'ho scoperto da solo... e non me 'aspettavo”. — Che
stupida sono stata, perché gli ho detto una bugia, come se dovessi
vergognarmi del fatto che mio marito mi ha tradita — pensod Ca-
therine. “Beh, pressappoco siamo nella stessa situazione”. Invento.
“Come?”, chiese confuso il dottor Pampanini. Poco prima Catheri-
ne aveva detto che era sposata. Catherine, si schiari la voce, un po’
imbarazzata, — “ehm... si, nel senso che sono sposata ma... ancora
per poco... ecco.

Io e mio marito abbiamo iniziato le pratiche per il divorzio”. “Ah!
Capisco...” disse il pediatra abbassando lo sguardo pensieroso. —
Pensera sicuramente che sono una cretina — ripensd Catherine sulla
sua bugia. A quel punto, ci fu una lunga pausa di silenzio, nessuno
dei due sapeva piu cosa dire. “Bene. Se mi vuole lasciare il suo nu-
mero di telefono, le potrd dare notizie riguardo a Kate nei prossimi
giorni, che ne pensa?” Ruppe il silenzio il dottor Pampanini. “Oh...
si, la ringrazio ci terrei molto” rispose Catherine tirando fuori dalla
borsa un biglietto da visita del suo albergo e scrivendovi sopra il
numero del suo cellulare. “Arrivederci Catherine”. Le disse infine
stringendole la mano il pediatra. “Arrivederci dottore”. Saluto a ma-
lincuore Catherine. “Carlo, mi puo chiamare Carlo!” aggiunse lui.
“Va bene, allora arrivederci Carlo”. Lo salutd di nuovo Catherine,

con gli occhi che le brillavano. Usci dalla clinica che faceva buio,
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chiamo un taxi e si fece portare in albergo. Quella sera si rese conto
che dal ritrovamento della piccola Kate, non aveva pensato neppu-
re per un attimo a Sam. Eppure solo poche ore prima rimuginava
depressa su di lui e il suo tradimento. Pensd che Roma non a caso
era chiamata Caput Mundi, la Cittd Eterna, la Citta delle Cupole.
Infatti, era una citta straordinaria, dove potevano accadere cose stra-
ordinarie. Com’era accaduto a lei, proprio il giorno che precedeva
il suo ritorno oltreoceano. E tutto questo per lei aveva qualcosa di
miracoloso. Forse qualche Santo dalle mura di San Pietro la stava
tenendo d’occhio. Si fece una doccia e si fece portare una frugale
cena in camera: una caprese accompagnata da un bicchiere di vino
dei castelli romani. Appena si fu coricata, chiuse gli occhi e senti di
nuovo la suoneria del suo cellulare, rovescio le lenzuola e si precipito
a rispondere, “Pronto?” rispose euforica, ma la voce dall’altra parte
spense subito il suo ottimismo. “Hallo, Catherine”. Era Sam. “Pron-
to? pronto? Non sento nulla! Sono in metropolitana”.

Invento, li per li, divertita e poi riaggancio, spegnendo definitiva-
mente il cellulare. Si sdrai6 di nuovo sul suo letto, pensando a come
aveva reagito il suo cuore al pensiero che al telefono fosse Carlo e
con questo pensiero si addormentd. Nonostante le vicissitudini del-
la giornata, trascorse una notte di dolce riposo. Si sveglio persino di
buon umore, come non le succedeva da tanto. Erano le 10:00 — Mio
Dio, ma come ho fatto a dormire cosi tanto — si chiese guardando
la radiosveglia. La prima cosa che fece fu quella di accendere il cel-

lulare. Noto che vi erano tre chiamate perse. Due erano delle 23:30
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ed erano di Sam. La terza era di quella mattina e le procurd uno
sfarfallio di felicita al cuore: era di Carlo. Poi lo sfarfallio, fu seguito
da un senso d’angoscia — e se avesse chiamato per dirmi che Kate
non sta bene — si preoccupo.

Allora decise di chiamarlo subito. “Buon giorno Catherine”. Rispo-
se immediatamente Carlo, che aveva riconosciuto il suo numero.
“Buon giorno Carlo, ho visto la tua telefonata...” “Si, ti ho chiama-
ta per dirti che Kate ha passato una notte tranquilla, si ¢ solo sveglia-
ta per le poppate. Adesso ¢ nella sua culla che sta scalciando serena”.
“Sono proprio felice, Carlo, vorrei tanto cullarla tra le mie braccia
per farle sentire tutto I'affetto che provo per lei”. “Ascolta, Catheri-
ne, volevo inoltre chiederti se hai gia fatto colazione e...” Catherine
non lo lascio finire : “no... mi sono svegliata da dieci minuti, il tem-
po di farmi una doccia e sono pronta”. “Benissimo, allora ti aspetto
qui alla caffet teria della clinica, ciao”. S’infil6 il miglior vestito che
aveva messo in valigia e un paio di Chanel e volo come il vento verso
il pediatrico. Carlo la stava aspettando poco lontano dall’entrata e le
venne incontro. “Ciao, oggi hai un’aria piu rilassata e serena rispetto
a ieri sera’. “Effettivamente si, sto molto meglio” gli disse radiosa.
Fecero colazione e mentre ognuno raccontava all’altro la storia della
propria vita, come due persone in confidenza da anni, Catherine
confesso a Carlo che avrebbe tanto voluto fare domanda d’adozione
per Kate, ma il fatto che in quel momento fosse single le toglieva
ogni possibilita. Carlo la guardo negli occhi per un lungo momento,

quasi volesse trasmetterle telepaticamente cio che stava pensando,
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poi le disse: “Vieni andiamo a trovarla”. Salirono al piano di sopra e
Carlo entrd nella Nursery seguito da Catherine. Kate era sdraiata sul
fasciatoio. Un'infermiera I'aveva appena lavata e cambiata. Carlo la
prese tra le braccia, la tenne pochi minuti vezzeggiandola. “Guarda
com’¢ tranquilla, lo sa che le vogliamo bene”, disse porgendola a Ca-
therine, che gia stava combattendo per ricacciare indietro le lacrime.
La prese in braccio e la guardd teneramente. “Piccolo tesoro, adesso
sei al sicuro sai?

Ci sara sempre chi si prendera cura di te”. Cosi dicendo i suoi occhi
incontrarono di nuovo quelli di Carlo, che brillavano commossi.
Catherine penso che loro tre insieme, rappresentavano 'incontro
di tre solitudini. Quella circostanza, ne era sicura, non era avvenuta
per caso. La tenne tra le braccia, finché Kate non si addormento,
allora I'infermiera la ripose nella sua culla. In silenzio si avviarono
verso 'uscita, poi Carlo, prima di salutarla, le prese una mano per
trattenerla ancora pochi minuti. “Ascolta Catherine, alle 17:00 fini-
sco il mio turno, ti va di fare un happy hour verso le 18:30

con me? Conosco un locale molto carino vicino alla Fontana di Tre-
vi”. “Certamente”, disse senza esitazioni Catherine. “Carlo qual ¢ la
tua canzone preferita?” gli chiese. Carlo rispose: “Uimmensita, una
canzone che piaceva tantissimo a mia madre, e che ho messo come
suoneria sul mio cellulare”. “Adesso piace anche a me. La metteresti
anche sul mio telefono? Grazie” e cosi dicendo Catherine gli porse
il suo cellulare.

Carlo rimase stupito da quella richiesta “sicuro, te lo restituisco sta-
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sera, vengo a prenderti in albergo alle 18:00 in punto, ok?” “Perfet-
to” rispose Catherine. Catherine ritorno in albergo, felice e frastor-
nata dalle sensazioni che provava dentro di se. Non sentiva pit quel
senso di vuoto e d’abbandono che si era portata appresso per tanto
tempo a causa di Sam. Una nuova vita 'attendeva, ne era certa, e

Kate e Carlo ne erano la prova.
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Ri-sottometto

di Letizia Jaccheri

Estate 1982, I'Italia ha vinto i mondiali. I ragazzi guidano i motori-
ni, ridono e strombazzano. I piu audaci fanno il bagno nella fontana
di Piazza della Stazione. Marco arriva in citta. Ha 20 anni e si &
iscritto all’'universita. Passeggiando per il Corso potrebbe incontrare
Elena, ragazza con gli occhi all’insti che ride piegandosi in due e poi
piange; che nuota per chilometri e corre e fuma le Merit. Si potreb-
bero incontrare in birreria in Piazza della Berlina, o all’uscita dal ci-
nema o in una delle due discoteche della cittadina. Mi immagino lei
che va da lui il pomeriggio e fanno 'amore nel lettino a una piazza
di lui. Vedo lei che marina la scuola, la sua terza liceo classico e loro
due sul treno per Firenze. Lei gli fa vedere Lucca e Siena si litigano
quando lui € geloso deisuoi compagni di scuola, i ragazzi della terza
C, tutti innamorati un po’ di Elena.

Ma Marco e Elena si sfiorano soltanto. Quattro anni pit tardi fre-
quentano lo stesso corso di progettazione del software, in un’aula
cadente e antica dell'Universita di Pisa. Elena ride e penso a Marco
che la guarda e le parla e le chiede gli appunti. Elena ha un fidanzato
che sostiene che tutti restano stregati dallo sguardo e dalla risata di

Elena. Ma questo non ¢ vero in assoluto perché gli elettroni dello
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sguardo di Elena e i suoni della sua risata non arrivano a Marco.
Elena e Marco si laureano lo stesso torrido giorno di luglio, alla fine
degli anni 80, quando il muro di Berlino sta per cadere, il program-
ma Erasmus sta per iniziare e il mondo sta per diventare globale.
Partono tutti e due per il nord, lui per Milano e lei per Torino. E
poi tutti e due per I'estero. Lui sposa, come gia Soldati, una moglie
Americana. Lei sposa un ragazzo scandinavo dagli occhi blu. Am-
bedue confondono l'innamoramento per un paese con quello per
un partner. Elena e Marco sono forti e spaesati, soli e legati ai loro
rispettivi bambini, emigrati e coraggiosi.

E’ Ferragosto, non si festeggia Ferragosto nei paesi di Marco e Elena.
Elena posta una foto della sua scrivania a ferragosto. Subito riceve
un messaggio di Marco, che gentile, spiritoso e malinconico entra
nella sua vita. Elena e Marco si scrivono e si telefonano da subito
ogni giorno per due anni. Iniziano a chiamarsi amore dopo due anni
e allora decidono di vedersi. Ci sono voluti 30 anni per incontrarsi
e 2 anni per sciogliere la pesantezza delle responsabilita di bambini,
case enormi che ghiacciano di inverno, lavori impegnativi, matri-
moni pit infelici della media. Ci vogliono due minuti per ricono-
scersi e baciarsi e spogliarsi in una piccola stanza di un hotel di una
calda, sconosciuta capitale europea. Due giorni insieme e Elena, la
buffa forte donna toscana e scandinava, si ritrova con un mal di cuo-
re da fragile donna di operetta che la porta all’'ospedale, alle medici-
ne, a piangere davanti al marito, ai suoi studenti e ai suoi bambini.

Sembra Anna Karenina dei tempi dei social Elena e Marco leggono
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gli stessi libri e ascoltano le stesse canzoni. Si aggiornano sui dettagli
insignificanti delle loro vite familiari e lavorative a colpi di sms, di
email, di skype, di telefonate tradizionali, di scatole di cioccolatini,
di risate e di pianti. Vedono gli stessi film masterizzati e scambiati.
Siincontrano 3 volte in 7 mesi. 2 giorni e 2 notti moltiplicati per 3.
6 giorni e 6 notti. Chiacchierano dei tempi passati e dei loro bam-
bini e fanno 'amore e camminano per le strade delle capitali che
raggiungono con voli low cost.

Elena e Marco passano un inverno in cui non si vedono mai. Lansia
delle bugie raccontate I'ha paralizzata. Smettono senza rifletterci di
leggere gli stessi libri. Lei vorrebbe arrabbiarsi ma pensa che lui ha
gia una moglie che si arrabbia. Lei dovrebbe dire — Marco cosi non
va stiamo diventando peggio di due sposi. Dovrebbe dire — Marco
tu non mi ascolti pilt non mi ami piu. Lei dovrebbe dire — Marco,
voglio il tuo numero dell’'ufficio, non ¢ giusto che io non posso mai
trovarti, ora che non usi piu’ skype, io se ho bisogno non ti trovo.
Elena non dice niente di questo. Si limita a constatare che Marco
non ¢ pill innamorato.

E’ passato un anno, ¢ di nuovo estate, una bianca sera di estate nor-
dica, Elena incontra un uomo italiano con le mani belle e gli occhi
che luccicano, che corre, che suona il piano, che legge, che nuota e
che ride. Elena passa tre notti con lui, e non puo’ mentire a Marco.
35 anni dal loro primo sfiorarsi, Elena e Marco si perdono. Dopo
un anno di parole telefonate sospiri film e baci, Elena e Marco non

sono piu’ ElenaeMarco. Lestate ¢’ finita. Restano 6 notti non dor-
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mite e tante parole scritte e archiviate e canzoni e film, mescolati su
calcolatori vecchi e nuovi.

Resta tutto uguale e tutto cambiato per sempre.

“‘Scusami caro se ho usato la nostra canzone per una nuova relazione”

(Stefano Benni).

62



63



Una bellissima estate

di Raffaella Chiucconi

Questo inverno ¢ morta la mia mamma.

Questa estate ho deciso di viverla a Sirolo, dove passavo le estati con
lei quando ero bambina.

Non ero pil tornata in questi luoghi, eppure immediatamente ho
ritrovato familiarita, come se mi aspettassero da sempre.

Gli scogli, la natura e il mare mi aspettavano, aspettavano che tor-
nassi per ri darmi la parte di cuore sopita da tempo.

Faccio il bagno alla spiaggia Urbani, di fronte ho il profilo del Cone-
ro ; mi immergo nelle acque azzurre e lo guardo negli occhi: studio
il suo profilo caratteristico e nonostante la spiaggia sia affollata e
chiassosa, ci siamo solo noi due, io guardo la sua curva verde che si
perde nel mare, lui mi guarda mentre mi immergo.

Non mi manca mia madre, 'ho accompagnata lungo una strada
tortuosa, ’ho vista addormentarsi dopo avermi ripetuto pitt volte
che era stanca e voleva tornare a casa, la sua.

E la ritrovo qui, negli scogli da dove mi insegnava a fare i tuffy,
nell’aria che sa di sale, negli stradelli tortuosi che mi faceva fare per
raggiungere il mare spesso scalza perché questa era la sua casa e a

casa si sta come si vuole!
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Passo ancora I'estate con mia madre, finalmente libera dalla malattia
che le aveva imprigionato la mente, libera nelle onde del mare e nei
sussurri del vento; so quali sono gli scogli da dove ci si puo tuffare e
quale lo stradello piu dolce per risalire.

E’ una bellissima estate questa: il mare ¢ pieno di azzurro, il sole ¢

pit intenso, la mia vita ¢ pil piena di tutta la vita.
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Si comincia
di Silvia Cipolletti

Gambe piccole e sode ciondolavano accavallate sotto la scrivania:
troppo piccola per rappresentare 'ego del Professore, troppo ordi-
nata per raccontare 'anima voluttuosa del Velista che amava nutrirsi
di sogni irrealizzabili.

Le sue mani, di dimensioni contenute, misurate nei gesti, tambu-
rellavano rigide ai bordi del tavolo, ai lati dell’i-phone dove il suo
sguardo sostava fisso, pensieroso.

Nel primo pomeriggio, dopo il pasto silenzioso in compagnia della
moglie e della figlia, chiuso nello studio dove trascorreva il sacro
momento della digestione, circondato da libri ancora da leggere e
tesi degli studenti ancora da correggere, sentiva il tarlo di una pul-
sione incontrollabile trapassargli il cervello, veicolo di controllo e
censura, accompagnato dall’eco incessante dei ricordi. Al Professor
Lauricella non accadeva mai di perder tempo in inutili congetture
— “disciplina” — diceva — “ci vuole disciplina nel lavoro come nella
vita” -, era solito isolarsi nelle quattro mura del suo studio evitando
qualsivoglia interferenza. Non era un buon segno che quel pensiero
singigantisse senza controllo, pill cercava di non ascoltarlo piti sem-

brava alimentarsi della sua stessa volonta di allontanarlo: produceva
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pitt rumore del frinire delle cicale che, al di 14 della finestra aperta,
erano libere di confessare il proprio bisogno d’amore.

Lo spot pubblicitario che, da un paio di sere, arrivava puntuale dopo
il telegiornale a mescolare ansia al desinare familiare, quel giorno
sinsinuo, pit imperioso del solito, nel lavoro che precede le sue
“parlate”. Era cosi che chiamava le lezioni all’'universita e gli inter-
venti ai convegni di medicina dov’era, sovente, invitato a relazio-
nare. Augusto preparava le sue “parlate” con attenzione certosina,
cronometro alla mano. Il suo lavoro non conosceva né domeniche
né feste comandate. Ripeteva le sue parlate dopo cena e continuava,
sino a tarda notte, terminando lavori di ricerca o aggiornando il suo
curriculum. Altre volte si rovinava il sonno rispondendo ad e-mail
dei pazienti che, durante il giorno, avevano tentato di contattarlo
tramite i social. “Insolenti! Insolenti, insolenti!”, ripeteva con di-
sappunto nel silenzio del suo studio. Li chiamava “i molestatori”
quei pazienti “impazienti” che “si infilerebbero pure nel buco della
serratura del cesso!” pur di placare le proprie ansie. Fece decanta-
re quell'infido pensiero, che scandiva il passare delle ore, lasciando
che si sfamasse di sé. Era diventata un’ossessione quella pubblicita
che s'insinuava nelle sue giornate recitando cosi: “love your imper-
fection — se non ami le tue imperfezioni qualcuno lo fard”.

Le tende accostate, carezzate dal vento, filtravano sguardi indiscreti
assieme ad infuocati raggi di sole. Non amava l'aria condizionata,
gli accentuava la fastidiosa rinite mattutina. Preferiva le finestre soc-

chiuse: un po’ di calore non ha mai ucciso nessuno, pensava, mentre
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con leggere torsioni del torace lasciava che la camicia gli tamponasse
ogni goccia di sudore.

Nel suo studio lavorava, rifletteva e immaginava senza intromissio-
ni: invasioni di campo non erano ammesse senza il permesso del
“Professore”. Eileen, la cameriera Filippina che lavorava da lui da
quasi quindici anni, aveva rischiato il licenziamento il giorno in cui
irruppe nello studio del Professore urlando perché tra le lenzuola di
uno dei letti della famiglia aveva rinvenuto un’enorme falena morta:
“Bussare! E buona educazione bussare Eileen! La prossima volta che
accade dimmi che ¢ morto qualcuno o te ne vai a pedate nel culo!
Chiaro?”.

All'interno di quelle quattro mura ogni oggetto era un amuleto e
ogni movimento parte di un rito propiziatorio. La penna a sfera,
oramai in disuso da diversi anni, posizionata nel portapenne nell’an-
golo sinistro della scrivania, era il regalo di un vecchio paziente ri-
masto fedele al giovane dottore: 'unico al quale era ancora concesso
di chiamarlo “dottore”. Sul lato opposto, all'interno della propria
custodia, c’erano un paio di occhiali da vista: reliquia del giorno
degli esami di laurea in medicina. La camicia a quadri che indossava
durante il “lavoro in casa” era sempre la stessa, alternata ad un’al-
ta che aveva fatto realizzare su misura con un tessuto quasi uguale
all’altra: Eileen aveva il compito di lavarle, stirarle e riporle nel pro-
prio cassetto — perché il Professore ne potesse sempre trovare una
pulita — insieme ai camici bianchi e alla biancheria che il Professore

usava soltanto in ospedale.
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Durante il week end trascorreva gran parte del suo tempo in casa,
chiuso nello studio. Dopo ogni pasto, saliva lentamente le scale,
entrava e richiudeva la porta alle sue spalle. Poi, prima di sedersi
a lavorare, passava davanti alla grande libreria a parete, dov’erano
conservati, sino al soffitto, tutti i testi di medicina ereditati dal pa-
dre, anch’egli medico. Girando intorno alla scrivania alzava la mano
come per carezzarli, poi si avvicinava alla finestra e liberava lo sguar-
do verso l'orizzonte: ecco, era pronto. Scostava sonoramente la se-
dia, cosi che tutti al piano di sotto potessero ascoltare, si sedeva e
dava inizio alle sue fatiche.

Lorologio sopra la porta segnava le diciotto e trenta quando il Pro-
fessor Augusto Lauricella si rese conto dell'inutilita dei suoi sforzi:
non riusciva a concentrarsi e non avrebbe saputo dire da quanto
tempo si trovava cosi, inerme, di fronte all'immagine di quella pub-
blicita, fissata nella mente, impossessata dei suoi pensieri. Osservava
Papp di quel social, scaricata sullo smart phone alcuni giorni prima,
in uno stato di torpore e di tanto in tanto ci cliccava sopra, silenzio-
samente, quasi a temere che anche il pensiero di quell’incosciente
tentazione potesse essere udito da qualcuno al di la della porta chiu-
sa.

E’ inconcepibile, pensava, giustificando con tale aggettivo 'impossi-
bilita di continuare a lavorare. Sono stanco, si ripeté, pit e piu volte,
nel tentativo di riconciliarsi con la realta.

Dalla finestra, nel frattempo, la voce della figlia irruppe nelle sue

riflessioni e involontariamente si mise ad origliare. Annina, sdraiata
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supina al bordo della piscina, parlottava al telefono con qualcuno,
ridacchiando di tanto in tanto. Certamente un’amica, penso. Avreb-
be preferito immaginarla a parlare con un fidanzato. Quella ragazza
mi preoccupa, confidava spesso ad Agata, ¢ troppo stronza per tro-
vare un ragazzo. Ma chi se la prende una stronza? Provo anche a sba-
digliare, pensando di favorire uno stato di relax dove pensieri incauti
potessero scivolare via. Fu allora che si gird e, guardando alle sue
spalle, intravide tra le tende svolazzanti le gambe lunghe di Annina
sgambettare incrociate verso il cielo. Sembra felice, pensd, mentre
allungava lo sguardo oltre la siepe. Si poteva scorgere il mare da las-
su, tra una palma e l'altra. Soltanto quella piana azzurra riusciva a
rasserenarlo. Davanti a quello scenario senti svanire 'inquietudine e
al suo posto insinuarsi una calma insperata, premonitrice, forse, di
eventi inaspettati? Cos’era quella quiete? C’era sicuramente una re-
lazione tra lo spettacolo rinfrancante che gli mostrava una giornata
di sole di fine estate e il pensiero audace che generava quella pubbli-
cita. Questo pensava, quando affacciandosi dalla finestra scorse Aga-
ta che, con il naso all’inst e gli occhi strizzati dal sole al tramonto,
gli annunciava la cena: “Augusto, scendi: ho calato la pasta”.
Lodore del mare aveva la capacita di rassicurarlo, come il profumo
di una bella donna: nulla di male poteva accadergli con il mare negli
occhi o il naso tra le pieghe del collo di una donna.

Respirando a pieni polmoni il profumo di quella distesa azzurra, si
abbandono alla nostalgia dolorosa del cuore sussurrando: “ma si,

staiu scendendo”.
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Lumidita che piccava sulle braccia scoperte lo sveglio di buorn’ora il
mattino seguente. Lasciava sempre uno spiraglio di finestra aperta
durante la notte, per respirare meglio, diceva. Con un balzo si pre-
cipito a chiuderla, con forza gird la maniglia, e in fretta si rinfild
nel letto. Li, immobile, con le braccia coperte e il lenzuolo sino al
mento, s abbandono alle sue riflessioni. Il chiarore che filtrava attra-
verso le tapparelle favoriva un momento di raccoglimento, durante
il quale Augusto tentd di rimettere ordine allo scorrere disordinato
dei suoi pensieri. “Love your imperfection...”. Era sempre li quella
stramba idea di iscriversi ad un sito d’incontri per cuori solitari, ma
al mattino sembrava avere un senso. Cerco, dapprima, di coglierla,
pensando alla consolazione delle sue pene sentimentali, ma anche
alla soddisfazione della sua indomita libido: la carica erotica e il
bisogno d’amore erano diventati un groviglio informe di emozioni
ingovernabili. Il suo aspetto morigerato celava una fragilita invisibi-
le ad anima viva: una natura corruttibile, che irrompeva prepotente-
mente soltanto durante la navigazione in mare.

Quando il turbinio di emozioni diventava indomabile, desiderava
solo andare per mare e governare la sua barca con fervore, cazzare
le cime con gesti impetuosi e scivolare lontano. Solo distante dalla
terra ferma tutto si acquietava. E mentre le vele si riconciliavano con
il vento, il suo cuore, carezzato dal rumore del mare, si riallineava
ai desideri: ecco, solo li, solo in quei momenti la smania di vivere
poteva viaggiare a briglie sciolte, per poi abbandonarsi all'immagi-

nazione di corpi intrecciati e bocche assetate di baci.
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Quel mattino tutto cio accadde nel talamo nuziale, con Agata che
dormiva sonoramente al suo fianco.

Desiderava una donna, morbida e profumata, tra le sue braccia. Lo
desiderava cosi tanto che inizid ad immaginare un addome liscio,
una pelle giovane sopra la sua... Immediatamente il pensiero di sua
figlia s'insinud in quella breve fantasia e la vergogna, che avrebbe
provato ad essere scoperto proprio da lei, fece immediatamente crol-
lare 'impalcatura di “quell’assurda idea” e si convinse a desistere,
mortificandosi per lo stato di eccitazione in cui si trovava: “mii...
che razza d’idea!”.

Il volto di Annina I'aveva risvegliato: una stretta allo stomaco.

Ad occhi chiusi, fermo nel letto, aveva rivisto una stanza in penom-
bra e il rumore di una barella fuori dalla porta chiusa. Il vociare
degli infermieri sul corridoio. Una lettiga che non stava ferma. Una
vetrina d’acciaio colma di medicinali. E poi quel sapore sulla lingua
e emozione che celavano quegli occhi scuri quando si scioglieva-
no di passione davanti ai suoi. E la felicita di un sogno condiviso.
Ma anche la paura di essere scoperto e lo stato d’ansia che provava
al ritorno a casa, quando ad accoglierlo sull’uscio c’erano gli occhi
spenti di Agata che scrutavano nelle viscere dei suoi sensi di colpa.
Cinque lunghi anni, durante i quali aveva desiderato cambiare vita
per quella giovane donna. Gli anni degli imbrogli, delle telefonate
sottovoce. Anni di tempesta e smarrimento. Sino a quel pomeriggio,
prima di cena, quando dovette scontrarsi con il muro del silenzio di

Agata, divenuto insostenibile. Sentiva ancora, come allora, il pro-
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fumo degli involtini di carne nel forno e il calore sulle piante dei
piedi nudi immobili sul tappeto, davanti al divano. Siediti Agata,
le aveva chiesto. Dobbiamo parlare. Le parole gli uscivano spezzate,
tremolanti. Non ce la faccio piti, dicevano. Come uno spettatore ri-
cordo il suono della sua voce rotta, quasi metallica, quando aggiunse
“Agata, io non ce la faccio pit. Io me ne vado, lo capisci? Il suono
del timer in cucina accompagno una silenziosa smorfia di disgusto
sul volto di Agata, che arriccio le sopracciglia e si giro per andarsene.
La cena era pronta. Quella sera, come ogni sera, cenarono alla stessa
tavola. In silenzio. Come sempre. Un sospiro di sollievo lo destd da
quell'incubo. Il pensiero di Lorena, e di quel periodo di subbugli,
era diventato calmo. Di una calma concessa dal trascorrere degli
anni, durante i quali aveva lottato per soffocare il desiderio famelico
di lei, lentamente sostituito dalla celebrazione dei propri successi
professionali: Lorena era il ricordo di un romanzo appassionante
colmo di appunti, lasciato a prendere polvere sul comodino a fianco
al letto.

“Gracchia... La sveglia. Augusto, gracchia...” sussurro, soffocata sul
cuscino, la voce spazientita di Agata. Era accanto a lui, nel letto che
condividevano oramai da trent’anni senza mai toccarsi. Da sempre
sullo stesso materasso, quello buono. Da una vita circondati dagli
stessi mobili di legno massello, comprati a rate e lucidati a specchio
da Eileen. Era 'imperativo del Professore: “curati Eileen! Gli oggetti
vanno curati! Ogni soldo risparmiato ¢ un soldo guadagnato!”. Era

lui che impartiva ordini in quella casa. Tutti gli altri facevano finta
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di eseguirli. Anche Eileen, spalleggiata dalla “signora Gata”, si limi-
tava a spolverarne le parti a vista. Tutto il resto veniva pulito una
volta a settimana, “come vole signora Gata”.

Tutto funzionava come un orologio da quando Il Professore la sua
consorte avevano deposto l'ascia di guerra. La lotta di supremazia,
messa in opera da Augusto tanti anni prima, nella speranza di in-
travedere nella rigida frigidita degli atteggiamenti della moglie un
barlume di collera che la risvegliasse da quella innaturale pacatezza,
che tanto lo irritava, era miseramente fallita: quella era la sua casa,
quella era la sua vita e lei non vi avrebbe mai rinunciato. Il silenzio
di Agata gli rammentava, ogni santo giorno, che la situazione era
immutabile: lo guardava inespressiva per una manciata di secondi
mentre lui isterico le urlava contro, poi si voltava e si metteva a fare
altro. Cominciarono cosi ad evitare scontri e qualunque tipo di con-
tatto fisico, diventato imbarazzante dopo tanto tempo.

La conobbe, Agata, al primo anno di universita: facolta di medicina.
La rivide arrivare da lontano, con fare buffo, pensierosa e in di-
sordine. I suoi occhi scuri sbirciavano incerti tra ciocche di capelli
ciondolanti sul viso. I suoi seni, quasi inesistenti, erano occultati
da una larga t-shirt rinsaccata nei jeans. Orfana di padre, Agata era
cresciuta con una madre ansiosa e una nonna che impartiva regole:
una ragazza troppo giudiziosa per essere attraente.

Da un paio d’anni Augusto era fidanzato con una compagna del
liceo. Donatella Mancuso, la ricordava ancora: tutta naso e minne.

Una ragazzona dallo sguardo tagliente che lo soggiogava a colpi di
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ammiccamenti. E si divertiva a prendersi gioco di lui:“Augusto mi
soffochi” gli diceva a voce alta, mentre sofiandogli in volto I'allon-
tanava di suoi seni enormi. E ricordo la sua prima volta, proprio con
quella stronza: un violento tremore, un breve momento in cui cre-
dette di morire. Un attimo in cui capi soltanto che era durato trop-
po poco. Era il 76: “mii...chi laria figura...” E poi quella soffitta..
La sveglia suond di nuovo: “Augusto...’sta sveglia...

Raccolta la giusta dose di energia, sollevo le lenzuola e balzo fuori
dal letto.

Era lunedi: “Heileen? Il caffe! Corraggio, si comincia!”
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Il giorno di San Lorenzo

di Anele Ghommero

“Non esiste la sinceritd” pensava Severa.

Seduta su uno scoglio, raggomitolata, osservava la profondita di quel
mare che sembrava non avere il fondo. Sua madre quando la vedeva
cosi la chiamava “I'anima in pena”, sottovalutando, insensibilmen-
te, il suo malessere cosmico. Suo padre le faceva il solletico. Si puo
odiare pill intensamente una persona per una manciata di secondi?
Allora Severa cercava un luogo dove rimanere completamente sola.
Lo scoglio lo aveva scoperto I'estate dei suoi quattordici anni, quan-
do sua nonna, durante il pranzo di Ferragosto, aveva brindato al
suo primo ciclo. In quel caso si sarebbe voluta nascondere sotto. Ma
quel tufo grande, chiaro, piatto aveva ospitato comodamente le sue
lacrime e i suoi improperi di ragazzina prostrata nella pitt profonda
vergogna. Ora, a diciannove anni, ancora era lo scoglio delle patur-
nie. Se 'avevano chiamata Severa un motivo c’era. Appena nata era
pensosa. Seria. Fin i ci avevano preso. In seguito un po’ poco, a dir
la verita. Ed ora, a diciannove anni suonati, si trovava li a fissare quel
blu sconfinato pensando a come fare. A come risolvere la paturnia
delle paturnie. Come dire ad una famiglia di persone benpensanti,

conformiste, molto religiose, davvero molto, forse troppo, di essere
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una maga.

Lei detestava quando da bambina le avevano imposto il catechismo
e i relativi sacramenti, quando la obbligavano a partecipare alla pro-
cessione annuale nei panni di Santa Restituta e le toccava oscillare
su quel trono barocco mentre tutti le toccavano le vesti, manco fosse
Santa sul serio. Crescendo aveva attribuito quel disagio ad un atei-
smo di reazione. Di rivalsa. In realta dei segnali da bambina li aveva
avuti. Spostare le cose con il pensiero ¢ normale? No. Prevedere le
interrogazioni e le domande dei compiti in classe? No, di certo. Par-
lare con gli animali? Men che meno.

Ma oggi,10 agosto 2018, ne aveva la certezza: era una maga.

Il gabbiano dello scoglio vicino osservava il mare esattamente come
lei.

“Caro mio, sono una maga” Severa lo aveva incalzato. E lui di ri-
mando:

“Lo so bene, bella mia, non starei cosi vicino ad una qualunque.
Ora scusa,ma devo accaparrarmi del pesce. Il mio stomaco chiama.
Stammi bene” ed era volato via.

Diavolo! Era inquietante. Quel 10 agosto nulla faceva presagire la
definitiva presa di coscienza.

I suoi erano tutti presi dai festeggiamenti per suo fratello Lorenzo,
il maggiore, chiamato cosi non certo a caso. Un grande diacono
romano messo a morte sulla graticola. Mica pizza e fichi. La sua
Santa era meno nota, ma aveva sofferto anche lei. Cosa che a quanto

pare aveva il potere di spingere i genitori alla scelta. Sulla spiaggia
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di Pyrgi era stata flagellata a morte. Ed era scritto che fosse volata
via in Sardegna, dove I'impronta del suo piede era rimasta impressa
proprio su una roccia. Roccia. .. scoglio...alle volte la vita si diverte
ad intrecciare i destini.

La sera tutti i parenti erano invitati per 'onomastico. Lorenzo, ven-
ticinquenne, sembrava non soffrire affatto del modus vivendi della
sua famiglia. Avrebbe accettato le domande indiscrete di ognuno,
lodato gli addobbi frivoli di sua madre, la signora Maria, ringraziato
per i regali a dir poco insulsi, tagliato sorridente la torta e bevuto lo
spumante. Severa lo invidiava. Lei da sempre era fuori posto. Odia-
va i suoi onomastici sin da quando era bambina. Per di piu ci si era
messa pure la Chiesa cambiando giorno. I suoi avevano mantenuto
il 5 giugno, ma non potevano nascondere di essere molto preoccu-
pati, in attesa di una definitiva disposizione da parte della Curia.
Lei, semplicemente, sperava che la cancellassero.

In questo stato di esaltazione famigliare sin dalla mattina all’alba, si
era stancamente trascinata in salone con la tazza del caffé. E si era
buttata sul sofa. Il cane, messo a mo’ di sfinge, osservava 'andirivie-
ni rumoroso di tutti e lanciava maledizioni a chiunque.

La cosa divertiva Severa.

“Povero caro, non avere paura, la tua tata mette solo gli addobbi!
gli diceva amorevolmente sua madre.
“Lanimadichittemuort’rispondeva la bestiola, anche se era un ma-
stino napoletano un po’ tarocco.

Suo fratello era gia splendido di prima mattina. Camicia celeste,
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pantalone beige. Il ragazzo perfetto. Filiforme, biondino. Girava
leggero con un libro di solfeggio sotto il braccio. Suo padre, il si-
gnor Giuseppe, era andato dal pasticcere a ritirare la torta. La signo-
ra Maria sapeva cucinare abbastanza, ma con i dolci faceva a botte
da sempre. E il signor Giuseppe seguiva sempre gli ordini di sua
moglie, senza fiatare. I nonni sarebbero arrivati di li a poco con le
bottiglie giuste ma, ahime, con eccessivo anticipo, tanto per creare
ancora piu caos, mandare in ansia la signora Maria e far bestemmia-
re il cane. Severa era provata. Capelli arruffati e faccia assonnata.
Labitino a sottoveste turchese le donava, pero. La sua bellezza era
questa. Uincompiutezza.

Nell'osservare tanta leziosa perfezione si era trovata, senza accor-
gersene, ad esprimere un desiderio. Cosi nella sua testa. Come per
gioco.

“Come vorrei che fossimo una famiglia diversa da quella che siamo.
In tutto.”

Ecco.

Poi, satura di tutto quel miele, era andata a fare la doccia. Uscita, lo
specchio si era appannato, ma le era bastato guardarsi i piedi. Erano
neri. Non scuri, non marroni, neri come I’ebano. Cosi le braccia, le
cosce. In fretta aveva fatto un varco nel vapore dello specchio.

I suoi occhi. Belli. Da perdersi dentro tanto erano profondi. I capelli
dorati erano riccioli color cioccolato. Ma, di colpo, la sua indagine
era stata interrotta da urla. Urla furibonde. Cosi, infilandosi nuova-

mente il suo abito attillato, era scesa. La signora Maria nel vederla
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urlava ancora piu forte. Eppure si era fatta una gran bella signora,
cera poco da lamentarsi. Il colore intenso la faceva sembrare molto
pitt giovane. Severa toccava sua madre, la signora Maria toccava sua
figlia...diamine non era un sogno. Lo squillo del campanello le ave-
va fatte sobbalzare. Nonostante la signora Maria facesse di no con la
testa, Severa aveva deciso di aprire la porta.

Ecco i, belbello, suo padre. O almeno cosi aveva pensato Severa.
Un uomo sulla sessantina, di colore manco a dirlo, catatonico e con
i piedi

piombati sullo zerbino. La torta non gliela avevano data, diceva.
“Il signor Giuseppe non aveva avvisato che sarebbe venuto il suo
domestico a prenderla” ripeteva imitando la voce nasale del pastic-
cere. Ed era rimasto talmente di stucco fuori il negozio che un tizio,
passando, gli aveva messo un euro in mano. Eppure era vestito di
tutto punto.

Si guardavano. E non potevano crederci. Mancava solo Lorenzo.
Dove diavolo era finito? Era uscito da pit di un’ora. Bisognava chia-
marlo. La signora Maria inizio’ a cercarlo sul cellulare. Nulla, suo-
nava a vuoto.

“Merda! I nonni”.

Severa guardava dallo spioncino. Erano loro.

Decisamente rococo nell’abbigliamento e bianchi. Severa ne era cer-
ta. Non li aveva minimamente pensati esprimendo il suo pseudo de-

siderio. Non avevano mai fatto veramente i nonni. Arrivavano solo
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in queste occasioni. Si riempivano la bocca della loro vita patinata,
portavano vini prestigiosi,o almeno cosi li definivano, facevano do-
mande idiote e sparivano di nuovo. Non si ricordava un solo gioco
fatto con loro. Una sola notte passata da loro.

Due estranei.

“Bella Genteee! Siamo venuti a festeggiare!”

E mo?

“Mamma” diceva Severa in un soffio di voce per non farsi sentire,
stringendole la mano” smetti di piangere, tocca inventarsi qualcosa’
“Sono negra”

“Mamma, ti prego, ¢ un termine razzista, smettila!”

“Cosa avro fatto a Dio per meritare questo?”

“Secondo te essere di un altro colore ¢ una punizione? Poi il tuo Dio
che ¢ adorabile farebbe di queste cose?

Diriiin

“C’¢’ nessunooo?” Dall’altro lato della porta i nonni mettevano alla
prova le loro ugole.

Severa si era alzata ed aveva aperto, tenendo la porta in modo tale
che solo lei fosse visibile.

“Mi scusi lei chi & “ sua nonna, squadrandola dalla testa ai piedi.
“Ahhh aspetti aspetti , mia figlia diceva tempo fa che aveva bisogno
di aiuto per i panni da stirare. Le avevo dato il numero di una filip-
pina veramente a modo. Lei invece di dove &2”

“Sono italiana”

Suo nonno era scoppiato a ridere.
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“Certo cara, ma da dove viene?”

“Sono nata qua. Mi chiamo Sibilla. Sono la ragazza di Lorenzo,
piacere”

Le bottiglie erano finite a terra. Dovevano essere molto buone dav-
vero, perché non si erano rotte.

Clera stata anche un’esclamazione di suo nonno. Molto poco pati-
nata a dirla tutta.

“Ma entrate, vi presento la mia famiglia. Siamo qui per fare una
sorpresa al festeggiato”

La signora Maria e il signor Giuseppe erano seduti sul divano, in-
creduli.

Severa andava in scioltezza. Non recitava affatto. Anzi. Per la prima
volta era se stessa.

“Mia madre Abena, mio padre Asante, siamo di origine ghanese”
Le sue amicizie multirazziali la soccorrevano nella credibilita. Non
che i suoi nonni si fossero mai interessati di qualcosa di diverso dal
loro mondo.

“Cara, come hai conosciuto Lorenzo?” sibilava la nonna con un sor-
riso mellifluo.

“In vacanza. Un anno fa, all’isola d’Elba. Lui era li per un concerto,
io lo stesso”

“Studi anche tu al Conservatorio? “

“No, io studio Sociologia”

Questo era un affondo. Il nonno, quando Severa I'aveva pitt volte

proposta come scelta, rispondeva sempre, con ghigno maligno, che
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sociologia era una facolta di zecche fancazziste.

Gli venne lo stesso ghigno.

Nel frattempo la signora Maria e il signor Giuseppe sembravano due
statue di Madame Tussauds. Anche se la signora Maria era incantata
a guardarsi le gambe. Cosi scure le piacevano parecchio.

A questo punto i nonni erano intenzionati a fare un’indagine appro-
fondita sulle professioni di Abena e Asante. Scemi scemi, sapevano
benissimo che il Ghana ¢’ un grande produttore di cacao. Che si im-
parentassero con ricchi magnati? In quel caso un nipotino caffellatte
non gli sarebbe certo dispiaciuto.

Il guaio era che quelle due statue di cera dei suoi genitori non col-
laboravano. Severa, prontamente, si lanciava in professioni sociali,
umanitarie, che aumentavano i sudori del nonno e tiravano peri-
colosamente il silicone delle labbra di nonna. Piti che sorridente
sembrava una maschera veneziana.

Eppure Severa non aveva mai parlato con tanta onesta’.

Diriiin.

La signora Maria sobbalzo’ a tal punto da cadere dal divano.

“Vado io0” disse Severa” la signora Maria mi ha chiesto di fare le sue
veci in sua assenza’

Severa aveva aperto.

Li davanti a lei un ragazzo alto. Magro. D’ebano come lei. Con i
rasta. E se non fosse stato per la camicia celeste, i pantaloni beige e
il libro di solfeggio Severa non avrebbe intuito certo che fosse Lo-

renzo.
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Solo in un secondo momento aveva notato 'occhio pesto e il labbro
spaccato.

“Scusate un attimo, devo scendere. Pare sia arrivato un pacco per il
festeggiato”

Cosi aveva trascinato in cantina suo fratello.

“Ma cosa hai fatto?”

“Sei Severa?”

“Certo che si”

“Ah, quindi questa cosa non ¢ successa solo a me...”

“E successa a tutta la famiglia, veramente”

“Caspital”

“Ma perché sei tumefatto?”

“Quando ¢ successo ero al bar con gli amici. In bagno. E sono di-
ventato cosi. Ho avuto talmente tanta paura che sono salito ed ho
visto Sara, la conosci, al bancone. Le sono corso incontro per rac-
contarle. Lei si ¢ spaventata. Non mi ascoltava. Si era convinta su-
bito che io volessi provarci. Cosl il tizio del bar ¢ uscito dal bancone
e ha cominciato a spintonarmi. “Qua le donne non si trattano cosi.
Tornatene al tuo paese” gridava. lo cercavo di spiegare ma, in tutta
risposta, credendo che mi prendessi gioco di lui, mi ha sferrato un
pugno. Minacciava di chiamare i suoi amici, urlava che bisogna col-
pirne uno per educarne cento, cosi sono corso via.

Lo conosco da sempre. E sempre stato cortese. Non mi sarei mai
aspettato tutta quella violenza gratuita. Blaterava cose assurde. Sem-

brava accecato. Ho avuto paura davvero.”
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Severa lo abbraccio d’istinto.

Suo fratello era umano.

Poi lo ragguaglio’ sulla sua trovata e spiegd come avrebbe potuto
aiutarla. Cosi salirono.

“Che caos! Si erano sbagliati. Nessun pacco per Lorenzo. In com-
penso ho incontrato qui sotto mio fratello che ci stava raggiungen-
do. E stato aggredito.”

La signora Maria aveva capito al volo. Costi’ si precipito ad osservare
I'occhio gonfio e il labbro leso.

“Chi ti ha picchiato? Perché?”

“Ipotizzo. Per razzismo.” aveva risposto lapidario Lorenzo, ribattez-
zato Alex.

“Occorre del ghiaccio, ti si gonfierd” e la signora Maria era corsa in
cucina.

Il signor Giuseppe sembrava vedesse un film. Immobile. Gli manca-
vano solo i popcorn sulle ginocchia.

Il nonno: “Beh questi giovani d’oggi sono gradassi eh. Poi finiscono
nei guai”

E Lorenzo: “lo non ho fatto nulla. Proprio nulla. Uno mi ha colpito
dicendo di tornarmene al mio paese.”

Al che il signor Giuseppe,come risvegliatosi da un sonno centena-
rio: “Ma era uno straniero?”

Silenzio.

Il classico silenzio prima della tempesta.

“Cioé volevo dire...”
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“Straniero?” Ecco il nonno piombare su di lui come il falco che ag-
guanta la lepre che lo fa penare da un po’.

“Straniero nel senso di italiano...”

Dalla padella alla brace.

“Guardi, mi perdoni, non puo venire in Italia e poi chiamarci stra-
nieri. Straniero sara lei”. Il nonno sapeva essere ignorante.

“No... ¢ che mi sono confuso...” il signor Giuseppe era come un
elefante sulle punte di gesso.

“No, no lei non si ¢ confuso. Lei ha detto una cosa grave. Ha detto
una cosa razzista!”

E Lorenzo: “ Nonna, ti prego”

“Nonna? Ragazzo patti chiari e amicizia lunga: chi ti conosce?

“Mi scusi mi sono...”

“Confuso scommetto. No caro mio, venite qua e fate i padroni.
Ecco quale ¢ la vostra confusione. Come in questa casa. Quella apre
prende il ghiaccio, quell’altra scende dal postino. Questo si fa me-
nare e incolpa gli altri. Vergognoso!” Anche la nonna sapeva il fatto
suo in ignoranza.

La situazione stava per esplodere.

Severa penso’ che fosse il momento di intervenire e rimettere ordine.
Non era con la magia che avrebbe cambiato le cose.

“Mamma, papa, Alex ¢ ora di togliere il disturbo. Non posso tolle-
rare che la mia famiglia venga trattata in questo modo. Lorenzo mi
aveva descritto persone amorevoli. Forse non conosce cosi bene chi

lo circonda”
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“Ah no signorina, non le consento di fare la vittima. E un modo che
usate da secoli. Noi ce ne andremo. Accampatevi come piu preferite.
Ho sempre pensato che mia figlia fosse una cretina battipetto e mio
genero un povero deficiente. Non potevano che tirare su due mente-
catti. Quando avranno finito di salvare il mondo ditegli di farci uno
squillo. Buona festa!”E cosi, come due teatranti consumati, avevano
ripreso le bottiglie certo troppo prestigiose per quel melting pot e
avevano sbattuto la porta.

Ora la famiglia era sola.

Riunita ed inebetita. Come un corpo che ha subito spasmi tanto
forti da sentirsi indolenzito in ogni parte.

Erano le 15:15 del 10 agosto. Solo le 15:15 ed erano stanchissimi.
Ma soprattutto non sapevano piu chi erano.

Severa allora espresse il desiderio che tutto tornasse come prima.
Cosi accadde. Ma solo in parte, in realtd. Solo fuori. Gli animi di
tutti erano in subbuglio. Senza dire nulla la signora Maria si era
alzata ed era andata al telefono. Chiamava ogni invitato scusandosi.
Causa suo malessere improvviso la festa era rimandata. Poi si era
sdraiata sul divano. Gli occhi non facevano che cadergli sulla sua
pelle. Da quanto tempo non si curava pit...Il giudizio di suo padre
poi. Era tramortita. Il signor Giuseppe, con il suo solito savoir faire,
si era chiuso in bagno. La tensione estrema aveva trovato la sua via
di fuga. “Tenersi tutto dentro ammazza” pensava con i sudori freddi.
Lorenzo era tornato ad essere perfetto. Eppure sentiva ancora dolore

nonostante le ferite fossero sparite.
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Con quel pugno secco gli erano crollate diverse certezze.

Severa aveva bisogno di uscire. Si sentiva soffocare.

Eccola li. Raggomitolata, sullo scoglio delle paturnie.

“Non esiste la sinceritd” continuava a ripetersi. Aveva detto pill cose
sincere da Sibilla in quella manciata di ore di puro delirio che in
diciannove anni.

“I demoni hanno fede, ma tremano.” Quelle parole davvero magi-
che di Dostoevskij le facevano capriole nella testa.

Lei si sentiva un demone.

Eppure non aveva fede. Ma tremava.

Su quella pietra che a poco a poco si tingeva di rosso, guardando il
mare, tremava.

Il sole stava tramontando. Era ora di tornare a casa. Era ora di dire
cosa era accaduto, chi era e cosa voleva diventare.

Era ora di essere sinceri.
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Andrea, Marta, l’altra

di Maurizio Costacurta

Andrea ando sul terrazzo di casa sua per innafhare i fiori che cu-
rava con la frequenza che si addice a chi ha il pollice verde come
lei. Ortensie, campanule, viole e gli immancabili gerani. Il terrazzo
era delimitato da un muro con sopra una quinta di carabottino in
legno che aveva acquistato nelle demolizioni dei cantieri navali di
Viareggio dove viveva. Nei cantieri la conoscevano tutti, era una
progettista di barche e aveva disegnato anche un paio di tavole da
surf. Aveva due lauree, ingegneria e architettura, vecchio regime,
e aveva fatto la tesi di architettura sul progetto esecutivo, calcoli e
arredi, di un panfilo di novanta piedi, che un cantiere di Viareggio
le chiese per omologare il progetto e realizzare la barca. La lode sulla
tesi le apri una marea di opportunitd. Non c’erano molte ragazze
progettisti navali con doppia laurea, avvenenti come lei.

Il terrazzo aveva una vista a trecentosessanta gradi dal lungomare
alle Alpi Apuane, il carabottino faceva da schermo per il sole, ma
non altro perché nel raggio di duecento metri non c’erano case alte
come quella dove Andrea e Marta vivevano insieme. Marta era un
dirigente del Comune, si occupava di promozione turistica. Stavano

insieme da sei anni, dopo che ognuna aveva chiuso una storia con
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un’altra donna. Marta aveva fatto la corte ad Andrea, pur sapendo
che conviveva con una donna pil anziana e per due anni vissero il
loro amore in clandestinita. Quando Marta lascio la sua compagna
che aveva scelto di cambiare vita e non voleva pili un figlio, chiese
ad Andrea di mettersi con lei. La compagna di Andrea le disse che
era nell’ordine delle cose, che lei aveva un futuro con una donna pit
giovane e che lei, Marina, le faceva i suoi auguri e le rimaneva amica.
Senza una parola sul tradimento.

Andrea stese I'asciugamano sul lettino imbottito si tolse il pareo e il
reggiseno, una volta seduta prese una crema per proteggere la pelle
dai raggi del sole, era una crema speciale che consentiva di abbron-
zarsi senza subire eritemi o altre effusioni. Nessuno poteva vederla e
questo da una parte la tranquillizzava, dall’altra un po’ le aggravava
il senso di solitudine che spesso la opprimeva per la sua condizione.
Certo, lei ¢ Marta andavano al mare, al bagno “Maurizio” oppure
al bagno “Alhambra”, che avevano la piscina, il Tirreno a Viareggio
non sempre invita a fare il bagno. Quando volevano un po’ di liber-
ta, specie per I'abbronzatura integrale, andavano sulle spiagge libere
a nord della cittd, alle prime ore del mattino e si mettevano in li-
berta, facevano il bagno insieme, si scambiavano effusioni in acqua.
Talvolta andavano per il weekend a San Vincenzo oppure in Liguria.
Per il resto andavano al cinema, a teatro, giravano per il centro, non
dovevano rendere conto a nessuno, certo se le coppie “normali” non
dovevano fare attenzione ad esporsi in pubblico, loro si, e non erano

le uniche lesbiche di Viareggio.
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Erano fiere del loro amore, non facevano male a nessuno, tranne
che a una certa morale, ma non era un loro problema. Andrea pero
viveva male la condizione di osservato speciale che si sentiva addosso
quando era in giro con Marta, che invece non aveva nessuna remora,
la accarezzava, la temeva sottobraccio, per cercare di farla sentire a
suo agio in pubblico come quando erano da sole, a casa o in viaggio,
in albergo. Il paese, Viareggio, in fin dei conti, ¢ piccolo e la gente
anche. E mormora. Quando era in crisi, Andrea chiamava Luciano
Parodi, un amico di Bogliasco, che aveva preparato la tesi insieme
a lei, ognuno la sua, lui un off-shore cabinato, e si erano laureati lo
stesso giorno. Luciano appena saputo che Andrea era omosessuale
le dichiard che I'avrebbe amata per sempre e che era orgoglioso di
conoscere una ragazza come lei. Specie dopo aver fatto 'amore con
lei. “Luciano, non te la prendere, ho deciso, voglio che il ricordo del
sesso con un uomo sia legato a te. D’ora in avanti, e lo so da molto
tempo, non andrd mai pitt con gli uomini, con le donne ¢ diverso”.
Luciano aveva un vulcano dentro di sé. Non erano mai stati a letto
insieme ed era successo dopo che avevano finito il modellino della
barca di Andrea per la tesi, come se lei lo volesse ringraziare. Erano
stati spesso soli a studiare e non era mai successo nulla, quella sera
pero era stato, per cosi dire inevitabile. Il legame si era stretto quan-
do Luciano le aveva chiesto di fare da testimone alle sue nozze. Sua
moglie non temeva Andrea anche se non sapeva nulla di lei, salvo,
“che strano”, che non avesse un compagno. Andrea si vedeva con

Luciano a Spezia o a Tellaro, a Porto Venere, sempre di nascosto
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dalle loro compagne, e parlavano per ore, passeggiavano abbracciati
e si scambiavano pareri ed opinioni. Talvolta Andrea dimenticava
perché era li, tanta era la forza di Luciano, tanta era la sua capacita
di farla sentire a suo agio, tra le sue braccia.

Marta ed Andrea avevano deciso di sposarsi e volevano andare a
Copenaghen, cosi, intanto non ci erano state prima e, poi, avevano
deciso di fare una cosa diversa. Marta aveva delle conoscenze legate
al suo lavoro in diverse amministrazioni della comunita europea e
ottenne velocemente le informazioni che servivano, ’elenco dei do-
cumenti per le nozze e chi avrebbe celebrato la cerimonia. Ottenne
che non fosse una cerimonia multipla, ma che fosse solo per lei e
Andrea. Tutto questo movimento turbava Andrea che vedeva qual-
cosa di strano nel comportamento di Marta, qualcosa che andava
oltre I'eccitazione per il matrimonio. Decise che non era nulla di
stravolgente, che era un passo importante e che quello poteva essere
Peffetto che provocava su Marta.

Ando in un negozio del centro per comprare il suo regalo di nozze a
Marta. Conosceva la commessa da quando erano bambine.

“Ciao, Andrea, come stai?”.

“Bene, grazie, tu?”.

“Ti ¢ piaciuta la collana che ti ha comprato Marta? A me molto”.

“Quale collana?”.
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Amalia ed il mare
di Nico Melu

Amalia viveva in riva al mare e tutte le mattine, appena apriva gli
occhi, il mare era li, a pochi metri da lei.

Allora lo sguardo le si riempiva di blu, le orecchie del lento sciabor-
dio delle onde, il naso e la bocca dell’'odore e del sapore del sale.
Non aveva un orario da puntare sulla sveglia, non aveva appunta-
menti da rispettare.

Il mare era il suo unico compagno ed il movimento delle onde scan-
diva la sua giornata.

La casa dove abitava era piccola e bianca. Bianca dentro e bianca
fuori. Aveva un balcone in miniatura ma abbastanza grande per una
sedia di legno blu e un tavolino rotondo entrambi consumati dalla
salsedine. Sul tavolino c’era una piccola lanterna con le finestrelle a
forma di cuore.

Il mare era di Amalia ed Amalia era del mare. I suoi capelli erano
stopposi e secchi cosi come la sua pelle, ma i suoi occhi erano vivaci
e blu come il mare sereno. A volte si increspavano un pod anch’essi
come le onde e lasciavano trasparire una inquietudine che le appar-
teneva, naturale come il vento.

Vestiva sempre con una camicia di due taglie piu larga; ne aveva
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alcune nel suo guardaroba ma la sua preferita era a righe sottili blu.
Al mare il bucato asciuga in fretta, cosi poteva indossarla spesso.
Anche quella camicia era del mare, perché quando il vento ci en-
trava dentro, diventava la vela di una piccola barca che sognava di
viaggiare.

Amalia se ne stava ad osservare il mare e quando la mattina diven-
tava pomeriggio ed il pomeriggio sera, si sedeva al suo tavolino ed
accendeva la lanterna.

Non aveva bisogno di niente altro e di nessun altro. Lei era piena
di mare ed il mare si rifletteva in lei.

Era un amore infinito, un colmarsi e svuotarsi a vicenda, un perder-
si, cercarsi per poi ritrovarsi.

Sempre.
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Il messaggio e stato inviato

di Francesca Tamani

“Ul cielo era stellato, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva

se sotto un cielo cosi potessero vivere uomini senza pace” E Dostoevskij

Il cielo stellato. La notte di San Lorenzo. Le stelle cadenti. lo e lui
in Grecia.

Certo, pensavo di trascorrerlo in modo diverso questo Ferragosto.
Magari su una bella spiaggia assolata, sorseggiando un aperitivo in
un localino in riva al mare. Invece mi trovo ancora qui, a casa, a
fissare ad intermittenza prima la valigia semivuota sul letto davanti
a me e poi il tavolo della cucina dove sta seduto Luca, quindi la va-
ligia, poi Luca, valigia, Luca, valigia e cosi via. Il mio sguardo, pero,
non si sposta con rapiditad perché ad ogni occhiata la mia mente si
carica di pensieri e i miei occhi hanno 'agilita di un mulo al massi-
mo del suo carico mentre si trova a compiere una salita. Ecco questa
¢ la lentezza con cui sto formulando concetti ed immagini passando
da un oggetto all’altro. Da una foto a colori: la valigia; ad una sbia-
dita e in bianco e nero: Luca.

A quest’ora il proprietario del grazioso appartamentino di Mykonos

si stard sicuramente chiedendo il perché del nostro ritardo impre-
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cando contro i “soliti” turisti italiani famosi nel mondo per il loro
prendere la vita con leggerezza. Chissa se avra capito che questo
ritardo si trasformera inevitabilmente in una mancato arrivo? Gia.
La leggerezza. Cosa che se definisce la maggior parte delle persone,
sicuramente non appartiene a me; perché io sono Laura, faccio la
fotografa e vivo con un individuo del quale non posso affermare
altro con certezza se non il nome: Luca, appunto.

Tutti mi considerano una ragazza forte e determinata. Questa ¢ I'im-
magine che do di me, soprattutto nel mio lavoro. In realta la mia
autostima ¢ pari al livello delle acque dei fiumi nei mesi di siccita
e se qualcuno mi fa un’osservazione che reputo negativa anche I'ul-
tima goccia di amor proprio evapora. Il fatto che abbia un bel ne-
gozio tutto mio, una clientela che mi stima e che i miei genitori mi
abbiano sempre considerato una figlia modello non aiuta ad alzare
il livello della colonnina del mio ego. Livello che, se per sbaglio,
in certe belle giornate tende ad aumentare, Luca subito ¢ pronto a
rimettere al suo posto: in basso. Ma molto in basso. Lui, si che ¢ un
bel tipo invece. Costantemente dedito alla forma fisica e fanatico
della palestra, luogo nel quale si svolge il 90% della sua vita sociale
e, a quanto emerso di recente, anche privata. Quando mi chiama-
rono per fare alcune foto proprio nella palestra dove lui si allenava
fui colpita dalla sua fisicitd ma soprattutto dal contrasto tra questo
armonioso ammasso di muscoli ben lustrati e il suo sguardo che,
a differenza di quello di tutti gli altri avventori, mi sembrava bello

sveglio. Cosa che ¢ stata in effetti confermata appena dopo con uno

103



sfacciato invito a cena e conseguente dopocena. Il gioco era fatto:
la timida e insicura fotografa era caduta nella rete del bello e ambi-
tissimo palestrato. Sguardo al cielo delle amiche e segno della croce
di mia madre. Ecco, sotto questi auspici ¢ iniziata la nostra storia.
Vogliamo definirla un disastro annunciato? Facciamolo pure. Nei
primi mesi era tutto rose e fiori, come da copione, weekend roman-
tici, cene a lume di candela, sciroppo di melassa ben spalmato su
messaggi, telefonate e ogni insignificante gesto quotidiano. Enormi
fette di prosciutto sui miei occhi che facevano da contrappeso allo
sguardo calcolatore in quelli di lui.

“ Laura come faremo a fare entrare tutte le mie cose nel tuo arma-
dio?”

Ci siamo, la nostra storia, tra il mio fingere la sordita ad ogni con-
giuntivo sbagliato da lui e il suo abbassare la luce per non vedere
la cellulite che progrediva sui miei fianchi, era giunta al suo apice:
la convivenza. lo abito in un carinissimo appartamento che ho ar-
redato tutto da sola, pezzo per pezzo, non lasciando a nessuno la
possibilita di intervenire. Solo il mio gatto poteva pretendere spazi e
accaparrarsi la tranquillita di soffici e morbidi angoli della casa. In-
somma fare entrare un “estraneo” era per me un vero gesto d’amore.
Chi I'avrebbe mai detto?

Ma torniamo al presente

“ Il messaggio ¢ stato inviato”

“ Luca! E’ fatta! Ho prenotato Mikonos! Partiamo!. Sai quante bel-

lissime foto potro fare?”
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Dall’altra parte della cornetta, se si puo dire che un cellulare abbia la
cornetta, sento un mugugno. Un suono che non fa trapelare grande
entusiasmo. Subito, penso che sia talmente impegnato a sudare su
quella panca che non riesca a dirottare neppure un centimetro dei
suoi muscoli verso un’espressione di gioia o almeno di approvazione.
“ Luca! Hai capito? Possiamo partire ho trovato Hotel e volo! Tutto
da sola. Sono stata brava?”

Niente. Lenorme peso che da ore stava alzando e abbassando sopra
la sua testa lo doveva aver spappolato. Questo era uno degli scenari
che mi figuravo come giustificazione a quei mugugni. Se avessi in-
terpellato il manichino del negozio di abbigliamento davanti a me
avrebbe avuto piu enfasi nel reagire al mio annuncio.

Infastidita, chiudo la telefonata. Non sono tranquilla. Non ¢ la rea-
zione che volevo.

Corro in studio. Ho un servizio fotografico ad una sposa.
“Innamorati di te, della vita e poi di chi vuoi tu” Frida Khalo

Rebecca, la sposa, una donna non piu giovanissima ma che aveva
tentato di mantenersi in forma attraverso interventi estetici piu o
meno azzeccati, portava in bella vista questa frase tatuata sul brac-
cio. La grafia non proprio delicata e 'inchiostro nero facevano a
pugni con le roselline e i brillantini dell’abito bianco stile ballo delle
debuttanti. Mi faccio coraggio e la saluto. Il suo entusiasmo era in-

versamente proporzionale al mio. Piti lei manifestava gioia e propo-
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neva pose e sfondi da applicare alle sue foto, pit la mia mente vagava
altrove, a quella “risposta non risposta” di Luca. Mentre chiedo alla
donna di sistemarsi davanti al telo bianco, scelgo gli obiettivi e la
macchina da usare. Oggi non sono in vena di fare foto. Figuriamoci
poi ad una sposa. Mi tornano in mente situazioni ambigue, frasi a
metd, un messaggio letto per caso, una foto di troppo. Mi dico di
mettere via questi pensieri. Non ci eravamo passati sopra dopotutto?
Non l'avevo perdonato un anno fa promettendo di dargli fiducia e
continuando ad affidargli la mia vita?

Inizio a fare i primi scatti, senza convinzione, la sposa, pero, non se
ne accorge troppo immersa nel suo tulle e alle prese con pose am-
miccanti e capelli da sistemare. Mentre guardo attraverso I'obiettivo
questa figura cosi distante da me, mi chiedo se tutto questo entusia-
smo venga dal fatto ¢ sicura di avere al suo fianco un uomo con la
U maiuscola. Se gli ha mai controllato di nascosto il cellulare o se lo
ha mai seguito durante una serata con gli amici. Chissa se anche il
futuro marito va in palestra.

La sposa mi chiede di cambiare posizione. La accontento. Continuo
a scattare ma senza convinzione, questa volta mi immagino io alle
prese con un matrimonio. Con un abito da sposa. Mi sentirei come
un esce fuor d’acqua con tutto quel pizzo e i miei capelli corti non
potrebbero rendere onore a nessun tipo di acconciatura. Mi sento
spesso sbagliata. Capelli troppo corti, fianchi troppo larghi. Un
concentrato di cose che sono o “ troppo” o “ poco”.

Rebecca non deve aver apprezzato la mia fuga. Poveretta. Lho lascia-
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ta li come un baccala in mezzo ai suoi merletti, ai suoi tatuaggi e alla
sua gioia da adolescente attempata.

Un’altra volta non la potrei accettare. Dopo avergli dato fiducia an-
cora. No.

In realta la mia fuga dallo studio si riveld assolutamente inutile per-
ché se Luca era un trionfo di muscoli la stessa cosa non si poteva
dire riguardo al cervello che aveva dato tutto nella fase iniziale della
conquista. Il suo sguardo apparentemente furbetto, celava un en-
cefalogramma completamente piatto e pill lo conoscevo piu si era
rafforzata in me la convinzione che avesse uno dei quozienti di in-
telligenza piu bassi della storia. Il suo acume non superava il “famo-
so” livello zero della colonnina della mia autostima. Infatti, proprio
perché a colazione non era abituato a mangiare pane e volpe, esatta-
mente in quel momento mi invia questo messaggio:

“ Ciao Monella, ci vediamo stasera allo stesso posto? Trovo una scu-
sa e mi libero per te. Dimmi di si. Bacio” ( un numero imprecisato
di simboletti che spaziavano dai cuoricini di tutti i colori, alle fac-
cine con gli occhi a cuoricino per poi divagare in fuochi d’artificio,
tutta la specie di piante e fiori e un cupcake finale).

Rimango pietrificata. Non tanto dall’'uso smodato e infantile delle
icone whatsapp,. che comunque la dice lunga, ma dal fatto che lui
stesse pianificando di nuovo un tradimento alle mie spalle.

Vado a casa. Lui arriva ed entra con la velocita di un fulmine. Aveva
capito che avevo capito. Furbo eh?

Si siede in cucina, si afHloscia sulla sedia, i suoi muscoli sembrano
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sgonfiarsi, come un palloncino che viene punto da uno spillo. La te-
sta tra le mani. Parole che escono in modo insicuro e sgrammaticato
con il tono poco convinto di un bambino che ha appena fatto una
marachella ma non appare del tutto pentito.

Mi allontano. Non parlo. Mi siedo sul letto. Avrei dovuto mettere
in valigia le ultime cose, i costumi, gli obiettivi e poi via, verso la
Grecia.

Lasticella dell’autostima adesso era sotto il livello del mare, per re-
stare in tema.

Poi penso a Rebecca. Alla sua allegria inconsapevole. Al suo atteg-
giamento di chi sembra volere vedere solo il positivo, ai suoi tatuag-
gi vistosi, cosi come il suo eccessivo ombretto azzurro, il suo abitino
col le rose: una dichiarazione di guerra alla monotonia e alla negati-
vita. Un continuo volerci riprovare, ancora, € poi ancora. Senza per-

dere il sorriso e la voglia di ammiccare all’obbiettivo del fotografo.

“Prendete la vita con leggerezza.
Che leggerezza non é superficialita,
ma planare sulle cose dall'alto,

non avere macigni sul cuore”

Piti 'aereo prende quota, pitt aumenta la mia determinazione ad es-
sere felice e, di conseguenza, lasticella dell’'amor proprio. Dall’alto
del mio finestrino, mi sembra di vederlo Luca, ancora seduto sulla

sedia della cucina. Piccolo, piccolo. Questa volta il mix di occhioni
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da cane bastonato, muscoli sexy e parole suadenti non ha funziona-
to.

“ Mi scusi il ritardo, ho avuto un contrattempo” sfoglio il piccolo
dizionario italiano-greco che mi ero infilata in tasca all’'ultimo mo-
mento.

Il burbero signore greco apre la braccia e avanza verso di me dicendo

verso la stanza. Dal terrazzo si vede un mare stupendo.

109



110



Amore 2.0

di Simona Peggion

Avrei dovuto saperlo. Futuro anteriore.

Ma quando il richiamo ¢ forte mica fai attenzione alla grammatica.
Rispondi, punto.

Sono una che va per gli affari complicati, ha un che di istintuale, che
arriva preciso e puntuale quando va tutto bene, quando penso di
avere ottenuto tutto il desiderabile, quando finalmente posso godere
della pace.

Con lui ho avuto una relazione sentimentale lo scorso anno. Ero
sicura che fosse una storia d amore. Vagamente tormentata, a volte
contraddittoria. né pitt né meno che una storia d amore come tante
altre.

Invece no.

Non vado molto d accordo con i sentimenti, solitamente prendono
la via dell incoerenza, un po’ si, un po’ no, un po’ forse assolutamen-
te si, un po’ forse assolutamente no. Magari questa ¢ la volta buona
ma poi chimelofafare...

Con lui pero ¢ stato diverso. Non parlo di ricordi struggenti e mo-
menti indimenticabili. Un amore con la A cubitale. Penso che ve-

desse con luciditd questa mia altalena emotiva. Sei incoerente? Bene

111



io lo sono di pit. Sei manipolatrice? Ti faccio vedere quanto bravo
sono io. Mi tradisci? Guarda un po’ come te la faccio sotto il naso.
E non te lo nascondo neanche poi tanto.

Uno specchio. E tutto quello che ne consegue.

Epilpgo triste di una storia complicata: Fine.

Ognuno per la propria strada lui sceglie la sua, Io dritta dall analista.
Grazie davvero. Mi sono vista, non mi sono riconosciuta. Forse an-
che tu ti sei speccchiato in me. Chissa se a te ¢ piaciuto vederti.
Mi hai aperto una voragine, scardinato nel profondo. Ricucito un
karma ingombrante.

Ti ho pensato tanto, a volte rimpianto. Mosso 'universo per riaver-
ti. Comunque perdonato.

Non ti vedo pil, non ti sento pit, hai fatto la tua scelta. Forse...
boh non sei mai esistito.

Oggi mi piaccio piu di ieri.

Riparto con tutte le buone intenzioni un nuovo incontro un nuovo
amore. lo diversa, lui uguale ai suoi predecessori. Tutto bene. Tutto
nuovamente sotto controllo.

Xk ok

Hai messo un like alla mia foto su instagram. Lo sai vero che que-
sta cosa si chiama zombieing vero? E non ¢ un complimento. Una
volta, alla nostra epoca non esisteva. Adesso ne parlano tanto gli
psicoterapeuti. Vabbe...

Non sei stato una illusione quindi. Allora esisti. E come nel tuo stile

ti avvicini, con la cura di un felino ad un chilometro dalla preda. Un
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felino in versione digitale. Anche anche se sei nato analogico.

Con gli occhi semi sbarrati, rivolti al cielo in cerca di un responsabi-
le divino con cui prendermela, so che da adesso in poi farai di tutto
per riprendere il tuo posto.

Non hai mai messo la parola fine alla nostra relazione. Basta, hai
preso e te ne sei andato. Senza una parola. Dopotutto mi hai sempre
considerata intelligente, sapevi che |l avrei capito da me. Non ci hai
fatto una bella figura. Lo devi sapere.

Ti stavo aspettando.

Quante te ne ho dette. Tutte. Fino a raschiare il fondo, fino all ul-
tima scoria di risentimento, di rabbia, fino all ultima goccia delle
lacrime mai versate.

Ma chi ti scardina nel profondo merita il primo posto. Ed una se-
conda possibilita per fare meglio le cose. Adesso voglio vedere se ne
sei capace.

Amore 2.0 se non son guai, sarai per sempre.
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Ti ci devo portare

di Serena Artuso

Lestate aveva un odore particolare, avvolgente e intenso, profondo:
era il profumo della sabbia, che si mescolava a quello della resina e
del legno della pineta, era quello del cloro delle piscine, della crema
solare spalmata quando si usciva dall’acqua, quello leggermente bru-
ciacchiato della carne e delle verdure, che cuocevano a fuoco vivo.
Clera poi la fragranza dolce dello sciroppo zuccheroso dei gelati e
delle granite e quella fresca e fruttata dei meloni, delle angurie e del
cocco, tagliati sui bancali dei supermercati.

E poi Cera il mare, quel mare che non cambiava mai, che aveva
sempre quello stesso, identico odore, che ti impregnava la pelle e
sembrava entrare a far parte di te, che diventava il tuo di profumo.
Lestate aveva il gusto dei primi baci, scambiati mentre un’onda arri-
vava e l'altra si allontanava, baci rubati, nascosti da quel mare com-
plice, I'estate aveva il sapore della vita, che scorreva e trascinava, e
non lasciava il tempo di pensare.

Lestate erano i giri senza meta, era la possibilita di scoprire luoghi
nuovi, suoni nuovi, esperienze nuove, era il ritmo della musica alle
feste in spiaggia, era la chitarra malinconica al chiarore della luna,

era il ballare attaccati, era la sensualita appena rivelata.
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Lestate era caotica imprevedibile, era senza pensieri, era emozione,
era il tutto o niente, era la pienezza vissuta e il vuoto che essa lascia-
va.

Per questo ora Celeste stava li, con i piedi nella sabbia, lambiti dalle
onde, sul far dell’autunno, con lo sguardo sull’orizzonte, dove cie-
lo e acqua si abbracciavano: per raccogliere i ricordi abbandonati,
vestigia di quello che era stato. Lestate si era svuotata, come quelle
conchiglie trascinate a riva dal mare impetuoso, che non avevano
pilt un passato e nemmeno un futuro, che non andavano pit né
indietro né avanti, destinate a spezzarsi e sbriciolarsi; sarebbero di-
venute parte della sabbia, sarebbero scomparse.

Lautunno metteva addosso malinconia: la notte si allungava e con-
sumava i residui del giorno, il buio era pit profondo, la sera non
aveva musica, e lasciava dentro la voglia di restare a casa, accoccola-
ti, riparati; il desiderio di scoperta si perdeva, tutto era rimandato:
magari un altro giorno, un’altra volta, in un nuovo tempo. Lautun-
no dai colori infuocati bruciava tutto e abbandonava le nostalgiche
ceneri dell’estate. Prima di allora Celeste non aveva fatto troppo
caso al passare delle stagioni, ma quell’inverno tutta la vita che si era
costruita aveva cominciato a crollare, come un castello di carte: ne
cade una e spinge le altre verso il baratro, e, se provi ad afferrarle,
se provi a fermarle, fai molto peggio, butti gitt anche quelle rovine
spezzate che magari per un po’ sarebbero rimaste in piedi, che ma-
gari sarebbero potute essere la base per la ricostruzione.

Aveva perso quella che era la sua normalita, Celeste, la sua storia
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d’amore era finita, pit per noia che per odio, perché lei era cambia-
ta e lui non si era adattato al suo cambiamento, o forse lei non era
stata in grado di assecondare il suo restare sempre lo stesso. Erano
entrambi due spiriti forti, ma lui era proiettato verso il futuro, non
sapeva vivere senza progetti, lei invece seguiva la marea, si adattava,
lasciava che gli eventi la trascinassero. Lui la rimproverava perché,
invece di fare qualcosa di concreto, continuava a scrivere e proget-
tare viaggi, quello era il suo massimo di impegno per I'avvenire. Lei
gli rispondeva che lo voleva condurre a vedere nuovi luoghi, nuove
citta, voleva sempre di piti, voleva nuovi orizzonti.

La separazione non era stata né indolore né lancinante, era stata in-
dolente, era successo e nessuno aveva agito per bloccarla.

Celeste aveva preso la macchina e aveva viaggiato quell’estate, non
solo nei soliti posti, aveva spostato il suo raggio d’azione, la sua
bussola girava continuamente, era sempre in funzione. Riempiva
il tavolo di cartine stradali, apriva il computer e cercava immagini,
video, qualsiasi cosa, parlava con gli amici e si faceva raccontare di
questo o quel posto e poi partiva. Era stata un’estate cosi, un’estate
di prova, poi in autunno chissd, magari al futuro avrebbe iniziato a
pensarci.

“Ti ci voglio portare.”

Cosi doveva intitolarsi il suo diario di bordo, voleva che fosse una
dichiarazione d’amore per lui, ma lui 'aveva lasciata, perché ormai
erano su binari diversi. Ma non importava, perché “ti ci voglio por-

» . . . . ) ,
tare” era diventata una dichiarazione d’amore a sé stessa, alla sua
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anima che non la smetteva di cercare.

A volte non era tanto la destinazione 'importante, quanto il viaggio,
era un po come nella vita, a volte Celeste seguiva un percorso, deci-
deva di visitare un luogo e poi cambiava strada. Succedeva per caso:
arrivava da qualche parte, iniziava ad attuare il programma presta-
bilito e poi ecco: ur’indicazione per un posto di cui non aveva mai
sentito parlare, ma che sembrava cosi particolare che gia che era i
non poteva non vedere. O magari veniva spinta dalle chiacchiere di
qualche vecchietto del posto, che iniziavano come due parole scam-
biate mentre prendeva il caffé prima di incamminarsi, convenevoli
per riempire il silenzio: da dove vieni? quanto ti fermi? ti piace qui?
E poi arrivava LA domanda: sei qui per visitare quel posto?

E la risposta: No, veramente io volevo vedere un’altra cosa. E quindi
I’accenno di delusione: Ah si, sono bellissimi entrambi.

Ma il seme della curiosita era gia stato instillato e non vi era scampo.
Cominciavano le riprogrammazioni dell’ultimo minuto, reimposta-
va I'indirizzo su google maps, nella speranza che il cellulare prendes-
se anche in quel luogo sperduto, altrimenti si riaffidava al proprio
senso dell’orientamento, non era tanto male infondo. Cosi si trova-
vano degli angoli poco noti, tranquilli, parti di citta fuori dall’afflus-
so turistico, che racchiudevano piccole gemme da assaporare con
calma, cosi si scoprivano parti di mondo che magari sfuggivano ai
piti, ma che erano quelle che restavano dentro, che racchiudevano il
cuore stesso del viaggio.

Estate era soprattutto perdersi e ritrovarsi solo dopo un po’, magari
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cambiati.

David lo aveva conosciuto cosi, un po’ per sbaglio, un po’ per caso,
mentre girovagava solitaria, lontano dalla folla. Lui sorseggiava un
aperitivo in un chiosco, non segnalato da nessun cartello, che solo
chi conosceva frequentava, in un giorno in cui lei non doveva essere
li, perché sarebbe dovuta partire ieri, ma poi c’erano state troppe
cose da vedere, da vivere, da scoprire, ed eccola ancora li oggi.
Estate era chiedere a un ragazzo dai lunghi riccioli morbidi cosa di-
segnasse su quel blocchetto rosso, estate era sorridergli con gli occhi,
era sorridersi a vicenda con il corpo, era stare seduti uno di fronte
all’altro su quei cuscini vintage, ammirando la recente ristruttura-
zione di quel cortiletto anonimo. Estate era la musica di sottofondo,
un jazz lento, una voce calda. Era il desiderio di ballare vicini nono-
stante gli sguardi della gente, sotto le fronde verdi di quegli alberi
che si arrampicavano sulle colonne e i cui rami ricadevano placidi,
filerando i raggi del sole caldo, troppo caldo. Estate era parlare an-
cora e ancora, mentre ci si faceva portare un altro drink e magari
qualcosina da mangiare, era sfogliare quel quaderno e pensare di
conoscere da sempre quel tratto delicato di matita e, nonostante
questo, desiderare di conoscerlo ancora pil a fondo. Estate era fare
il bagno insieme in luoghi sconosciuti, era prendere il sole sugli sco-
gli, era addormentarsi con la mano sul corpo dell’altro e un libro
socchiuso i afhanco. Era il suo libretto rosso, che adesso pullulava
di paesaggi e di scorci di cittd, di mare infinito e di montagne che

si nascondevano, una dietro I'altra; erano le istantanee di momenti,
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alcuni piu felici di altri, erano gli occhi verdi di Celeste, che lui ave-
va riprodotto cosi bene, non il loro colore in sé, ma 'anima che si
portavano dentro. Estate era trovare qualcuno che rispondesse al “ti
ci devo portare”, con un “va bene, ti seguo”.

Adesso lestate stava finendo e il futuro era un po’ piu vicino. Ce-
leste si allontand dall’acqua, il mare era rumoroso alle sue spalle,
ma era una musica cosi bella, ci sarebbe tornata 'anno successivo e
perché no, magari anche in inverno, al mare lei ci tornava sempre.
E, per Iestate successiva, c’erano gia nuovi progetti, nuovi posti,
nuove cartine aperte sul tavolo, nuove destinazioni gia impostate sul
cellulare. C’erano gia i fogli bianchi da riempire, lei con storie, con
parole, lui con disegni, con emozioni; c’era l'orizzonte, che, d’estate,
pareva non finire mai.

Celeste sorrise e si accarezz0 il ventre appena arrotondato.

—Ti ci devo portare. — Sussurro.
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La falce ha il filo smussato

di Alessandro Cavalotti

Il telefono vibra tra le mie mani verso le tre di notte proprio mentre
sto superando una sezione complicata di un gioco chiamato “Lim-
bo”, in cui si ¢ chiamati a guidare un bimbo in un mondo grigio-ne-
ro popolato di ragni biomeccanici e scheletri industriali, molto ben
fatto devo dire, permeato di un’inquietudine che non esplode mai
in vero e proprio terrore ma che ti intossica come un veleno preso
a piccole dosi. Viene quasi da pensare che gli sviluppatori abbiano
chiesto qualche consulenza ai piani alti. Con un certo disappunto
esco dal gioco confidando di aver superato I'ultimo checkpoint e
leggo il messaggio che mi ¢ appena arrivato: cognome, nome e in-
dirizzo seguiti da un “Buona Pasqua”. I miei capi hanno uno strano
senso dell'umorismo.

Allaccio gli scarponcini, sistemo 'armamentario all'interno di una
grossa valigia e decido di recarmi sul posto a piedi. La luna illumina
a giorno le strade deserte, ¢ un peccato non approfittarne... e in
fondo ho la sensazione che non sia necessario essere frettolosi. Mi
avvicino al luogo indicato con estrema calma, osservando la spazza-
tura ai bordi del marciapiede, una poltiglia rossa che doveva essere

un gatto in mezzo alla carreggiata, i necrologi attaccati a fianco di
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una chiesa (chiamatela deformazione professionale), le case mute.
Nella mia mente riesco ad associare ad ogni porta un volto, un letto,
una particolare sfumatura di sofferenza, e quando lascio i pensieri
liberi di vagare tra i ricordi — passati o futuri che siano — le case ini-
ziano a gridare, sanguinare, rantolare, e I'intero quartiere intona una
terrificante sinfonia infernale, un rumore che chi fa il mio mestiere
deve imparare a gustare a piccole dosi per non impazzire. Questa
notte non sono dell’'umore giusto, per cui decido di tenere il volume
al minimo. Sento il metallo contenuto nella valigia scricchiolare.
Come quasi sempre accade la meta ¢ facile da individuare: le finestre
sono tutte illuminate. Mi incammino lungo il vialetto e quando la
luce proveniente da una finestra mi inonda mi ritrovo a pensare alla
locandina dell”Esorcista”. Mi scappa da ridere: forse anch’io ho un
senso dell'umorismo un po’ particolare.

Tra le auto parcheggiate oltre il cancello riconosco la Panda bianca
dell’Asl. Oh cazzo, penso. Prima di bussare mi accosto alla finestra.
Vedo un letto circondato da quattro persone. Una di loro indossa
una casacca verde e sta misurando la pressione al vecchio. Sembrano
tutti molto tranquilli a parte il malato. Il suo respiro superficiale mi
intasa le orecchie e i suoi occhi aperti e vitrei sono come due soli
accecanti incastrati in mezzo ai miei emisferi cerebrali. Il medico
alza gli occhi verso la finestra e per un attimo il suo sguardo incro-
cia il mio. Dammi una mano, gli dico. Fammi entrare. Non farlo
aspettare.

Lui abbassa lo sguardo prima di scambiare due chiacchiere di cir-
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costanza con i parenti. Dentro di me riesco a riprodurre il dialogo
alla perfezione, scandirne le pause, vedo i suoi pensieri vagare appa-
rentemente in cerca di qualcosa, mentre in realtd stanno scappan-
do dal buco nero che io con poche semplici parole ho aperto nella
sua mente. Tra poco lui se ne andra e quel buco nero si richiudera
lasciando una piccola cicatrice, mentre io mi siedo sul ciglio della
porta e apro la valigia. Prendo la falce dal manico e la guardo: la
lama ¢ chiazzata di ruggine, il filo ¢ rovinato. Occorre molta forza
per usarla, e io sono stanca e vecchia. Ormai non basta pitt un colpo
solo. Con la pietra pomice tento di ravvivare il filo per distogliere
lattenzione dal respiro del vecchio e penso all’Africa, ai bambini
con le pance gonfie. Li la falce ¢ superflua, li basta un pelapatate.

Credo proprio che dopo questo lavoro chiederd un trasferimento.
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Turchese

di Carlotta Laterza

Lacqua del mare era turchese screziato e i tuoi occhi smeraldo cer-
cavano un approdo.

Il mare in bonaccia invitava alla quiete. Altrove c’era tempesta, me
ne accorsi in ritardo.

Mi prendesti le mani e mi fissasti. Quel silenzio attorno era oppri-
mente, come ['afa che respiravamo. Ti facesti pil vicino e solo allora
li notai. Lampi verdi nello sguardo come messaggi in codice.

Il calore del tuo corpo mi distolse, per brama di carezze. Fu spon-
taneo baciarti e toccare la tua pelle accaldata. Lantico languore mi
prese e cominciai a desiderarti.

In piedi sulla battigia di quella spiaggia deserta, il desiderio di posse-
derti non era piu selvaggio. Era naturale, come respirare.

Lalito tuo sul collo mi annientava la ragione e le mani correvano
senza posa.

Sentii il mutamento.

Il vigore marcatamente sensuale, era contrastato da un’altra forza
uguale.

Dobbiamo smettere, mi dicesti all’orecchio regolando il respiro. Ti
guardai negli occhi sempre pili cupi e lessi il messaggio.
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Mi staccai dal tuo corpo e compresi che non era pudore.

Era la fine.

Annunciavi la fine a stento temuta, forse agognata, per I'impossibi-
lid di entrambi. Per le nostre rispettive famiglie e per i nostri figli.
Il mio tempo assieme a te era scaduto e non possedevo neppure una
ricarica gratuita.

Pensare che di li a poco avrei indossato la solita maschera, mi dava
la nausea.

Guardai l'orizzonte dove il blu del cielo si fondeva con il turchese
del mare e gli corsi incontro come si va incontro al salvatore.

Mi immersi in quel mare caldo con tutta la rabbia addosso. Volevo
sentirmi libera da tutto e quell’acqua attorno a me mi dava il piacere
negato. Assunsi la posizione del morto e forse un po’ lo ero.
Chiamavi ad alta voce, ma non ti sentivo. Solo acqua, dentro e fuori
di me.

Poi sentii le tue braccia afferrarmi e riportarmi con forza verso la
riva.

Esausti, i nostri corpi distesi sulla battigia rimasero in silenzio. Pas-
sammo alcuni minuti sospesi in un limbo inerte ed immoto, uno
vicino all’altro.

Poi, il volo di un gabbiano.

Ti sentii improvvisamente su di me. Cercavi convulsamente le mie
labbra, per placare la tua sete. Mi abbandonai dolcemente al tuo
sensuale impeto e mi augurai di rimanere cosi, sino alla fine dei

giorni. Mi guardasti negli occhi, 'ultima volta e a bassa voce mor-
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morasti un addio.

Ti separasti da me e ti avviasti verso la moto.

Sentii il rombo del motore, un misto di rabbia e potenza decodifica-
ti in lucente vernice rossa, allontanarsi e perdersi nel silenzio. Rimasi
immobile e con gli occhi chiusi per chissd quanto tempo, li supina
sulla sabbia e circondata da un sole cadente, in attesa.

Grandi gocce di acqua mi colpirono. Aprii gli occhi. Cominciava a
piovere.

Lafa ¢ finita, pensai. Tutto sarebbe rientrato nella norma.

Mi misi in piedi e solo allora mi accorsi dello stato in cui ero. La
pioggia cadeva gil fitta e pesante e il turchese era dappertutto, per-
sino nell’aria.

Corsi verso l'auto per ripararmi, non ricordo da cosa e mi voltai a
guardare la massa turchese in movimento.

Ti odio, gli urlai.

E in quellistante le lacrime si unirono alla pioggia.
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La consegna

di Daniela Giorgini

Se un turista tedesco non fosse rimasto chiuso sulla scala antincen-
dio dell’albergo per la fumatina serale, in una calda domenica di lu-
glio, nessuno avrebbe trovato il cadavere fino alla fine della stagione.
Lignaro villeggiante, non potendo rientrare al piano e costretto a
scendere dall’esterno, al buio era inciampato nel piede di un uomo
che si trovava due piani sotto al suo, riverso sugli scalini.

Non mancavano dipendenti o ospiti all’albergo, non c’erano denun-
ce recenti di scomparsa, non aveva documenti. Quindi occorreva
aspettare le analisi delle impronte digitali — sempre che fosse sche-
dato — e l'autopsia per stabilire le cause della morte.

Il giovane tedesco era molto scosso e faceva fatica a parlare. Si chia-
mava Hans Meyer ed era in Italia per la prima volta. Non pensava
certo di tornare a casa con un ricordo cosi doloroso, aveva detto ai
poliziotti.

In effetti quell’angolo di paradiso della costa romagnola, che tanti
anni prima aveva attirato I'Ispettore — per le vacanze estive poi per
lavoro — da qualche tempo si era trasformato in un piccolo inferno.
La droga nelle discoteche era sempre pitt di quella che i suoi uomini

riuscivano a rintracciare, mentre aumentavano i casi di morti vio-
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lente. “Per una volta — aveva sospirato con un tecnico della Scien-
tifica — vorrei che non si trattasse di omicidio, ma di una semplice
caduta dalle scale. Anche se non sappiamo chi o cosa lo abbia con-
dotto qui.”

Le impronte digitali non avevano portato a nulla, ma il referto
dell’autopsia aveva spento le speranze dell’Ispettore. Luomo, di eta
compresa tra i 40 e i 45 anni, era morto circa settantadue ore prima
del ritrovamento. Lo stato di decomposizione, accelerato dal caldo e
dalla presenza di numerosi insetti necrofagi, aveva impedito 'even-
tuale riconoscimento da parte degli ospiti o dello staff dell’albergo.
Levidente ferita alla fronte coincideva con una caduta dall’alto su
corpo in metallo, ma la morte era avvenuta per il dissanguamento
dovuto a colpo d’arma da fuoco all’arteria femorale. Considerando
che la Scientifica non aveva trovato proiettili o bossoli, ma solo po-
che tracce di sangue, provenienti per lo piu dalla ferita alla testa, il
soggetto era stato ucciso altrove e portato li, in fretta. Llspettore im-
magind qualcuno che lo trascinava all'indietro sulle scale tenendolo
sotto le ascelle, ma non riusciva a spiegare la ferita alla testa. “E se
invece fossero stati in due a portarlo su e lo avessero lasciato cadere
in avanti? Ecco il taglio sulla fronte. Zambelli!”

Un poliziotto alto e dinoccolato si affaccio sulla porta: “Dica, Ispet-
tore.”

“Abbiamo richiesto le registrazioni delle telecamere fuori dall’alber-
go?”

“Certo, Ispettore. Solo che non coprono I'area della scala antincen-
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dio. Riprendono la zona di carico e scarico. Quelli della Scientifica
le hanno esaminate, ma dicono che non c’¢ nulla di strano. I soliti
fornitori ai soliti orari in tutta la settimana precedente al ritrova-
mento.”

“Ma non sara mica caduto dal cielo, ‘sto disgraziato! Fattene dare
una copia, che voglio guardarle anch’io.”

Llspettore inizid a visionare le riprese dal giorno in cui il fortunato
turista tedesco aveva inciampato sul morto. Cerano autocarri di
varie dimensioni che portavano alimenti e tutto quanto occorreva a
un albergo nel pieno della sua attivita. Il tempo di scaricare la merce
e poi ripartivano. Cosi per i sette giorni precedenti, come aveva det-
to la Scientifica. Eppure all'Ispettore qualcosa di strano era passato
davanti agli occhi, ma non riusciva a metterlo a fuoco. “Eppure...
Zambelli!”

“Dica, Ispettore.”

“Fammi rivedere il giorno in cui il tizio dovrebbe essere finito 1i.”
Larea di sosta era ampia e gli automezzi facevano manovra facil-
mente per uscire.

“Ecco, Zambelli, ferma! Guarda il camioncino del macellaio. Ora
trovalo negli altri giorni. Visto? Perché quel giorno ¢ arrivato in re-
tromarcia?”

“Perché non voleva che le telecamere inquadrassero il carico?”

“E bravo Zambelli! Chiama I'albergo e senti se quel giorno hanno
registrato una consegna.”

Dopo cinque minuti, I'Ispettore sapeva che non si cucinava carne il
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venerdi, anche se non era tempo di Quaresima.

Il titolare della ditta di carni suine fresche che forniva ’hotel non fu
troppo contento di farsi sequestrare il furgoncino: “Guardi, Ispet-
tore, gia sono a corto di personale, se mi toglie anche i mezzi, come
effettuo le consegne?”

“Mi dispiace, ma non posso fare altrimenti. Piuttosto, come si chia-
ma il ragazzo che lo guida?”

“Alberto Rossetti, ma ¢ in malattia dalla scorsa settimana.”

“Ne ¢ sicuro?”

“Gliel'ho detto, Ispettore. Ho problemi a consegnare la merce nei
tempi perché siamo in pochi.”

“E non ¢ possibile che venerdi sia venuto ugualmente a darle una
mano?”

“No. Che se lo trovano quelli dell'Inps o dell'Ispettorato, si imma-
gini le storie che non fanno!”

“Allora I'ha usato qualcun altro?”

“Non mi sembra. Comunque controllo le bolle di consegna. Ve-
nerdi sono stato fuori tutto il giorno anch’io, senno mi giocavo dei
clienti.”

Dai registri, risultava che il camioncino non fosse uscito quel gior-
no, eppure le telecamere lo avevano ripreso, anche se non doveva
fare consegne. O meglio, una I'aveva fatta comunque.

“Zambelli!”

“Dica, Ispettore.”

“Senti se quelli della Scientifica riescono a estrapolare dai filmati
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un'immagine abbastanza nitida di chi guidava. E che si sbrighino
con il furgone, abbiamo gia perso tempo prezioso.”

“Subito, Ispettore.”

“Ah, Zambelli...”

“Dica, Ispettore.”

“Sappiamo qualcosa di questo Rossetti?”

“Non molto. Viene da Milano a fare la stagione qua. Ho chiamato
la madre e dice che non lo sente da giovedi. Non sapeva fosse in
malattia, anzi, al telefono le aveva detto di non preoccuparsi se non
la chiamava per qualche giorno, ma aveva cose importanti da fare
e non poteva essere disturbato. Anche alla pensione dove alloggiava
non lo vedono da giovedi.”

“Ti sei fatto dare il numero del cellulare?”

“Si, ma ¢ spento.”

“Chiedi un mandato di perquisizione per la camera, ho un brutto
presentimento.”

I risultati delle analisi del DNA non sarebbero arrivati che dopo
qualche giorno, grazie ai capelli trovati su una spazzola. Nel frat-
tempo il cellulare del Rossetti era sempre spento e non si era trovato
nessuno che lo avesse visto dal giovedi in poi. Llspettore si era con-
vinto che fosse proprio lui 'uomo ritrovato sulla scala antincendio.
Intanto, i tecnici della Scientifica avevano trovato tracce di sangue
e droga sul furgone. Questo aveva permesso di sequestrare tutto il
parco macchine della ditta di carni suine e di perquisire locali, ti-

tolare e dipendenti. Era emerso che, oltre a consegnare braciole e
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salsiccia, 'impresa si era inserita nella rete di vendita di droghe sin-
tetiche della riviera. Tutti avevano confessato lo spaccio, ma non
I'omicidio. Anche perché avevano dichiarato che pure il Rossetti era
della partita. Poi si era messo in malattia e nessuno I'aveva piu visto
o sentito. Purtroppo le telecamere non avevano ripreso il volto del
conducente del furgone, girato verso 'interno dell’abitacolo mentre
procedeva in retromarcia.

“Accidenti, Zambelli! A questo punto siamo ancora lontani da qual-
siasi soluzione logica. Si sa qualcosa del DNA?”

“Dalle prime comparazioni, sembrerebbe che il morto sia proprio
Rossetti. Come pure ¢ suo il sangue sul furgone, ma non ¢ il solo.
Potrebbe avere avuto una colluttazione con il suo assassino sul ca-
mion. Nessuno degli arrestati pero ha ferite recenti.”

“Non sai che rabbia mi fa, Zambelli, sapere di avere un assassino li-
bero e non riuscire a identificarlo! Solo nei telefilm americani hanno
sempre delle gran botte di culo!”

“Aspetti a dirlo, Ispettore. Ecco I'ultimo rapporto della Scientifica,
arrivato in questo momento.”

Se il rapporto attestava essere Rossetti 'uomo ritrovato sulla scala
antincendio, confermava inoltre la presenza di altro sangue uma-
no, appartenente a Gustav Meyer, un tedesco ricercato in vari stati
europei per spaccio di droga e per questo schedato negli archivi in-
ternazionali.

“Scusa, Zambelli, ma non si chiama Meyer anche il tedesco che ha

trovato il corpo?”
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Infatti i due erano fratelli. Llspettore aveva fatto mettere sotto con-
trollo Hans e il suo cellulare, finché non erano riusciti a scoprire
dove si nascondeva Gustav e lo avevano arrestato, guadagnandosi
anche i complimenti delle Polizie di Germania e Spagna.

Era il Meyer che riforniva la ditta con gli stupefacenti e passava
a ritirare la sua parte di guadagno. Rossetti invece voleva andare
dritto al fornitore principale, senza intermediari, per questo si era
dato malato. Voleva pedinare Meyer per arrivare al suo capo. Solo
che lui se n’era accorto, avevano litigato e C’era scappato il morto.
Non sapendo dove nasconderlo, aveva chiesto aiuto al fratello, che
si trovava fatalmente in vacanza nel posto sbagliato. Gustav era arri-
vato all'albergo con il carico, Hans lo aveva raggiunto in fondo alla
scala e insieme avevano portato su il corpo con I'idea di farlo cadere
dall’alto, simulando un suicidio, ma a un certo punto avevano senti-
to delle voci, forse di qualche manutentore, e lo avevano scaricato li.
Gustav aveva riportato il furgone in ditta — 'addetto al lavaggio dei
camion, durante I'interrogatorio, aveva sottolineato di aver trovato
pit sangue del solito, ma non vi aveva dato peso — e si era dileguato.
Hans aveva resistito qualche giorno, ma il pensiero di quel corpo
sulle scale non gli dava pace, cosi aveva inscenato il ritrovamento
casuale.

“Zambelli!”

“Dica, Ispettore.”

“Abbiamo fatto un ottimo lavoro anche questa volta. Vogliamo gu-

starci un’ottima cena all’Osteria da Piera?”

136



“Volentieri, Ispettore. Cosa prevede il ment?”

“Pesce, Zambelli. Pesce. Di carne ne ho avuto abbastanza.”
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Nel mio zaino

di Anna Mannara

Occhi chiusi. Sorriso velato sulle labbra. Testa appoggiata ad un fi-
nestrino che sembra scorrere veloce su immagini sfocate. Immagini
di noi, immagini di me che sento ancora il peso dello zaino sulle
spalle e le risate dei miei compagni sulla strada...

Non posso fare a meno di ringraziare | Estate, il suo tempo lento ed
il suo passo leggero che permette ogni anno di rinnovare la magia,
Iincanto dei nostri Campi.

Il fazzolettone preme sul mio collo come una seconda pelle. Dormo
sfinita nelle forze per una settimana “lontana” nel tempo e nello
spazio. Una settimana che attendo per un anno intero e che non
avrebbe senso di esistere se non fosse condivisa con chi, come me, in
quell’'uniforme e in quei colori vive un pezzo di sé stesso, alimenta il
suo cuore e cresce nello Spirito.

Il mio Clan scout ¢ sulla strada del rientro. Le rotaie corrono veloci
sotto questo treno polveroso, promettendo di riportarci, in men che
non si dica, alla nostra quotidianita.

Ma la Strada, quella vera, noi ce 'abbiamo dentro come esploratori
di bellezze infinite.

I miei pensieri stanchi si rincorrono nel ricordo di queste giornate.
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La mia mente riconosce anche i pit piccoli segni di tutte le espe-
rienze che ci sono state donate e che abbiamo vissuto intensamente.
Rivedo come nella sequenza di una pellicola da film la Natura che,
come sempre, esplode nella sua meraviglia: nei sassi che intralciava-
no quel tratto in discesa nel bosco, nei colori sanguigni e vellutati
di un tramonto che ci ha riempito il cuore quella sera giunti ormai
alla meta, nella luce di una stella che ha vegliato leggera sulle nostre
tende da pellegrini.

Ho ancora nelle narici il profumo della pioggia che ha sorpreso i
nostri passi quel pomeriggio giu al lago. Gli scarponi proseguivano
ormai silenziosi sotto il peso dello zaino ricolmo unicamente dell’es-
senziale ma con quello stuoino ballerino, non sempre ben ancorato,
che mi ricordava di stare sempre attenta.

Attenta non solo alle difficolta fisiche che dovevo fronteggiare ma
soprattutto a godere di ogni singolo istante di ci6 che stavo vivendo.
Attenta alla bellezza della natura che si manifestava viva in tutto
quel che sfioravo.

Attenta ai miei compagni di strada, alle loro storie, alla loro fatica
che era ed ¢ anche la mia e che ci unira in un legame indissolubile.

Attenta a me stessa, a quel che sentivo e che sento, a quelle parti
nascoste del mio essere che ho riscoperto bambine e fragili e dalle
quali, so, dovrd ripartire una volta tornata nella vita reale per tra-
sformarle in punti di forza.

Attenta al disegno che Lui ha tracciato per me e al coraggio del

cuore che devo fare mio per seguirlo a pieno in ogni momento della
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mia vita.

Sotto le palpebre, chiuse ma non sopite, tutte queste immagini sgo-
mitano luminose per ricordarmi che 'Estate, la mia Estate, ¢ in gra-
do di regalarmi non soltanto una semplice spiaggina e un ombrello-
ne ma ¢ sempre generosa nel riservarmi molto di pit.

Nel mio zaino migliaia di passi, di sorrisi, di parole, di canzoni, di
volti che ho conosciuto e mani tese che ho aiutato con la consape-
volezza che il vero aiuto ¢ stato donato a me nella purezza di questi
incontri.

Nel mio zaino oggi, semplicemente, una parte della mia anima che

ha incastonato nuovi tasselli di felicita.
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Due granelli di sabbia
di Valentina Chiari

Il mare: luogo magico dove poter vedere gli aerei con destinazioni
incognite ma curiose a me.

Come la vita cosi il viaggio;

noi tutti siamo desiderosi di conoscerci in futuro,

cosi come il luogo scelto da noi.

Il mare: posto calmo dove percepisco ogni singola e piccola onda
infrangersi sugli scogli, dove il rumore dell’acqua, dei bambini che
giocano con la sabbia dona a me una forza vitale.

Il mare che brilla, il mare che cautamente tiene con sé le sue onde
agitate che desiderano oltrepassare la riva ma non possono, sono
limitate.

Cosi siamo noi.

Siamo due granelli di sabbia in un mare di confusione.
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Il mare poi risponde
di Valeria Rago

Ma perché con lui non parlava? Insomma era proprio li, vicinissi-
mo, blu come sempre, leggermente increspato dalla tipica brezza
serale di fine estate. Ma muto, irrimediabilmente muto. Del resto
Paolo aveva spesso avuto il sospetto che sulla questione del mare sua
madre e le sue sorelle avessero sempre mentito. Non poteva parlare
solo con loro, non era concepibile. Si sentiva vittima di un inganno
ben ordito, unico in tutta la famiglia a non sentire la voce del mare.
Bisogna esserci passati per capire cosa vuol dire rappresentare la voce
fuori dal coro di una famiglia assolutamente non ordinaria. In realta
Paolo qualche domanda aveva iniziato a porsela molto presto, era
proprio un bambino, perché a vedere bene lui era “Paolo” in una
famiglia composta da mamma Petra, papa Artemisio, le due figlie
maggiori Priscilla e Palmira e poi lui, il cocco di casa...Paolo.

Con quale criterio sua madre aveva scelto il nome dei figli? Non ave-
va mai avuto il coraggio di chiederlo. Il coraggio gli era servito per
crescere rosa in un campo di tulipani neri. Da adulto Paolo aveva
fatto pace con l'eccezionalita della sua gioventu, ora ricordava con
affetto e anche un pizzico di nostalgia il pragmatismo misto a magia

che sua madre utilizzava ogni volta che lui aveva un problema da ri-
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solvere. E le sue sorelle, due facce della stessa medaglia, gemelle nate
in anni diversi, sempre in sintonia tra di loro e con il mare. Perché
con loro il mare ci parlava eccome, dava risposte, consigli, soluzioni.
Paolo fece un sospiro profondo pensando che poi alla fine quella del
mare non era nemmeno la cosa piu strana che si potesse sentire in
casa sua.

Se mamma e sorelle dicevano di sentire la voce del mare, papa Ar-
temisio era convinto che un giorno sarebbe riuscito a trasformare
I’acciaio in oro, avrebbe fatto una montagna di soldi per poter final-
mente lasciare il suo lavoro di anonimo impiegato in un’azienda che
produceva frigoriferi. Un modo originale di prendere le distanze da
una vita che non amava fino in fondo. Di sera suo padre si trasfor-
mava in scienziato e, tra alambicchi e strane misture, provava per ore
formule sempre nuove e potenzialmente pericolose. A volte riemer-
geva dalla sua cantina-laboratorio per annunciare, quasi in lacrime,
di esserci riuscito, di aver trovato la formula giusta. Organizzava
con allegria una dimostrazione familiare alla quale tutti partecipava-
no consapevoli dell’ennesimo, prevedibilissimo fallimento, pronti a
consolarlo e spronarlo a continuare.

Dopo lo scontato esito negativo, Artemisio si arrendeva sconfitto e
rinunciava ai suoi propositi per esattamente quarantotto ore, non
un minuto di pitt né uno di meno. Dopo questo tempo ritornava
la scintilla vitale nei suoi occhi e tutto ricominciava. Paolo 'oro in
quel laboratorio improvvisato non I'aveva mai trovato, ma era certo

di non aver mai visto niente di piu triste di suo padre che si arren-
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deva, cosi aveva imparato ad amarlo nella sua versione con camice
bianco e occhiali per proteggere gli occhi. Gli piaceva ricordarlo
cosl, anche se poi con il tempo e gli acciacchi il laboratorio lo aveva
abbandonato e, ad oggi, il progetto che lo avrebbe reso ricco sem-
brava non fare piu parte dei suoi pensieri. La sua infanzia era andata
avanti cosi, tra una domanda al mare, un esperimento fallimentare
e le previsioni di nonna Perla, la meravigliosa nonna Perla. A Paolo
venne spontaneo un sorriso, la nonna era un essere etereo, gentile,
che riusciva a trasmetterti tranquillita e pace, nessun altro nella sua
vita lo avrebbe fatto con altrettanta semplicita.

Nonna Perla era una veggente, vedeva il futuro e te lo comunicava
sempre con la stessa espressione, né allegra né triste ma rilassata,
come un t¢ bollente in pieno inverno mentre fuori piove, e decisa,
sicura, uno sguardo che voleva sempre dirti che quello era il futuro
che lei vedeva per te ma che tu, volendo e provandoci con tutte le
tue forze, potevi cambiarlo. Paolo non aveva mai creduto alle sue
doti di veggente fino a che un bel giorno, lui aveva forse dodici anni,
nonna Perla gli si mise accanto e sottovoce, senza nemmeno guar-
darlo negli occhi, gli disse: «Non ti preoccupare Paole, un giorno la
sentirai pure tu la voce del mare», e se ne ando. Lui rimase basito
perché, in veritd, su questo punto aveva sempre mentito dicendo
che si, il mare anche con lui parlava, tanto per non sentirsi troppo
diverso dalle sue straordinarie sorelle. Ma come faceva nonna Perla
a saperlo? Era tuttora un mistero.

Quella era la sua famiglia, un gruppo eterogeneo e folle di persone
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fuori da ogni schema. “A parte te”, la vocina interiore di Paolo non
mancava mai di ricordargli la sua alterita rispetto ai consanguinei.
Vivevano tutti insieme in una bella casetta, piccola ma proprio sul
mare, quel mare del golfo di Napoli che ha ispirato poeti e viaggia-
tori e che, pare, risponda anche ai quesiti di coloro che si prendono
la briga di rivolgergli la parola. In casa si stava strettini, anche a
causa di zio Raffaele, lo zio paterno, uomo piccolo e silenzioso che
amava piu gli animali che le persone, diceva che con loro si sentiva
pit in sintonia. E cosi parte del piccolo giardino era occupato dai
cani e i gatti, ma pure tartarughe e uccellini, che negli anni aveva sal-
vato da morte certa. E Raffaele quasi solo con loro parlava, rivolgeva
la parola ogni giorno a tutti i suoi amici, uno per uno, per non farli
sentire trascurati. Ed era proprio in quella casa affollata che si svol-
geva il dramma di Paolo: il mare. Ogni volta che aveva un problema
o un dubbio il consiglio materno era sempre lo stesso: “chiedilo al
mare”. Aveva litigato con un amico? Sua madre gli diceva cosi: «Per
me devi parlarci e fare pace, ma per essere sicuro vai vai, vai a sederti
sulla sabbia e chiedi al mare».

Era innamorato ma la ragazza non mostrava interesse? Sua madre,
con convinzione: « Eh figlio mio e tu pure la devi corteggiare un po-
chino: sii gentile, falle qualche regalino. Se proprio vedi che non le
piaci allora rassegnati, in amore del resto si soffre parecchio. Ma co-
munque, per sicurezza, vai a chiedere al mare». E Paolo lo chiedeva
davvero, si sedeva i ed aspettava una risposta che non era mai arri-

vata. Difficile crescere equilibrati quando ti dibatti nel dubbio che o
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c’¢ qualcuno che con te proprio non ci vuole parlare o, nel migliore
dei casi, tutta la tua famiglia ti ha sempre mentito. Paolo pensava a
tutto questo mentre se ne stava li, immobile a contemplare chi mai
era stato benevolo con lui. All'etd di cinquantaquattro anni e quat-
tro mesi la verita era che lui col mare non aveva mai fatto pace, si era
sempre limitato ad ignorarlo e a guardarlo da lontano, con rancore.
Ma quell’estate aveva cancellato ogni cosa: decisioni difficili, scelte
dolorose e un amore apparentemente solido che si era sciolto sotto i
raggi torridi del sole d’agosto lo avevano lasciato in bilico, incapace
di capire da solo dove dirigere la propria vita. Mamma Petra pur-
troppo non c’era pit, ma il mare era sempre li, a ricordargli con il
suo moto perpetuo che tutto cambia e tutto resta uguale, basta deci-
dere. Con uno scatto improvviso Paolo inizio ad avanzare a passo di
marcia verso la riva, attraversando una spiaggia praticamente deserta
appena illuminata dalle ultime luci del giorno.

Arrivato quasi sul bagnasciuga con un gesto secco si tolse scarpe
e calzini, come aveva visto fare milioni di volte alla madre e alle
sorelle, e si sedette sulla sabbia. Guardava il mare con ostinata con-
centrazione, con un’aria di sfida e recitando pit un ordine che una
preghiera, o forse era una supplica. Rimase li per un tempo lunghis-
simo, ormai era buio e il venticello si era fatto quasi freddo ma Paolo
non lo percepiva, sul suo volto un sorriso e una lacrima. Nonna

Priscilla la veggente aveva davvero visto il futuro.
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Un nuovo viaggio

di Laura Nale

Beatrice se ne stava sul bagnasciuga, baciata dal sole e accarezzata dal
vento che le asciugavano le goccioline rimaste dopo il bagno, cullata
dal rumore rassicurante delle onde, quando il mare ¢ calmo. Si ad-
dormento, di uno di quei sonni profondi che ti fanno dimenticare la
concezione dello spazio e del tempo e ti fanno sognare, portandoti
in realta parallele.

E cosi si ritrovod dentro un appartamento a Brooklyn. Non era un
posto molto grande, c’era un lungo corridoio all'ingresso, la cucina
e un salottino; ovunque era pieno di gente, c’era qualcuno in piedi,
qualcuno seduto, ma 'attenzione di tutti era rivolta verso una signo-
ra in piedi, un po’ in carne, capelli corti e lunghi pendenti alle orec-
chie. La signora cantava, con quella voce calda e rassicurante tipica
degli afro-americani. Beatrice rimase colpita: tutti battevano le mani
a ritmo, ogni tanto qualcuno si alzava e accompagnava il canto con
uno strumento musicale, qualcun altro girava per I'appartamento
offrendo pasticcini ai nuovi entrati.

Era una casa aperta al mondo: chiunque poteva entrare, stare 1 a
divertirsi, respirando un’atmosfera di festa in mezzo a sconosciuti e

poi andarsene.
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Di colpo Beatrice non era pilt a Brooklyn, ma nella Monument
Valley, di fronte al Rain God Mesa, il masso centrale invocato come
una divinita dai nativi per portare la pioggia in quelle terre aride e
bruciate dal sole. All'ombra del masso spiccava una bancarella in cui
erano esposti braccialetti e collane fatte a mano, 'unica nel raggio di
km. Il proprietario era un indiano, che si faceva chiamare Geronimo
dai turisti. Beatrice, incuriosita, gli chiese se avesse mai visto altro
al di fuori della Monument Valley. Ovviamente no, il suo mondo
era tutto 13, le sue giornate trascorrevano lente, segnate dai ritmi
della natura: si svegliava all’alba, faceva le collane e i braccialetti da
vendere ai turisti e intanto si godeva le immense distese di terre che
si affacciavano di fronte a lui. Ma lo spettacolo piu bello, spiego
Geronimo, si presentava senza dubbio di notte, quando tutta la Mo-
nument veniva coperta da un manto di stelle e lui poteva starsene
la fuori per ore ad osservare la via lattea e tutti i puntini luminosi
ben visibili da quei luoghi silenziosi e praticamente disabitati. Cosi
viveva Geronimo: consapevole di far parte di qualcosa di talmente
immenso da non poter far altro che rispettarlo e contemplarlo.

Beatrice era di nuovo in un luogo caldo, non piu nel deserto del-
la Monument Valley perd; si trovava all’interno di una casa, in un
villaggio a Zanzibar, era pieno pomeriggio e stava aspettando che le
donne del villaggio preparassero da mangiare per lei e per gli altri
compagni di viaggio. Cosi decise di uscire dalla casa fatta di pietre e
terra. Fuori, lungo le strade impolverate cerano un sacco di bimbi,

vestiti di mille colori, che correvano, naturalmente a piedi nudi,
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e giocavano a rincorrersi. Ne prese due per mano, uno a destra e
Ialtro a sinistra e cosi gli altri si unirono, fino a formare un cerchio.
Iniziarono cosi a girare, cantando e saltando, facendo un girotondo
improvvisato e allegro. La cosa che stupi Beatrice in quel pomerig-
gio era che tutti i bimbi avevano un sorriso enorme sulle labbra,
non avevano la macchina telecomandata del momento o la bambola
all'ultima moda, eppure erano contenti, perché la felicita stava tutta
13, nel correre, cantare e girare insieme.

Arrivd un’onda piu forte delle altre e Beatrice si sveglio di sopras-
salto, ma aveva un’espressione serena e una nuova determinazione
negli occhi ... aveva deciso che era arrivato il momento di esplorare
nuovi luoghi, conoscere nuove persone e approcciarsi a diversi stili
di vita, era arrivato il momento di programmare un nuovo viaggio,

pCI‘Ché solo cosi poteva continuare a sognare.
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La notte di San Lorenzo
di Tiziana Gatti

Linverno era stato lungo, freddo, e denso di avvenimenti pit o
meno favorevoli. Il suo bestseller aveva riscosso molto successo, tan-
to che aveva pensato di continuare con la storia per altre due pun-
tate, Chris pensava fosse la fortuna del principiante, era abituato a
recensire le pubblicazioni di altri autori, non aveva mai pensato di
scrivere un libro ed ora il manifesto con la copertina del libro era
esposto nelle migliori librerie, sembrava incredibile. In ufficio era
amato da tutti, sempre sorridente e disponibile, a trent’anni poteva
permettersi un loft ricavato in una vecchia fabbrica dove anche i
restanti appartamenti erano andati a ruba, viveva col suo labrador
Olly e il gatto Rufus. Fisico atletico perché tutti i giorni si recava al
parco con Olly per la corsa mattutina, qualsiasi fosse il tempo, pra-
ticava qualsiasi tipo di sport, aveva avuto diverse storie, pilt 0 meno
durature ma, non si sentiva pronto a legami. Quell'inverno aveva
perso una persona che gli era molto cara, il nonno, uomo di mondo,
affascinante anche in etd avanzata, quando i genitori di Chris erano
morti in un incidente aveva accolto in casa i tre nipoti, due maschi
e una femmina tra i dieci e i quindici anni, Chris era il mezzano.

Pochi anni prima era mancata la nonna e il nonno era caduto nello
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sconforto al punto di ammalarsi e aver bisogno di essere ricoverato
in una struttura dove, gradatamente si era ripreso, sembrava che
andasse tutto bene finché il primo gennaio I'avevano trovato morto
nel letto, probabilmente, ed era quello che Chris, John e Sally spe-
ravano, era passato dalla vita alla morte mentre dormiva. Il nonno
aveva lasciato la barca a Chris, sapeva che 'avrebbe apprezzata, era
legata ai ricordi piu belli della sua infanzia, portava il nome della
nonna Luz , vicino avrebbe fatto aggiungere anche Robert quello
del nonno. Lestate era alle porte e Chris pensava di fare le sue vacan-
ze in barca, avrebbe portato anche Olly e Rufus, pensava di invitare
anche Jane, la sua ultima fiamma, ma, ci aveva ripensato, non amava
molto i due coinquilini e venti giorni insieme su una barca, magari
in mezzo alle intemperie, non gli sembravano il caso. Ora doveva
preparare una rotta e pensare alla meta, voleva raggiungere un Faro
e magari rimanerci per qualche giorno.

Il bello del viaggio, oltre il compierlo, sta anche nella preparazione,
scegliere destinazione e percorso, preparare la barca, provviste e con-
trolli di equipaggiamento e strumenti, le carte nautiche le previsioni
metereologiche, il nonno non aveva mai trascurato i controlli e ave-
va al molo un amico che si assicurava che tutto fosse perfettamente
funzionante, quindi, per Chris buona parte del lavoro era gia fatto.
Visto che era la prima volta che viaggiava solo in barca, e, aveva due
animali a bordo con le loro esigenze, aveva deciso di seguire la costa
fermandosi vicino a delle spiagge dove poteva portare Olly per le

sue necessita, anche lui poi sentiva il bisogno di muoversi sulla terra
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ferma.

Finalmente arrivo il giorno della partenza, avrebbe lasciato la mac-
china al molo, nell’hangar dell’amico del nonno.

Le prime luci dell’alba si riflectono sull’acqua , la barca esce do-
cilmente dal porto e poi 'oceano, Chris alza le vele e si mette al
timone, 'avventura ¢ iniziata, si sente felice e rilassato, Rufus ¢ in
cabina, si ¢ rifiutato di uscire dal trasportino mentre Olly ¢ sdraiato
sul ponte di fianco a lui. I giorni a seguire sono scanditi da soste
nelle cale e in porticcioli di pescatori con negozietti e osterie fino a
raggiungere il faro. Chris aveva preso accordi col custode, avrebbe
ormeggiato la barca in un’insenatura, poteva usufruire dell’alloggio
e delle biciclette, in quel momento c’era un sostituto del custode
ma non ci sarebbero stati problemi. Vi giunse in una giornata di
tempo non molto favorevole, nuvole basse coprivano il mare che
sembrava rispondere increspandosi, fino a quel giorno aveva sempre
goduto delle tipiche giornate estive, ora era contento di aver fatto la
scelta di fermarsi al faro per qualche giorno. Riusci ad ormeggiare la
barca al riparo nella cala, lascio gli animali in cabina e si portd per
precauzione un mantello di cerata, il cielo ora minacciava pioggia.
Aveva sempre desiderato visitare un faro e passarci almeno una not-
te, mentre saliva le scale che portavano alla lingua di terra vide che
sulla porta colorata di blu era ferma una persona, probabilmente il
guardiano che lo stava aspettando, fece dei cenni con la mano ma,
non ricevette risposta. Mentre si avvicinava si rese conto che non

si trattava di un uomo ma, di una donna, di aspetto abbastanza
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giovane con un cane border collie che gli venne incontro, era una
femmina di nome Lola . Chris si presento, la donna si chiamava
Maggie, lo fece accomodare in quella che era la cucina, sopra, gli
spieg0, cerano due camere e il bagno e salendo si arrivava alla sala di
controllo dove c’¢ la luce. Chris non poteva fare a meno di fissarla,
era una donna molto bella nella sua semplicita, la pelle abbronzata
dal sole, camicetta scozzese a maniche corte e jeans, i capelli neri
lunghi legati in una coda, 'aroma di caffe si diffuse nella stanza,
accompagnato dal profumo di biscotti appena fatti. Concordarono
che lui avrebbe potuto dormire nella casa e prepararsi i pasti, Chris
le disse che aveva anche il cane e il gatto, per Maggie non c’erano
problemi, solo che il gatto sarebbe dovuto rimanere in camera. Lo
accompagno al piano di sopra, la camera era piccola ma accogliente,
c’era anche un portacatino con catino e brocca, il bagno con la doc-
cia e i servizi era tra le due camere, anche quella di Maggie era simile
alla sua. Visto come si metteva il tempo decise di andare a recupera-
re Olly e Rufus e uno zaino con un cambio e delle provviste, fuori
iniziava a piovere, non riusci con un viaggio solo a portare tutto,
Maggie si offri di aiutarlo a sistemare bene la barca, quella pioggia
non prometteva nulla di buono. Fecero appena in tempo a rientrare
che la tempesta si scatend, 'aveva scampata bella, e gli piacque pen-
sare che ci fosse lo zampino del nonno da lassti. Maggie sali nella
sala della lampada e lui si offri di preparare la cena, quando scese era
tutto pronto, anche lei era contenta di questa compagnia inaspet-

tata. I cani dormivano tranquilli sulle poltrone e Rufus sul letto in
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camera. Mentre cenavano Maggie raccontd che ogni anno passava al
faro Iestate, non ci veniva molta gente e di solito era ben selezionata
da suo padre il guardiano che ci stava il resto dell’anno, non voleva
metterla in pericolo, Chris era stato raccomandato dall’amico di suo
nonno, e ridendo gli disse che 'aveva messa in guardia perché era un
rubacuori. Era bello stare ad ascoltarla, molto diversa dalle ragazze
che aveva conosciuto finora, quando non era al faro viveva in una
fattoria dove si occupava dei cavalli.

La tempesta duro tutta la notte, il giorno dopo il cielo era tornato
limpido, e 'oceano una tavola, decisero di fare un giro in biciclet-
ta con i cani, Maggie gli fece vedere i dintorni, il panorama dal-
la scogliera e arrivarono fino al villaggio dove fecero provviste e si
fermarono a pranzo. Nei giorni seguenti Chris impard molto sulla
vita in un faro, ma, purtroppo, si avvicinava la data della partenza,
aveva chiesto la possibilita di prolungare ancora di una settimana le
sue vacanze, visto che lui non si risparmiava nel lavoro gliel’aveva-
no concessa senza problemi ma, ora doveva rientrare, avrebbe fatto
solo le soste necessarie ma ci volevano ancora almeno quattro gior-
ni meteo permettendo. Anche a Maggie dispiaceva che lui dovesse
rientrare, aveva paura di trovarsi davanti il solito uomo in carriera
o lavventuriero invece in Chris aveva trovato 'uomo che avrebbe
potuto renderla felice ma, niente illusioni, la loro vita al di fuori del
faro era molto diversa.

Quella sera avrebbero cenato sulla barca, Chris aveva acceso delle

candele sul ponte e sul piccolo tavolo della cucina che era anche la
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camera da letto, quando Maggie arrivd senti un profumo delizioso
e restd meravigliata dell’atmosfera, era una sera magica in cui tutto
poteva accadere, la notte di San Lorenzo. Finito di cenare si sdraia-
rono sul ponte per vedere le stelle, Chris le parlo dei nonni, di quello
che era successo ai suoi genitori, lei era sdraiata al suo fianco e poi
all'improvviso si volto verso di lui e lo bacio, poco importava se non
si fossero rivisti, voleva vivere il momento. Andarono oltre il bacio e
fu una notte bellissima di stelle cadenti. Il mattino del giorno dopo
si salutarono, anche Olly sembrava triste di lasciare Lola, la sua ami-
ca di scorribande, Maggie aveva il suo indirizzo, poteva raggiungerlo
quando voleva, lui sarebbe tornato al faro I'estate successiva ma, la
ragazza non volle promesse che poteva essere difficile mantenere.

Il viaggio di ritorno fu monotono, incontro altre barche, fece le so-
ste necessarie e giunse al porto la mattina della domenica, il giorno
dopo sarebbe rientrato in ufficio. La scio disposizioni affinché siste-
massero la barca, probabilmente non I'avrebbe pili usata quell’esta-
te, forse poteva dirlo a suo fratello o a sua sorella se volevano; rientro
a casa, Rufus torno nella sua postazione e Olly riprese posto sulla
sua poltrona preferita, diede un’occhiata alla posta e inizio a disfare
i bagagli, nello zaino cera un piccolo pacchetto, che strano, aveva
comprato dei regali durante le soste ma non si ricordava di quello,
lo apri e trovo il modellino di un faro, sulla base la scritta Maggie;
ebbe una stretta al cuore, decise di chiamarla ma, il telefono squillo
diverse volte senza risposta. Il giorno dopo in ufficio non riusciva a

togliersela dalla mente, provo a richiamare ma nulla. I giorni passa-
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vano, Chris torno alle vecchie abitudini, 'estate volgeva al termine,
tra corse al parco e lunghi giri in bicicletta, serate con gli amici e
qualche uscita con le solite ragazze, aveva provato a chiamare Mag-
gie, una volta aveva risposto ma era sembrata sfuggente; era stata
una bellissima vacanza e probabilmente quello doveva rimanere,
non era piu cosi sicuro che sarebbe tornato in barca in quei luoghi
I’anno successivo.

Arrivo l'autunno, i viali si tingevano dei colori del tramonto, Chris
stava lavorando al secondo libro, una sera mentre fuori diluviava
si accorse che Olly si era alzata ed avvicinata alla porta, sapeva che
avevano affittato il monolocale di fianco al suo, il suo amico al porto
gli aveva chiesto se nel suo stabile si fosse liberato un appartamen-
to per la figlia di un suo amico che aveva trovato lavoro in citta,
lui aveva messo una buona parola col proprietario, senza sapere chi
fosse la persona. Olly ora scodinzolava alla porta, anche Rufus si
era avvicinato e questo stupi Chris, al punto che salvo il lavoro che
stava scrivendo e si avvio alla porta nell’istante stesso in cui suona-
rono, quando apri restd immobile senza sapere cosa dire, furono gli
animali a salutarsi per primi, sulla porta c’erano Maggie e Lola, era
lei la sua nuova vicina di casa. Dopo il primo stupore Chris la fece
entrare, non sapeva se essere arrabbiato o felice, lascio che Maggie
gli raccontasse per sommi capi, quando lui se n’era andato aveva ri-
cevuto la risposta ad uno dei diversi curriculum che aveva inviato in
diverse societd come esperta in agraria, le aveva risposto una societa

nella citta dove abitava Chris, aveva fatto il colloquio ed era stata
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assunta, non gliel’aveva detto perché voleva essere sicura, per I'ap-
partamento era stata pura fortuna. Chris penso che non era fortuna
ma era ancora lo zampino del nonno vecchio filibustiere che non
era altro, anche da lassu riusciva a tessere la trama del suo destino. Il

seguito lo lascio immaginare...
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Il trascorrere del tempo

di Paola Bassi

Minorca ha due mari. Uno verde formato da pini, querce e macchia
mediterranea che si estende a perdita d’occhio fino al mare, azzurro
in lontananza e dai colori cangianti in prossimita della riva, con
spiagge finissime incorniciate dalla macchia che arriva fino all’ac-
qua arrampicata sugli scogli. La macchia €’ delimitata da muretti a
secco di pietra bianchissima e regolare. All'interno dei muri ci sono
talvolta campi arati di fresco con altri muri circolari che delimitano
querce e macchia quasi ad ornare ed impreziosire le geometrie dei
campi. Sembra che i contadini siano stati guidati da un architetto
per disegnare le geometrie dei muri che addomesticano un poco il
paesaggio senza alterare la natura selvaggia. Ogni tanto in mezzo al
verde spuntano masserie bianchissime e ordinate.

Paolo corre avanti, ogni tanto si ferma e mi aspetta, sembra un bam-
bino che anticipa i genitori, nessun senso di coppia nessuna cura.
Abbiamo scambiato pochissime parole e niente pensieri o gesti, nes-
suna complicita. Ora lo attendd dopo una lunga camminata, io mi
sono fermata a riposare lui ¢ scappato avanti felice di liberarsi di me.
Lo attendd in uno strano posto a ridosso della spiaggia alla fine della

macchia. C’¢ un vecchio proprietario del posto vorrebbe parlare ma
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la conversazione ¢ impossibile, io aspetto Paolo lasciata qui come chi
si libera di un peso e corre con passo leggero verso un altro luogo.
Ma io non ci sto ad identificarmi con questa icona.

In questo momento mi sento fragile, non ¢ una percezione razionale
ma emotiva, quindi ¢ inutile cercare percorsi logici per dimostrare
che non c’¢ alcun motivo per cui io debba sentirmi fragile.

Saranno gli anni che passano, la perdita di identita e di ruolo sostan-
ziale sul lavoro, mia madre che se ne va giorno dopo giorno, mio
figlio che giustamente va per la sua strada.

Mia madre si allontana ingabbiata nel suo male, e io la vedo sempre
piu distante attraverso un vetro che ci impedisce di comunicare.
E’ come quando due persone si incrociano su due scale mobili che
hanno direzioni opposte, si guardano, si salutano, ma le parole si
perdono nell’intervallo generato dalla distanza che si fa rapidamente
pill ampia.

La crisi internazionale sullo sfondo, la mia illusione di sentirmi co-
munque giovane nonostante abbia passato il mezzo secolo. Il porta-
foglio nero che Paolo mi ha regalato per il mio compleanno, assolu-
tamente pratico ma da vecchia zia.

Chiudo gli occhi e sospiro, frugo nei ricordi, ma non so nemmeno
quali.

Quali saranno i ricordi che riempiranno il vuoto dei gesti.

Un calice di vino profumato come il cuoio ed il tabacco, questi sono
i suoi odori, li voglio imprimere nella memoria e nella memoria ci

vorrei conservare un gesto ed uno sguardo. Per dopo, come usavano
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i barbieri con la sigaretta dietro I'orecchio...per dopo. Voglio ricor-
dare. Voglio rubare un’emozione da conservare in un vasetto della
marmellata. Vorrei che il tempo non passasse inutilmente e i giorni
possano essere ricordi...per dopo. Voglio imprimere i profumi, del
cibo, della pelle, del sesso, dell’aria non voglio che il tempo cancelli
i contorni dei visi e dei gesti. Se sei infelice non ricordi di essere
stata felice e questo ¢ orribile. Eppure in ogni vita, oltre i segni del
tempo e le ombre amare ci sono scoppi di risa, c’¢ sempre la pieta di
un ricordo dolce che alla fine scioglie la tristezza e la tramuta in ma-
linconia. Malinconia liquida, che se ti ci sai cullare ti porta via e ti

perdona e, oltre le rughe, accenna un sorriso sulle labbra increspate.
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La Panchina di Raymond
di Dylan Moriarty

Raymond se ne sta tutto solo sulla sua panchina preferita ad ascol-
tare il frinio delle cicale. Ha sempre amato gli ultimi caldi estivi...
ed ama quella panchina. Lultima in fondo al viale d’accesso alla casa
per anziani Sholom Boston. Nella citta di Boston, per 'appunto.
Ogni volta che vede qualche altro anziano che gli ruba il posto,
arriva I con il suo bastone da passeggio mulinandolo minaccioso
nell’aria e spaventando chiunque osi occupare il suo posto.

Gli altri anziani ormai hanno imparato a conoscerlo e stanno alla
larga dalla sua

panchina, ma capita sempre qualche nuovo arrivo che ignora la leg-
ge di Raymond e a cui lui riserva sempre il suo caloroso benvenuto.
Potrebbe stare ore ed ore su quella panchina e non esiste nessuno
al mondo che potrebbe anche solo condividerla con lui. Nemmeno
per un solo minuto.

D’un tratto un taxi oltrepassa il cancello e percorre il viale che porta
allo stabile.

Gli pneumatici stridono sul ghiaino e distraggono Raymond dal suo
riposo.

Lui alza leggermente lo sguardo oltre la tesa del suo panama e tenta
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di spiare

all'interno dell’auto, ma i vetri oscurati non gli permettono di anda-
re oltre il suo stesso riflesso.

Il taxi si ferma in una piccola piazzola giusto qualche metro oltre
Raymond, ma lui gia non sembra pil esserne interessato.

E cosi Raymond torna a fantasticare sulla sua amata panchina.
Poco dopo i suoi pensieri vengono di nuovo interrotti dall'insolente
ghiaino che stride sofferente sotto le suole di un’anziana donna che
si sta avvicinando verso di lui.

— Mi perdoni, Signore... ¢ questa la casa di riposo Sholom Boston?
Mi hanno detto di venire a chiedere cortesemente a lei. —

— S, si... ¢ questa qui. Mi domando perché ogni volta veniate tuctti
a chiedere a me.

Non sono mica il custode, qui. —

— Come ha detto, prego? —

— Ho detto che ¢ questa. E adesso mi lasci in pace, che sto riposan-
do. —

— Ma lo sa che lei ¢ proprio un maleducato? Io le ho fatto solo una
domanda in maniera educata. Le sembra questo il modo di rispon-
dere? Se questa ¢ l'accoglienza che riservano qui in questa casa di
riposo, credo proprio che andro a cercare altrove. —

— Ah... quindi lei ¢ un’altra cliente? E davvero molto fortunata,
sa? La mensa fa schifo, i letti sono scomodi e per quanto riguarda
laria condizionata, be’... fa pit fresco qui su questa panchina che

in camera mia. Dicono che il troppo freddo fa male alle ossa dei
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vecchietti. Pero il pollo non ¢ male. Dia retta a me, si scelga un’altra
prigione per andare a morire in santa pace. Qui non ¢ davvero il
posto giusto per lei. —

— Ah, quindi lei me lo sconsiglia insomma? Perd ha appena detto
che su quella panchina si sta freschi. —

— E allora? La panchina ¢ mia. E gia occupata.Ma ci si potrebbe star
comodi anche in due. Mi sembra molto spaziosa. —

— Ma insomma, che diavolo vuole da me? Le ho dato 'informazione
che cercava, no? Ora se ne pud anche andare, non crede? —
Lanziana donna aggrotta la fronte e si rivolge a Raymond in tono
di sfida.

— E invece credo proprio che mi fermero qui a prendere il fresco. Ma
guardi un po’... cosa crede, che quella panchina sia sua? Siamo in
un parco pubblico e io posso

sedere dove mi pare. —

— E invece no. Non siamo affatto in un parco pubblico, perché que-
sto ¢ il giardino dello Sholom e le panchine sono riservate a coloro
che ci abitano. —

La donna si avvicina sempre di pit.

— E allora io le dico che da oggi ho proprio deciso che verro a vivere
qui, quindi ho diritto di sedermi quanto lei. Mi faccia posto. —
Raymond si sdraia sulla panchina e cerca di occuparla per intero.

— Mi faccia posto, le ho detto. —

— Ho detto di no! Questa ¢ la mia panchina. Si levi di torno. Vada

a cercarsene un’altra pit in la. Ce ne sono tante altre. Perché deve
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rompere le scatole proprio a questa? —

— Perché ¢ diventata una questione di principio. Adesso la voglio
proprio per

puntiglio. E le diro di piu... appena arriverd alla reception mi la-
menterod subito di lei. —

Durante tutto il diverbio, I'anziana signora passa da una parte all’al-
tra della

panchina e tenta di sedere senza successo, mentre Raymond le sbar-
ra ogni volta la strada.

Alla fine trova un varco e si siede.

Raymond perde le staffe, la spintona e la fa finire a terra. Un secon-
do dopo, con

uno scatto insospettabile, le ¢ davanti e le agita il bastone davanti
alla faccia.

— Allora che fai? Te ne vai da sola o ti devo prendere a bastonate? —
— Heyyy... che cosa succede [2aa? —

Dal taxi scende un uomo grande e grosso che grida contro i due
vecchietti.

— Mamma, forza... sali in macchina. Per oggi abbiamo finito con
questo posto di

merda. Andiamo a casa. —

Lanziana donna si alza, si spolvera un po’ e torna mestamente verso
la macchina, mentre Raymond, forse un po’ dispiaciuto per aver ri-
servato un tale trattamento verso una signora o forse intimorito dal

figlio della donna, tiene lo sguardo basso verso terra, ma da dietro i
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buchini del suo cappello riesce a intravedere la donna che, giusto un
istante prima di salire in macchina, gli fa il dito medio.

Raymond serra i pugni fino ad arrossarli.

Il taxi riparte facendo ancora quel fastidioso rumore sul selciato,
giunge fino alla porte girevoli dello Sholom Boston per fare mano-
vra e riprende il viale per uscire.

— Mamma, mi spieghi perché ti sei intestardita a voler sedere per
forza su quella panchina?La donna, quasi in lacrime, risponde:

— Perché mi sono ricordata che ¢ la stessa dove un milione di anni fa
conobbi tuo padre. —

All'improvviso, giunti all’'altezza del cancello d'uscita, dei pugni
sbattono con forza sui vetri oscurati e i due si spaventano a morte.
— Aprite... tirate giu questi fottuti vetri. —

Lautista del taxi inchioda ed obbedisce al comando.

Raymond, ancora in un tono un po’ adirato a dire il vero, parla per
primo.

— Scendi, ti ho fatto posto. Vieni a sedere con me. —

— Oh, ma certo... scendo subito. Hey, autista, faccia presto... sbloc-
chi la portiera. —

Lautista del taxi spinge il pulsante di sblocco e la donna scende dal
taxi, mentre Raymond le offre il braccio per aiutarla. I due si avvia-
no sotto braccio, si siedono sulla panchina ed amoreggiano un po’.
— Signore, potrei sapere anch’io cosa sta succedendo? Perché sta
piangendo? —

— Oh, mi scusi... ha ragione. E che mi sono emozionato. Quelli i
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sono mia madre e mio padre. Soffrono tutti e due di Alzheimer. lo
sono 'unico pensionato tra tutti i miei fratelli, e cosi ¢ toccato a me
accudirli. Sono andato ad abitare con loro, ma col passare del tempo
hanno cominciato a non riconoscersi pitl. Bisticciavano tutti i giorni
e alla fine hanno cominciato anche a mettersi le mani addosso. La
situazione ¢ degenerata a tal punto che non potevo pit lasciarli soli e
cosl sono stato costretto a separarli. Ho deciso di portare mio padre
qui allo Sholom Boston e di tenere mia madre con me. Ironia della
sorte ha voluto che quella panchina li fosse la stessa panchina dove
loro due si sono conosciuti. Una volta c’era soltanto il parco e solo
qualche decennio dopo hanno costruito la casa di riposo, che ha ri-
levato a sé anche il parco davanti allo stabile. Ogni settimana vengo
qua per cercare di far

ritrovare loro almeno un barlume di memoria che li possa far riab-
bracciare per una volta. Tutti e due si sono sempre ricordati di quella
panchina, ma mai 'uno dell’altro.

Ma adesso li guardi. Guardi come sono felici e come si abbracciano.
No... ma che fa, comincia a piangere anche lei? Suvvia, non faccia

cosl. Prenda pure il mio fazzoletto. Tenga. ..
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La prima volta che
qualcuno mi disse “ti amo”

di Serena Votano

La prima volta che qualcuno mi disse “ti amo” scoppiai in lacrime.
Eravamo io e lui tra le lenzuola blu, adoravo quelle lenzuola morbi-
de e profumate, quella sera particolarmente. Ero infinitamente triste
e non parlavo. Non riuscivo a dire una parola, nemmeno a piangere.
Non riuscivo ad abbracciarlo o a guardarlo, volevo fami piccola pic-
cola e diventare invisibile. Ma lui riusciva a vedermi.

Non chiudeva gli occhi, stava li a sorvegliarmi, pronto a consolarmi,
sull’attenti.

Come ci siamo arrivati? A guardarci senza vederci, stare insieme sen-
za avere nulla da dirsi, siamo diventati vuoti e insipidi. Un’abitudine
di cui vorremmo disfarci ma di cui non riusciamo a fare a meno. La
passione si ¢ sciolta da un po’ e ha lasciato spazio a qui gesti ormai
meccanici.

Cene con le amiche, partite di calcio, serate in discoteca, guardare
I’alba ma mai insieme. E poi tornare qui, tra queste lenzuola e non
riuscire a dire una parola.

“Tiamo”.

Fuori pioveva e io cominciai a piangere. Mi abbraccio tutta la notte
e non finii mai di piangere.
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Se amore era un assassino, ci aveva uccisi entrambi. Ma era amore?
Io non sentivo di amarlo. Sentivo di volermene liberare. Ci avevo
scopato mille e mille volte con lui, talmente tanto da non piacermi
pitL.

La prima volta che qualcuno mi disse “ti amo” scoppiai in lacrime,
presi tutte le mie cose e me ne andai via.

Quanto vorrei avere ancora quelle lenzuola blu.
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Le ultime lacrime

di Massimo Spinozzi

In quel pomeriggio Massimo aveva terminato gli esami e stava an-
dando a prendere I'auto.

Si, aveva preso “Daiana’, e non la solita, in suo omaggio. Al matti-
no, in garage, aveva sentito che quello sarebbe stato un giorno spe-
ciale, proprio come quando aveva baciato Rosa per la prima volta,
quel primo luglio del 2016, dopo i suoi — di lei — esami.

E strano come le persone e le cose siano capaci di legarsi cosi indisso-
lubilmente tra loro. Lui lo era con “Daiana”, con la sua “bimba”, ed
in effetti lo era da quando aveva tre anni e mezzo, in quell’occasione
in cui Raissa si ruppe la falange del mignolo destro nel chiudere lo
sportello del 930 blu elettrico col quale “Nini” lo avrebbe portato
a fare un giro sul lungomare a San Benedetto. Quel dolore avrebbe
trovato riparazione solo ventisette anni dopo, quando al volante,
non di un 930 ma di un 996, stavolta nero, c’era Massimo.

Ad un tratto penso di fare un salto in Dipartimento, per vedere se ci
fosse, per caso, Rosa. Lei 'aveva sbloccato ormai da qualche giorno,
e quel segno lo impensieriva, come in tutte le altre occasioni in cui
era accaduta la stessa cosa: sarebbe di sicuro successo qualcosa di li a

poco, e non voleva subirne le conseguenze, come non voleva nem-
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meno subire 'evento.

Pensod “dai, non c’¢ niente di male. In fondo ¢ ormai passato tanto
tempo, oltre un anno. Sei pronto per rivederla, se dovesse capitare,
Cosa mai ti vorra succedere?”. Si diresse verso la sede centrale, attra-
verso il corridoio salutando la solita portinaia allegra (ma poi di cosa
sara stata sempre allegra la portinaia?), percorse tutto il corridoio
e poi giro a destra salendo le due rampe di scale. Giunto al piane-
rottolo, attraverso la porta a vetri, al solito aperta, e butto gli occhi
sulla serratura della porta grigia della stanza dove Rosa abitualmente
si intratteneva quando era li. Vide le chiavi sulla serratura. Cemo-
zione lo assali, inizid a tremare col cuore che andava a mille. Provd
la stessa sensazione della prima volta che, per caso e senza volerlo, si
era trovato ad oltre 150 km/h sulla moto che aveva appena compra-
to. Adrenalina in vena. Ripenso a quando, al mattino, aveva aperto
“Daiana” col telecomanda, pensando “oggi ¢ un giorno importan-
te, voglio che stiamo insieme”. Quell’agitazione era I'esatto opposto
della pace mattutina.

Senza pensarci decise di bussare, se avesse risposto “avanti” sarebbe
entrato.

Busso, tre volte, come aveva ormai imparato. Nulla.

Busso di nuovo, stavolta sul vetro centrale, sempre tre volte. Rosa ri-
spose, con voce stizzita, come al suo solito, “ho detto avanti!”, con la
sua “e” aperta che tradiva le sue origini pugliesi, cosi forti e presenti
per quanto si sforzasse di annacquarle.

Apri la porta, stette un secondo, e poi entro. E chiuse la porta dietro
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di sé.

Rosa aveva alzato lo sguardo ed era incredula a vederlo. Non disse
nulla. Massimo poggio la valigetta, di pelle nera bordata azzurro,
su una delle due sedie davanti alla sua scrivania, quella a destra en-
trando dalla porta. Si diresse alla finestra, era aperta e faceva ancora
caldo, di fine estate che ti racconta di un autunno gia prossimo. Si
appoggio al davanzale, mise le braccia conserte e la guardo. Rosa era
incredula, Massimo non seppe spiegarsi se per felicita o ancora (ma
davvero ancora ?) per odio. Non parlavano. Continuavano a fissarsi
in silenzio e Massimo ripensd a quando a Licia ed a Lorena aveva
detto “se mai dovessi rivederla vorrei stare in silenzio davanti a lei.
Ho bisogno che il silenzio lenisca le ferite che ci siamo fatti. Credo
pit io di lei, poiché ho sopportato le sue azioni.”.

Era il momento. Si trovavano 'uno di fronte all’altra. Massimo le
chiese “posso stare?”. Rosa annui con un movimento veloce, contrat-
to e ripetitivo del capo, socchiudendo gli occhi, come spesso (ave-
va imparato a riconoscerlo nel loro anno e mezzo di fidanzamento
clandestino) faceva quando voleva esprimere un sentimento e se ne
vergognava. “Ne hai fatte di molte di cose speciali in quell’anno e
mezzo che siamo stati insieme. Ma una ¢ stata davvero fenomenale,
e I'hai fatta in quel mese e mezzo che abbiamo abitato insieme a casa
mia. Ed ¢ stata quella che mi ha fatto dire «¢ lei che voglio». Se la
ricordi, falla di nuovo”, le disse Massimo.

Erano distanti non pit di tre passi. Lui in piedi, nell'ufficio dove si

eravano baciati quel primo luglio di due anni prima, appoggiato al
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davanzale della finestra, con la gamba destra sovrapposta sulla sini-
stra, le mani in tasca; lei appoggiata alla scrivania di Stefano, con le
gambe parallele e le braccia conserte. Si continuavano a guardare
negli occhi, quasi a sfidarsi, ma con amore. Ad un tratto Rosa, quasi
accettando una sfida, si stacco dalla scrivania, tird indietro la sedia
con le rotelle ed ando verso Massimo con quella sua movenza dolce
e sinuosa, quasi da gatta; gli si piantd davanti, alzo le braccia, gliele
mise al collo e, facendo gli occhi piccoli ed inclinando un po in
basso il capo, sussurro: “Credo non ce ne sia bisogno di chiedertelo
perché penso di sapere la risposta, ma te lo chiedo lo stesso: mi vuoi
abbracciare?”.

Laveva detto! Aveva indovinato! Tra un milione di suoi gesti che,
tra mille persone, I'avrebbero fatta riconoscere ad occhi chiusi da
Massimo, aveva fatto quello giusto. Niente da dire, “¢ veramente
speciale” penso Massimo. Mentre pensava questo, non fece in tem-
po a terminare il pensiero che, senza che gli uscisse nemmeno una
lacrima, sentii una fitta alla tempia sinistra, e dopo come una minu-
scola goccia che scendeva. Era ad occhi aperti ma non sentiva la co-
scienza, anche se pensava. Vedeva Rosa piangere e muoversi davanti
a lui, mentre la sentiva urlare il suo nome e lo scuoteva alle spalle.
Si apri la porta di scatto come per un’emergenza, entrd Guido: nel
frattempo Massimo era caduto a terra, da li vedevo Rosa e Guido in
piedi, gli sembravano altissimi. Guido disse “chiamo un’ambulanza,
sembra vigile. Dai che non ¢ niente, forse il caldo”. Massimo penso

di avere conferma di quello che aveva sempre pensato di lui, che era
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un cretino incapace di capire la cosa pit banale, che stava morendo.
Come, nelle occasioni in cui era entrato di scatto in quella stanza
e li aveva trovati li, non aveva capito che si amavano e che stavano
insieme. Ma non era stato il solo cretino a non capirlo.

La stanza si riempi di persone, alcune le conosceva e le sentiva e ve-
deva piangere e preoccuparsi. Penso “Guarda quanto questi si preoc-
cupano per me. Per uno come me ¢ gia tanto essere arrivato sin qui,
dopo quello che ho fatto”. Vedeva Rosa che piangeva, non 'aveva
mai vista cosl. “Forse — pensd — in quest’anno che siamo stati lonta-
ni ha pianto in questa maniera quando pensava a noi”.

La guardo, e cerco di parlarle per I'ultima volta, sentiva che il tem-
po stava terminando. Penso a suo padre, al suo ictus, e poi alla sua
malattia cosi simile a quella che gli avevano diagnosticato qualche
settimana prima, quando la Dottoressa, dopo aver letto gli esami
del sangue, disse “Avvocato, ¢ meglio che cerchi di evitare forti emo-
zioni, fino a quando i valori non si saranno riequilibrati: potrebbe
accaderle quello che ¢ successo a suo padre”.

“Rosa” le disse, sicuro che non gli uscivano le parole ma che il pen-
siero I'avrebbe comunque raggiunta, “so molto pit di quello che
pensi che sappia. Non ti faccio nessuna colpa, non ho nulla da re-
criminare, ti ho raccontato 'unica verita ma non ti ¢ bastata. Non ci
sono riuscito a mettermi contro di te, alla fine ci stiamo separando
in pace, proprio come volevo. Il resto lo sai gia, e 'hai sempre sa-
puto.”.

Rosa si avvicind a Massimo, come quasi avesse sentito il suo pensie-
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ro, gli prese il viso tra le mani proprio come quando gli diceva “sei
un ricottino” e lo baciava a stampo sulle labbra.

Gli occhi di Massimo, a quel gesto, si spalancarono, riempiendosi
di lacrime e cosl rimasero, fissi. Penso “ma se piango vuol dire che
sono ancora vivo! Forse posso farcela davvero”. Ma quelle erano le
sue ultime lacrime, ed erano per Rosa, 'unica grazia che davvero gli

fosse capitata nella sua vita.
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Una vita vista mare
di Cristina Loprete

Per chi vive tutto 'anno con il dolce rumore del mare, 'estate ¢ uno
stato d’animo che porta con s¢ la leggerezza dell’anima, la felicita
piu semplice, la gioia di ritornare un po’ bambini.

Lestate ti travolge in un mondo utopico dove, per un attimo, di-
mentichi I'agenda piena di lavoro, i mille impegni giornalieri, il cal-
do della citta. Chissa come sarebbe la vita, senza 'estate.Chissa dove
andrebbero le coppie innamorate se non ci fosse il mare che culla i
loro sogni e accoglie le loro speranze. Si sa, non ci si porta chiunque
a guardare il mare, d’estate. E per chi il mare rappresenta la propria
casa, sa che nessuno puo prendere il posto che esso occupa. Do-
vremmo averla sempre, una vista mare. Immensa distesa che calma,
guarisce e da speranza. Dovremmo averla tutti, una vista mare. Per
portarci chi ci ama senza pretendere nulla in cambio, se non altro
amore. Per portarci chi riesce a stupirsi, ancora, delle piccole cose.
Per portarci chi, come il mare, ¢ la nostra cura.

Dovremmo averla tutti, una vita vista mare. Perche il mare se ne sta
sempre li. Ed ¢ curioso come nonostante sia sempre in movimento,
ci aspetta li, allo stesso modo, come ogni anno.

Ci fa sentire lo stesso profumo, che sa di casa.
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Luce spenta

di Anna Bellisai

Lestate non mi appartiene, non mi piace e io non piaccio a lei.
Giorni pieni di luce come abbaglianti di una macchina dentro una
galleria, fastidiosi come una zanzara e lunghi..troppo.

Giorni che sanno togliere senza aggiungere,capaci di far sparire fiori
ed emozioni.

Ogni tempo e luogo lasciano un segno, quello indelebile sara sem-
pre quello negativo.

Le estati sono passate, tante da quel giorno di agosto.

Le mie valigie pronte, tu mio cucciolo che stai mangiando nella tua
ciotola.

Mia madre ripete che Staro via una settimana, e pensera lei a te.
Noi che per cinque anni siamo STATT sempre insieme.

Io e te che ci ripariamo dalla pioggia, tu che ti bagni nelle pozzan-
ghere, le impronte delle tue zampette sulla strada e sul mio cuore.
E ora “ti lascio per un po”.

Il mare non mi entusiasma, il sole non mi scalda, la notte non mi
avvolge: una strana inquietudine in me.

Voglio tornare a casa,da te..

Proteggersi dal caldo,e da tutto.
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Corro per le scale: “Willy sono tornata”.
Nessuna risposta..lui non ce.

Solo gli occhi lucidi di mia madre.

Odio l'estate..la odierdo SEMPRE.
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Nel buio della notte

di Anna Maria Grassi

Mezzanotte era scoccata da pochi istanti. Il palazzo si era appena
addormentato lasciandosi cullare dalle acque calme della laguna.
Ma da una finestra filtrava la luce... Tracce di una festa, briciole
sparse ovunque, la tovaglia non pitt immacolata invasa dai resti di
un banchetto, calici ormai vuoti, piatti sporchi impilati uno sull’al-
tro, e quel cd in standby, stanco di suonare per quella folla distratta
e rumorosa che finalmente aveva lasciato spazio alla solitudine, al
silenzio.

Dai vetri di quella finestra la luce dei lampadari di Murano, candidi
di vivida trasparenza, illuminava senza pieta la devastazione del ta-
volo sottostante.

E lui era i, affacciato alla balaustra, a ripercorrere i viali lunghi e
tortuosi della sua esistenza, a lasciarsi tentare dalla profondita di
quell’acqua nera, invitante. Un attimo, sarebbe bastato un attimo,
e tutto sarebbe finito, inghiottito dal mistero di quell’oscuro e pro-
tettivo fluire. Sarebbe bastato un attimo per non sentire finalmente
pit il peso di quella verita che da giorni ormai portava da solo sulle
sue spalle ... maledetto cancro ... Aveva finto per tutta la serata,

aveva elargito sorrisi e abbracci, e dentro sentiva il ghiaccio nel cuo-
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re, l'inizio della fine ... Quello — penso — sarebbe stato il suo ultimo
compleanno ... “Mio Dio, troppo presto, ho ancora tanto da co-
struire, vita da godere ... “ E gli sembrd impossibile che quello fosse
Iepilogo, che quelle ore fossero le ultime, che quellimmagine di
Venezia immersa nel buio della notte fosse 'ultima che la vita aveva
in serbo per lui.

Ma l'acqua era cosi protettiva, cosi accogliente, invitante ...

Le ore scorrevano, e lui era sempre li, immobile, a seguire con lo
sguardo i contorni dei palazzi, le ombre di quei merletti intessuti so-
pra le facciate di quella magica cittd, la sua Venezia. Luci accese qua
e la delineavano i contorni delle gondole, che ondeggiavano appena
riposando sull’acqua, mentre 'odore salmastro si spargeva ovunque
in quella notte senza luna.

Non sali sopra la balaustra. Quella che sembrava 'unica soluzione
possibile a quel dolore che gli spezzava 'anima, infine gli apparve
come una fuga dalla vita che aveva sempre amato, e che voleva di-
speratamente ancora ...

Era stato un uomo coraggioso e leale, e — si disse — non era mai
fuggito di fronte a un’aggressione, a un pericolo, a un torto subito.
Aveva perso, a volte, ma a testa alta, con dignita. Lo prese di nuovo,
violento e devastante, il terrore di affrontare il male, il dolore, la
fine ... e le lacrime scendevano, scorrevano senza pudore sul viso
segnato, stanco ...

Il cielo andava schiarendo, lasciando presagire 'alba, e un colore di

indaco indefinibile tinse in un’unica pennellata la cittd, che pigra
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non si svegliava ancora, adagiata mollemente sull’acqua.

Lui, lo sguardo non pit chino verso I'abisso, con il volto ancora
bagnato di lacrime, guardava il cielo, e si immergeva senza opporre
resistenza nella luce che poco a poco lo avvolgeva, lieve, tiepida.
Era trascorsa quella notte nera, tentatrice, e il sole stava sorgendo
ancora ...

Ricordd che c’era un medico che lo aspettava quella mattina, che
voleva combattere il suo cancro. Ricordd che non aveva creduto a
nessuna di quelle parole che lo invitavano a reagire, a lottare. Rea-
lizzd che si era dato per vinto, stravolto e piegato dalla paura e dal
dolore, ed era andato via dalla stanza di quell’ospedale, sbattendo la
porta. Aveva percepito solo il suo nero destino che lo inseguiva per
le scale, in strada, che quel giorno gli aveva teso un agguato, ed era
dietro I'angolo ad aspettare la conclusione con una falce in mano....
Era stato un pazzo a pensare di finirla, senza combattere. Improv-
visamente vide le lacrime su un volto giovane di ragazza, sulla sua
bambina, l'unica per cui valesse la pena lottare, quella per la quale
avrebbe affrontato qualunque difficolta. Vide su quel caro viso il
dolore della notizia della morte di suo padre.

E si senti un pavido egoista. E si disse che era ancora tempo di lotta-
re, e forse, chissa, di vincere la battaglia pitt importante.

Tiro fuori il cellulare dalla tasca, e compose il numero del suo medi-
co. “Dottore, sono pronto.”

Il sole era finalmente alto sull’orizzonte.
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Annina

di Alessandra Farina

Ormai la sua infanzia era stata ricacciata in una buca profonda della
sua anima. Una buca profonda come quella del pozzo in cui suo pa-
dre aveva perso la vita per salvare il suo pil caro amico e compagno
di lavoro che non rispondeva pit dal fondo di quel pozzo mentre
cercava di ripulirlo dalle foglie.

Nazzareno vi si era calato senza un attimo di esitazione ma il gas
aveva subito invaso i suoi polmoni e lui aveva abbandonato la corda
con cui si calava ed era precipitato a terra vicino al suo compagno.
Ormai per Annina, sua figlia, tutta la polvere sollevata nell’aia dai
carri dei pompieri e tutta quella gente che aveva riempito la sua casa
erano un ricordo.

Avevano ostinatamente e coraggiosamente continuato a portare
avanti il lavoro della fattoria a mezzadria insieme a quei nonni di-
strutti, a sua madre e ai suoi cinque fratellini, il pitt grande aveva
quindici anni la pit piccola due. Lei aveva nove anni. Ma il tempo
corre, lenisce i dolori anche se non li cancella.

E quella mattina di luglio ¢ a cavallo della bicicletta che suo nonno
a tutti regalava per la prima comunione e sfrecciava veloce per quelle

stradine di campagna spericolata come nessun’altra. Ha sedici anni
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ora.
Annina ¢ diventata una bella signorina ha dei ragazzi che le fanno
il filo, ma lei non ci bada, non conosce ancora né baci né carezze di
alcuno,non sa cosa sia I'amore, proprio non ci pensa.

Ma poi quella domenica Guido le aveva dato appuntamento.

C’era anche la sua amica Lina e in quattro sarebbero usciti per una
passeggiata. Facevano a gara rincorrendosi sulle biciclette per quelle
stradelle di campagna su e giu per quei dossi; erano allegri e spen-
sierati e felici di essere attratti gli uni dagli altri. Le coppie presero
strade diverse. Stanchi e senza fiato Annina e Guido si sedettero
allombra di un albero di mele tra I'erba medica e li si scambiarono
il primo bacio e per la prima volta lei senti su di s¢ le mani di un
uomo che la sfioravano.

Erano le sue prime emozioni...le carezze diventavano sempre piu
audaci i baci sempre pit convicenti e lei si abbandonava felice di
essere desiderata e sentiva su di sé quelle mani che la spogliavano e
non le davano scampo. Non si opponeva, anche lei desiderava quei
baci e quelle carezze, era stordita e voleva essere amata a tutti i costi
e amare. Stringendosi a lui e accogliendolo dentro di s¢ e tra le sue
braccia, ignara, gli faceva dono della sua innocenza.

Si ricomposero in fretta...troppo in fretta! Quello che sembrava co-
minciasse adesso era gia tutto finito, quel turbinio di pensieri quello
stordimento, quel fiato corto veniva soffocato in petto e si doveva
tornare alla realta...a casa.

Ciao Guido...ciao Annina....a domenica prossima! Ognuno prese
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la sua strada, le ragazze insieme e cosi i ragazzi, ma ognuno viveva
quell’avventura in modo diverso. Per Annina era la sua prima volta
e non l'avrebbe pil scordata per tutta la vita.

Rimase incinta senza nemmeno rendersene conto e fu solo quando
Lina pil scaltra le chiese se avesse pill avuto da quella domenica
le mestruazioni che lei si rese conto di avere una bella pancetta,
ma pensava fosse il buon pane fatto in casa dal nonno. Solo allora
comincio a capire, solo allora si rese conto di essere nei guai e che
anche questa volta il problema da risolvere era davanti a lei come
quelli di aritmetica a scuola sul quaderno che la facevano disperare,
perché lei i problemi non li capiva... li doveva solo copiare dalla sua
compagna...e anche stavolta fu la sua amica Lina a trovare la solu-
zione: inforcare la bicicletta ed arrivare alla citta pit vicina (trenta
chilometri) li c’era qualcuno che procurava aborti clandestini. Ci
arrivarono.

Basto un semplice ferro da calza che apri I'utero facendole rom-
pere le acque e il lavoro fini li. Annina con le gambe che ancora le
tremavano per la paura e per I'intervento subito, rimonto sulla sua
bicicletta e rifece i trenta kilometri indietro verso casa.

LA con la scusa di non sentirsi bene si infilo a letto ma la notte dove-
va arrivare. La madre la guardo con quei suoi occhietti vispi e attenti
e forse capi qualcosa ma quella sera non parlo.

Durante la notte ad Annina arrivarono dei dolori fortissimi, le do-
glie di una partoriente al quarto mese in una ragazzina che non

conosceva niente di se. Soffocd quei dolori in gola e disperatamente
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sola scese le scale per raggiungere la stalla delle mucche, un rifugio
caldo e accogliente tra le bestie, lei stessa sola come una bestia.

Poi nella semioscurita e in quel poco tepore laggiti nella stalla acco-
vacciata sopra il pozzetto delle acque scure Annina ebbe fortissimi
dolori al ventre sentiva quei premiti che la obbligavano a spingere,
si contorceva e soffocava i suoi dolori mordendosi le labbra nel si-
lenzio della notte. E poi alla fine tutta bagnata di sudore e lacrime
riusci a ricacciare giu cio che le procurava tutti quei dolori. Quel
grumo cadde nelle acque scure del pozzetto, ma non affondo....
era un feto maschio e lei lo vide perche si muoveva...poi chiuse gli
occhi e il pozzetto.

Non mori in seguito a quanto era appena accaduto ma i suoi guai

non finirono la.
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Sognhando in Vermont
di Kelly Clara

Le estati a Greensboro sono famose per essere sempre piuttosto miti
e mai afose, ma allora tutto era sbagliato quel giorno. Charles Walsh
sbuffava ansimante nella sua salopette troppo grande per i suoi tre-
dici anni, mentre risaliva faticosamente il pendio in direzione della
fattoria. Sua madre gli aveva chiesto se, per favore, poteva recarsi
al lago non lontano da casa e dedicare qualche ora del giorno al
tentativo di pescare qualche pesce polposo da mettere sotto i denti.
E Charles si era affrettato correndo a specchiarsi in quella lastra ver-
dastra increspata dalla leggera brezza, e davvero si era messo d’im-
pegno per ben pitt di qualche ora, ma i pesci avevano deciso di farsi
beffe di lui e di evitare accuratamente le sue prelibate esche. A meta
pomeriggio si era messo a piovere, rito quotidiano in quel fazzoletto
di terra che ¢ il Vermont, e la camicia arrotolata fino ai gomiti gli si
era appiccicata addosso assieme ai capelli. Ma il piccolo di casa Wal-
sh non si era lasciato intimorire dall’acquazzone: anzi, ben deciso
a rendere felice sua madre, era rimasto seduto impassibile mentre
le fitte gocce di pioggia gli penetravano attraverso gli abiti. Erano
trascorse una, due, tre ore e il sole, che aveva fatto capolino dalle nu-

vole temporalesche decidendo che era ora di darci un taglio, aveva
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cominciato a scaldare — anche troppo, per le normali temperature
di Greensboro. Era stato proprio per il caldo insopportabile e per
I’amara delusione nel dover tornare irrimediabilmente a casa a mani
vuote che Charles si era stancamente alzato dalla sua postazione e
aveva imboccato la via del ritorno. Da lontano gli arrivavano i fiac-
chi muggiti delle giovenche, infastidite dal continuo ronzare delle
mosche che turbinavano incessantemente sui loro corpi intorpiditi
dal caldo. Man mano che si avvicinava, arrancando tra i lunghi steli
d’erba e i nugoli di moscerini diretti alle piantagioni, il pensiero di
cio che gli avrebbe detto suo padre gli faceva sprofondare il cuore nel
petto come un macigno. All'inizio dell’estate, quando le scuole ave-
vano chiuso i battenti in attesa della riapertura autunnale, Charles
era stato preso malamente per un braccio dal genitore e portato sul
retro della fattoria, lontano dalle orecchie della madre e del fratello.
-”Che sia ben chiara una cosa, ragazzo. Passerai 'estate con tuo fra-
tello nelle stalle, dal momento che per tutto 'anno non ti sei degna-
to di sporcare quelle belle manine prestando aiuto quando ne ave-
vamo bisogno. La signorina May si ¢ complimentata con tua madre
per gli ottimi voti ricevuti, ma quella sciocca donna non ha avuto il
coraggio di rispondere alla cara maestra che, agli uomini di fattoria,
degli stupidi numeri non servono a nulla. Cosa ce ne facciamo, noi,
se il bravo Charlie ha 9 in algebra? Eh, me lo dici tu, ragazzo?”, gli
aveva sbraitato contro, mentre un indice simile a una salsiccia sfer-
zava l'aria davanti al naso del ragazzino.

» » . . . .
-"Nocfaccmnulla”, aveva pigolato in risposta, non riuscendo a soste-
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nere lo sguardo furibondo del padre.

-"Ho cresciuto davvero una femminuccia? Ti ho chiesto cosa ce ne
facciamo, e rispondi a tuo padre come risponderebbe un uomo, per
Cristo!”, gli aveva alitato in faccia pit furente che mai, facendogli
arrivare alle narici quell’insostenibile tanfo di tabacco che si portava
sempre appresso.

Charles, con uno sforzo sovrumano, aveva preso un respiro profon-
do e aveva urlato:

-”Non ce ne facciamo nulla!”

Il viso paonazzo di suo padre si era aperto in un ghigno trionfante.

-"Esatto. Non ce ne facciamo proprio nulla. E faresti bene ad abi-
tuarti alla vita di fattoria, che ti piaccia 0 meno, dal momento che il
prossimo sara I'ultimo anno che passerai tra i banchi di scuola. E ora
sparisci e vai a mungere le vacche, se ti ricordi dove devi mettere le
mani’, gli aveva berciato assestandogli un calcio nel didietro prima
che Charlie avesse il tempo di darsela a gambe.

A distanza di quasi tre mesi, quel calcio gli bruciava ancora come se
Iavesse ricevuto il giorno prima. Ma cio che gli bruciava di pit, non
dandogli un momento di sollievo nemmeno durante la notte, erano
le parole che quell'uomo gli aveva rivolto con quella commistione
di astio e soddisfazione che tanto I'aveva disgustato e ferito. Non vo-
leva e non poteva rassegnarsi a trascorrere la vita intera alla fattoria,
come aveva fatto suo padre, e suo nonno prima di lui. Steso al buio,
mentre la sua mente vagava incapace di trovar pace, gli sembrava

di sentire il profumo dei libri che tante volte aveva sfogliato nella
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biblioteca della scuola. Libri che narravano di imprese memorabili
e di tesori nascosti, di luoghi esotici e sconosciuti, di cibi dai sapori
speziati e di viaggi in ogni continente, alla scoperta dei segreti che la
natura sola riesce a custodire. Charles si era immaginato tante volte
a bordo di una nave, con il vento che gli scompigliava i capelli e il
viso abbronzato dal lungo peregrinare in paesi mai visti. Non voleva
rimanere in quel verde sconfinato, in un paese dimenticato da Dio,
ad allevare vacche e a coltivare granoturco.

Perso nei suoi pensieri, il giovane ragazzo non si accorse di aver
raggiunto lo steccato che delimitava la loro proprieta. Al di 1a della
recinzione, un ragazzo robusto, con le braccia abbronzate dal sole e
un paio di galosce, marciava avanti e indietro trasportando grandi
quantitd di fieno dentro alla stalla dalla quale provenivano muggiti
soddisfatti. Preston, il fratello maggiore di Charles, doveva essersi
reso conto di essere osservato, perche si voltd immediatamente ri-
volgendo al fratellino un sorriso radioso, detergendosi il sudore che
gli colava negli occhi col dorso della mano. Probabilmente voleva
chiedergli se la pesca pomeridiana aveva dato i suoi frutti, ma le
mani vuote e penzolanti lungo i fianchi dovevano essere una risposta
pit che eloquente e cosi il maggiore si limitd a coprire la distanza
che li separava con delle lunghe falcate fangose. Preston abbandono
il forcone lungo lo steccato e, intuito 'umore nero di Charlie, si isso
sulle assi scavalandole con agilita, balzando con inaspettata leggia-
dria al fianco del fratello.

-"Vieni, facciamo due passi”, lo invito dolcemente circondandolo
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con un braccio, avviandosi verso il punto dove I'erba era piu alta.
Charles era molto legato al fratello, forse percheé pur essendo com-
pletamente diverso da lui era dotato di buon animo e 'aveva sempre
rincuorato dopo le frequenti litigate con il padre. Preston Walsh
aveva diciotto anni e a scuola non aveva mai brillato, prediligendo i
lavori manuali agli sforzi mentali che la storia — con tutte quelle date
da ricordare — o la geometria richiedevano agli studenti. Sotto sug-
gerimento del padre, aveva lasciato la scuola dedicandosi interamen-
te alla fattoria appena un anno prima, e sebbene avesse ancora tanta
strada da fare per diventare un buon allevatore, Charles ammirava la
dedizione e la serieta con cui suo fratello svolgeva le mansioni quo-
tidiane. Quest’ultimo gli aveva insegnato come mungere le vacche
senza rischiare di prendersi uno zoccolo in viso, come radunare il
fieno e rigovernare le galline, a preparare il pastone per far crescere i
maiali grassi e succulenti e a strigliare il manto lucidissimo di Buck,
il loro Quarter Horse. Lavoretti tutto sommato non impegnativi e
che non richiedevano prestanza fisica: Preston preferiva svolgere da
solo le mansioni pili pesanti e faticose, per non rischiare di affaticare
0, ancora peggio, umiliare il fratellino davanti agli occhi di ghiaccio
del padre.

I due ragazzi raggiunsero un piccolo avvallamento, dove entrambi si
lasciarono cadere spossati e accaldati. Il sole cominciava a tingersi di
rosso e ad annacquare il cielo, facendolo virare dall’azzurro intenso a
un vivace arancione rosato. Preston si distese in mezzo ai ciufhi d’er-

ba, assaporando il gusto del riposo momentaneo dopo una giornata

203



trascorsa a sgobbare. Sapeva che qualcosa turbava Charlie, ma sape-
va anche che era meglio rispettare il suo silenzio fintantoche non si
fosse deciso a sputare il rospo. Il minore, diversamente dal fratello,
era rimasto seduto tra I'erba e tamburellava le dita su un ginocchio.
Era evidente che non sapesse da che parte cominciare. Preston atte-
se, paziente, mentre il frusciare del vento piegava delicatamente gli
steli tutt’intorno a loro. Passarono dieci, forse quindici minuti. Poi,
con un rumore di palloncino sgonfiato, Charles sbuffo rassegnato e
chiese, forse piu a se stesso che al fratello:

-"Cosa cavolo devo fare perche papa capisca che non sono tagliato
per seguire le sue orme?”.

Preston si era accorto che il lavoro li alla fattoria non lo entusiasma-
va, ma sentire quelle parole lo rattristd molto pit di quanto si aspet-
tasse. Aveva sempre immaginato loro due diventare abili allevatori e
trascorrere il tempo tra quelle distese infinite di verde, lavorando e
ridendo mentre il profumo delle crostate e delle focaccine alle mele
sfornate dalle loro mogli pervadeva l'aria. Ma forse, pensandoci
bene, a Charlie potevano interessare piu gli ortaggi e gli alberi da
frutto, e allora tutto si sarebbe risolto facilmente viste le enormi
piantagioni situate qualche miglio pil a est. Tuttavia, il pensiero
svani com’era arrivato.

-"Non voglio fermarmi qui, Pres. Voglio fare come Phileas Fogg”,
continuo il piccolo Walsh, ignaro del mare di pensieri in cui sguaz-
zava la mente del fratello. Quest’ultimo, udendo un nome mai sen-

tito prima, si chiese se un nuovo inglese fosse arrivato in citta per
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cercare fortuna tra i campi di granoturco. Ma strabuzzo gli occhi e
si alzo a sedere quando Charlie, con lo sguardo vispo e acceso come
non succedeva da mesi, confesso di volere fare proprio come lo stra-
niero e noleggiare un elefante per andare alla scoperta dell'India.
-"Ma cosa stai dicendo, Charlie? Mai sentito di gente che noleggia
una di quelle montagne su quattro zampe per andare all’avventu-
ra... Ma da quando ¢ arrivato in cittd? Se lo incontra papa al mer-
cato e lo sente raccontare certe stramberie, non sono sicuro che il
signore possa mai tornare a casa con le chiappe ancora integre...”,
bofonchio il maggiore tra lo sconcerto e il riso. Questa volta fu il
turno di Charles di guardare perplesso il fratello. Schermando gli
occhi con la mano per poterlo osservare bene in viso, gli chiese:
-"Pres, non ¢’¢ nessuno straniero in cittd. Aspetta... Non hai mai
letto Il giro del mondo in ottanta giorni di Verne, non ¢ cosi?”. 1l
silenzio che segui fu una risposta pit che eloquente, ed entrambi si
rotolarono dalle risate fino a farsi venire i crampi allo stomaco.
-"Un libro... lo ti prendo dannatamente sul serio, e tu mi parli di
un libro!”, ululo con gli occhi inondati di lacrime il ragazzo piu
grande. Pensava fosse stato tutto un grande, divertentissimo scher-
zo. Tuttavia, quando si accorse che il fratellino non rideva pit e che
anzi, lo fissava con rinnovato spaesamento, Preston dovette ammet-
tere che forse non aveva capito un bel nulla.

-”Quindi, ricapitoliamo. Tu vuoi fare come il signor nonmiricordo-
comesichiama e noleggiare un elefante... Giusto? Ma dove li trovi

degli elefanti in America?”, chiese ingenuamente.
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Charlie lo guardo con degli occhi che sapevano di scuse non dette,
prima di abbassare lo sguardo e cominciare a fissare ostinatamente
la punta delle scarpe.

-"Non se ne trovano qui, in America. E si, vorrei tanto noleggiare
un elefante, ma vorrei fare anche tante altre cose... Voglio viaggia-
re, Pres. Voglio scoprire quante cose il mondo ha in serbo per me,
quante cose mi perderei se rimanessi confinato qui a vita. Adoro
questo paesaggio e lo porterd sempre nel mio cuore, ma il mio posto
non ¢ qui. Sento che non ¢ qui”, mormoro Charles con un tono che
supplicava il fratello di non prendersela con lui per il suo strano de-
siderio di partire. Non voleva lasciarlo solo, e chissa quanto tempo
avrebbe dovuto passare prima di riuscire a partire davvero. Si diede
mentalmente dello stupido, perche sapeva che egoisticamente aveva
parlato dei suoi desideri a proposito di un futuro non ben definito,
ma che sicuramente avrebbero ferito il suo fratellone e lo avreb-
bero fatto allontanare. Preston, dal canto suo, non riusciva davve-
ro a capacitarsi di cio che aveva appena sentito. Viaggiare, in zone
sconosciute e magari pericolose, lontano da casa, dalla famiglia, da
tutto quello che per lui come per il fratellino era sempre stata una
garanzia.

Charlie, sollevando lo sguardo e sbirciando il viso del fratello, vide
le spesse sopracciglia agrottate e I'espressione insieme triste e preoc-
cupata. Sapeva di averla fatta grossa e si aspettava da un momento
all’altro che Pres si alzasse e lo lasciasse i, da solo, come probabil-

mente meritava di restare dopo averlo appena turbato. Inaspetta-
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tamente, una mano piena di calli e vesciche gli cinse le spalle, e
Charles fece appena in tempo a riprendersi dallo stupore per riuscire
a scorgere il luccichio di una lacrima solitaria sulla guancia ispida di
barba del fratello. Questi gli rivolse uno sguardo terribilmente serio.
-"Dimmi un po’, se quel tipo ha fatto davvero il giro del mondo,
quanto ricco doveva essere? Spostarsi, noleggiare elefanti, mangia-
re ¢ dormire... Non deve essere stato proprio povero in canna!”,
esclamo deciso, e il pit piccolo non seppe come interpretare quella
domanda. Ma gli rispose ugualmente:

-"Era un gentleman, sai... Non decisamente povero in canna, no”,
ammise. La mano del fratello che gli circondava le spalle cambio
posizione e ando a immergersi in una delle tasche dei pantaloni da
lavoro, dalla quale si levo un tintinnio. Quando Preston la ritrasse,
i riverberi del sole al tramonto brillarono su una manciata di liberty
d’argento. Charlie le guardo affascinato, prima che il maggiore gli
prendesse la mano e glieli posasse sul palmo. Allo sguardo inter-
rogativo che il ragazzino gli rivolse, il futuro miglior allevatore di
Greensboro rispose semplicemente:

-”Non sono tanti, e non sono sicuramente nemmeno un decimo di
quanti ne possedeva Mister Noleggio Elefanti, ma ¢ tutto cio che ho
guadagnato quest’'anno... Li tengo in tasca perche ormai ci sono af-
fezionato, ma direi che servono di piti a te che a me! E, in ogni caso,
ricordati che io e mamma saremo sempre qui ad aspettarti, quando
vorrai tornare”.

Charlie, commosso e allibito dal gesto del fratello, riusci solo ad an-
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nuire lentamente col capo. Anche quando Preston si alzd per andare
a riprendere il lavoro incompiuto, la lingua del minore si era come
attaccata al palato e gli impediva di proferire qualcunque cosa. Solo
quando Pres non fu altro che una sagoma ai bordi dello steccato, il
grido di Charlie si levd dall’avvallamento.

-"Ma non ¢ che parto domani!”.

Nonostante dal recinto non arrivasse nessuna risposta, il ragazzino
sentl il sorriso del fratello arrivare fino li, a un centinaio di iarde di
distanza. Con il cuore pill leggero e i liberty stretti ancora nel pu-
gno, si sdraid ad ammirare il sole che finalmente spariva lasciando
il posto alle prime stelle luccicanti, e per la prima volta si senti dove
doveva davvero essere in quel momento. Un solo pensiero gli aleg-
giava pigro, ma fisso e prepotente nella mente.

Si, sarete qui ad aspettarmi.

Segui sempre i tuoi sogni.
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Tra foto e foto

di Veruska Vertuani

Aveva sentito tanto caldo nella notte appena trascorsa, pit che nelle
precedenti, sebbene il termometro a parete, che aveva sbirciato nei
momenti di dormiveglia, avesse segnato sul display una temperatura
inferiore di qualche grado rispetto agli altri giorni.

Anna non aveva mai voluto installare il condizionatore in camera da
letto, né in nessuna altra stanza di casa, perché quell’aria artefatta le
ricordava la notte in cui entro in obitorio, un posto che puzzava di
bianco e di acciaio e di neon, ancora prima che di medicine.
Almeno quel ricordo lo voleva cacciare via, soprattutto nella giorna-
ta che andava cominciando.

Mise i piedi a terra e se ne stette cosi per il tempo necessario a go-
dere della frescura del pavimento, fece un sospiro e si alzo. Tiro su
la tapparella, il sole era gia potente, sembrava un pallone di luce ap-
poggiato alla cima della montagna che si intravedeva in lontananza.
Il muro sottostante la finestra emanava calore e odore di calce, ma
Anna non ci fece caso, intenta ad ammirare il pesco nel giardino
dell’inquilina che abitava a pianterreno. Seguiva la trasformazione
di quel florido albero mese dopo mese, dalla potatura nel riposo

autunnale, che lasciava posto ai verdi germogli di inizio primavera,
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fino ai frutti sugosi che spiccavano di giallo screziato tra le foglie
estive.

«Gid! E la mattina delle pesche, questa» disse a labbra un po’ tre-
molanti; si riprese, accennando un sorriso, tolse gli avambracci dalla
piccola soglia della finestra, si stiracchid nervosamente e ando in
cucina.

Sul piano da lavoro ritrovo la reflex lasciata li la sera prima, senza
tappo sull’obiettivo, pronta all’'uso. Era stata una mossa prudente,
Iemozione avrebbe potuto fargliela dimenticare, mentre in quella
giornata voleva documentare ricordo dopo ricordo, e viverne anche
uno solo senza averlo fotografato non se lo sarebbe davvero perdo-
nato.

Apri la credenza e cerco il piatto di vetro color ambra, lo riponeva
sempre in fondo perche non voleva si rovinasse. Aveva girato diversi
negozi di casalinghi per trovarne uno simile a quello che le ricordava
la sua infanzia, ma invano, finché non era entrata nella ferramenta
pitt vecchia della citta e tra strati di polvere e giornali aveva visto
un piattino da frutta in vetro molto spesso, della giusta tonalita di
giallo. Mentre lo incartava, il proprietario del negozio le aveva detto
che non sapeva da quanti anni quel piatto se ne stesse impilato con
altri tutti spaiati, rimanenze di servizi da poche lire. «Ha il valore di
un ricordo, per me» aveva risposto Anna.

Lo poggio sul piano della cucina, apri il frigorifero e dal cassetto
della frutta estrasse una percoca. Era fresca, la annuso soffermando

le narici nei punti in cui era screziata di fucsia e arancio. Li profu-
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mava di zucchero. La incise con un coltellino bene affilato, tolse
minuziosamente la buccia quindi, prendendo a riferimento il noc-
ciolo, la taglio in quattro spicchi; in alcuni punti la polpa era molto
matura, e il succo che ne usciva imperlava la mano sinistra di Anna.
Senza esitazione succhio il liquido sieroso che scendeva sul polso
e, disposti sul piatto gli spicchi in forma di raggiera, li spolvero di
zucchero bianco. Prese la reflex, inquadro... click! il primo ricordo
era al sicuro.

Gusto la pesca con le mani, in piedi, appoggiata al piano da lavoro
della cucina, con lo sguardo che oscillava dai ricordi al presente.
Voleva assaporare ogni attimo di quella mattinata ma c’era tanta
strada da fare, in tutti i sensi, per cui poso il piatto nel lavandino e si
diresse in bagno. Una doccia veloce, pantaloni di lino e t-shirt, cap-
pello bianco sui capelli cortissimi, occhiali da sole e reflex a tracolla.
Chiudere la porta di casa, scendere le scale, uscire, furono azioni
automatiche: si trovo in strada in men che non si dica.

Nel breve tragitto che I'avrebbe portata alla prima sosta Anna riflette
su come la cittd si fosse ingrandita a macchia d’olio, quella strada
ora asfaltata e piena di auto in un tempo non lontanissimo era un
viottolo in terra battuta, delimitato a destra e sinistra da sterpaglie e
rovi. Ricordo che proprio li, mentre ripassava ad alta voce le tabelli-
ne, aveva strillato vedendo una biscia attraversarle la strada.

Arrivo davanti all’edificio dove aveva frequentato le scuole elemen-
tari, il plesso era in uno stato di evidente incuria ma la recinzione

era stata da poco ridipinta di un rosso acceso. Il colore non era mai
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cambiato, rosso fin dalla prima campanella e anche il forte odore di
vernice le pizzicava le narici come da bambina.

Anna amo frequentare quella scuola, entrava in classe col sorriso
stampato in viso e ora capiva perche per anni e anni il suo colore
preferito fosse stato proprio il rosso.

“Ogni cosa ha il suo profumo e il profumo ¢ un ricordo che sorride”
penso, avvicinando il naso al cancello rosso. “Sorridi, cancello! Sto
per scattarti una foto”, alzo la reflex, inquadro... click! il secondo
ricordo era al sicuro.

Si rimise in marcia e in poco pit di dieci minuti arrivo al panificio
in piazza, I'aria calda amplificava la fragranza di pane spargendola
per le stradine accanto. Linsegna del negozio non era cambiata, una
tavola di legno dipinta a mano, scolorita gia dai tempi di infanzia.
“In questa foto non scolorirai pit”, mise a fuoco, inquadro... click!
Restava la fontana con i pesci rossi, formata da un vascone lastricato
di tasselli azzurri e blu su cui era stata poggiata una struttura pira-
midale con al vertice una piccola canna in ferro da dove zampillava
'acqua. Un chiaro esempio di architettura razionalista a cui le nuo-
ve generazioni non erano affatto interessate. In effetti, al posto dei
pesci rossi che stuzzicavano la sua immaginazione, ora nella fontana
nuotavano alghe, ma fu comunque rigenerante farsi schizzare dal
getto d’acqua che, dopo tutti quegli anni, funzionava a pieno regi-
me. “Sembri ricoperta da quadratini di cielo”, avvicino la reflex...
click!

Entro in copisteria, collego la reflex a una stampante self-service,
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inseri quattro fogli di carta fotografica e premette “print”. Le im-
magini si componevano lentamente, cosi da avere la possibilita di
ripercorrere la sua infanzia, felice e spensierata. In piedi, assorta al
fruscio della testina sui fogli, vide se stessa come un albero robusto e
rigoglioso: stava stampando atti di amore, quelle radici che I'aveva-
no portata a essere donna.

Clera tutto.

Raccolse le foto, pagd e si diresse al cimitero. Il tragitto era piuttosto
lungo, per cui ebbe il tempo di riallacciare tra loro i momenti di
infanzia trascorsi con la nonna: le pesche condite con lo zucchero in
estate, mano nella mano con lei a ripetere tabelline prima di entrare
a scuola, il caldo profumo della rosetta appena sfornata che alleviava
il freddo in inverno, i pomeriggi a fantasticare sulla vita dei pesci
nella fontana. E ora, a dieci anni dalla morte della nonna, il vento
sottile, che si era alzato di improvviso, e che giocava tra foto e foto
appoggiate sulla lapide, le ricordava che 'autunno non era molto

distante.
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L’ ESTATE tra le
migliori estati

di Daisy Demartino

ROUTE CAMMINO DI SANTIAGO DE COMPOSTELA 27
Luglio/4 Agosto 2018 CLAN/FUOCO PMURDOCCA GRUP-
PO SCOUT GIOIOSA IONICA 1

Pellegrino chi ti chiama?

Che forza misteriosa ti attrae?

Cosl recita una poesia sul cammino di Santiago.

Nel mio caso la scintilla ¢ nata a gennaio scorso, quando per una
battuta, “andiamo a Santiago”, tutto divento cosi serio!

Una volta presa la decisione si ¢ gia partiti interiormente non c’¢
nulla da fare...

Partire vuol dire lasciare tutte le sicurezze per entrare nella “pre-
carietd” senza sapere quello che troverai lungo il percorso, lasciare
tutto il superfluo che ingombra la nostra vita per ritrovare 'essenzia-
lita: tutto quello che ti serve sta nel tuo zaino e lo zaino deve essere
leggero.

Partire senza misurare il tempo e dopo appena un giorno di cammi-
no, subentra un senso di calma e di pace. Tutto quello che occupava
le mie giornate sembra gia lontanissimo e sconosciuto. La sola cosa

da fare ¢ andare, camminare.
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Il cammino si scopre facendolo!

E’ una esperienza di vita, personale, difficile da raccontare. Non so
perché, ma sul cammino sono sempre stata contenta. Ci sono anda-
ta contenta e ne sono ritornata contenta, felice di tutto cio che ho
vissuto.

Quello che fa del cammino qualcosa di diverso dall’andare per sen-
tieri ¢ la meta e la sensazione che a Santiago c’¢ qualcuno ad aspet-
tarci, un incontro che attendi da tempo.La destinazione da senso
alla marcia. Se la vita non porta da nessuna parte non siamo dei
pellegrini, siamo dei vagabondi.

La magia del cammino sta nell’entusiasmo con cui ogni mattina si
riparte qualunque sia il tempo, la fatica, le vesciche (che fortunata-
mente non ho avuto) e qualunque sia la lingua ci si saluta sempre
con “buen camino”.

La magia sta nel sentire che siamo parte di un flusso secolare. Si
mettono i propri passi nei passi dei milioni di passi che sono passati
prima di noi su quella strada. Un continuo alternarsi di dubbi e
certezze, si devono cercare e saper scorgere i segni, per trovare la via
da percorrere e il senso di quello che stiamo facendo.

Non ci si volta indietro, non puoi rinunciare, perché non hai pace
fin ché non torni a completare il cammino.

In un mondo che si muove velocemente, qui si impara a muoversi
al ritmo del nostro corpo, senza fretta alla ricerca di un’armonia per-
duta. Ci si lascia fare dal cammino, si diventa il cammino stesso, la-

sciandosi condurre dallo spirito e dal cuore, questo non manca mai.
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Si trova la pace nella natura, nel ritmo naturale, nel ridurre a poche
cose le necessita giornaliere.

Il corpo impegnato per ore nel continuo movimento dei passi lascia
lo spirito libero di vagare, e nella mente scorrono immagini, parole,
senza un ordine preciso come se il cervello ritrovasse una liberta,
senza alcuna influenza da parte della societa.

Risuonavano nella mia mente, fortunatamente risuonano ancora a
distanza di una settimana, frasi, pensieri, certezze della mia vita, ma
anche paure.

In un mondo di rumori e frastuono qui, sul cammino, spesso ¢ il
silenzio 'unico rumore che ci fa compagnia, misto alle voci ed al
sostegno dei tuoi compagni di avventura.

E poi di colpo ad interrompere il silenzio un’ improvvisa esplosione
di colori di un prato, una distese, mucche che pascolano beate, ru-
scelli che scorrono sotto i tuoi piedi, resti incantato a contemplare
le bellezze del creato.

E cosl ci si ritrova senza accorgersi a rendere grazie.

Ma poi vogliamo parlare della gioia della pioggia, se ti lasci andare,
anche camminare sotto I'acqua ¢ bellissimo e, mentre ripiegata, ti
nascondi sotto il poncho e abbassi la testa per ripararti dalla pioggia
senti che puoi resistere e che puoi farcela. In quel momento senti
che Dio sta camminando con te.

E ritrovi Dio anche quando sul cammino avvengono incontri, sor-
prendenti incontri, nel momento in cui meno te li aspetti ed ¢ in-

credibile la facilita con cui dopo appena poche ore di cammino si
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possa instaurare un rapporto di amicizia con persone mai viste pri-
ma, persone provenienti da tutte le parti del mondo.

Quanta gente, quanta diversita. Ognuno porta con sé il segreto del
suo cammino, tutti alla ricerca di qualcosa.

Dagli incontri si impara la gratuita perché bisogna imparare ad ap-
prezzarli senza attaccarsi apprezzare il dono dell’incontro in quanto
tale.

Sono stata sempre colpita dalle tante donne sole che ho incontrato.
Le considero molto coraggiose perché affrontano la solitudine, le
paure e tutto il positivo e il negativo che puo succedere. Devono
sapersela cavare da sole, cosa che per me ¢ ancora un piccolo scoglio
da superare. Ho goduto dei miei momenti sola, del silenzio, del
guardare dietro e non vedere nessuno, ma ho fatto il cammino con
altri 11 compagni, che sono stati risorsa, tutto ¢ sempre stato molto
“semplice”.

Questo tipo di vita e di rapporti ha qualcosa di semplice e meravi-
glioso che crea comunita.

Non si ¢ pellegrini da soli, lo si ¢ con gli altri, in mezzo agli altri.
Non interessa che cosa fa uno nella vita di tutti i giorni, tutti i pel-
legrini sono uguali non c’¢ ricco, né povero, né debole, né forte.
Perché sotto il peso di uno zaino e dentro delle scarpe sporche di
terra, non ci si sente superiore a chi ha abiti semplici.

Negli ultimi giorni, piu ci si avvicina a Santiago, meno si ha voglia
di arrivare, non si vuole che tutto questo finisca. Non si ha voglia di

lasciare questa atmosfera, questo modo di vivere.
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Il giorno del arrivo si provano sentimenti diversi, gioia, sorpresa,
tristezza, straniamento, nostalgia.

Gioia perché si ¢ raggiunta la meta. Sorpresa di essere li, tanto che
molti restano a lungo sdraiati nella piazza a guardare la cattedrale
increduli, come d’altronde ¢.successo, quasi come un meccanismo
naturalmente e spontaneo.

Sorpresa di essere riusciti in quello che non credevi e in una maniera
del tutto naturale. Al rientro a casa spesso mi ¢ stato chiesto come
¢ possibile camminare cosi tanto. Eppure ¢ possibile e senza essere
eroi, come dice una famosa canzone.

Si prova tristezza perché il sogno ¢ terminato, la semplicita si sta per
perdere, si deve ritornare alla vita di tutti i giorni.

Avvertiamo un senso di smarrimento.

Non siamo ancora pronti al ritmo della vita normale, percio si av-
verte ancor di piu il bisogno di ritrovare quella calma e quel silenzio
che ci hanno accompagnato per tanti giorni. Cosi ci si rifugia in
cattedrale per la messa del pellegrino, puntuale ogni giorno alle 12,
e li ci avvolge qualcosa di inspiegabile, un’ insieme di cuore mente
e corpo dove rendere grazie a Dio per quello che hai vissuto, per i
forti rapporti che hai costruito, per quello che hai ricevuto e dato.
Nel giro di due giorni di permanenza a Santiago ho cercato di co-
gliere ogni attimo di cid che mi donava. E solo ora inizio a capire
che il Cammino di Santiago comincia al ritorno.

Andata e ritorno sono due viaggi differenti, al ritorno ¢’¢ un cam-

biamento di prospettiva.
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Si ritorna con il cuore e lo spirito leggeri, anche se le lacrime di no-
stalgia scendono sole lungo il viso. Si cerca di essere piu essenziali,
piu tolleranti, pitt in pace con noi stessi.

Un grazie perod lo devo dire oltre al cammino, a me stessa, ma spe-
cialmente a voi Francesco Attachi, Maria Demartino, Chiara Ali,S-
imone Ali, Alessio Ali, Benedetta Ritorto, Martina Trichilo,Michela
Logozzo,Lorenzo Attachi,Maria Lorenza Petrolo,Giulia Murdocca

#ESPERIENZECHELASCIANOILSEGNO

“Dio illumina le nostre anime di una luce inattesa e scopriamo che in
noi al di la di una parte di oscurita cé soprattutto il mistero della Sua

»
p?’&f enza.
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Il silenzio dei ricordi

di Nadia Garcea

Era un pomeriggio come tanti,ma particolare ...

Pomeriggio d’agosto con perturbazioni atmosferiche da clima tro-
picale,che di mediterraneo ormai ha molto poco. Cielo grigio,tuoni
in lontananza,vento in aumento e,tra un po’,scroscio di pioggia da
diluvio.

Poi smette,ma non pulisce 'aria da quest’afa soffocante.

Di buono c’¢ il profumo che resta di questi brevi e vorticosi tempo-
rali estivi.

Attraverso le fitte goccioline che si avvicendano,vanno i miei ricordi

Lontano rivedo un luogo,una spiaggia,io e te.

Eri uno spettacolo !

Alla tua prima volta al mare,cosl piccola e piena di meraviglia per
il mondo che stavi scoprendo. Dorata dal sole,trotterellavi felice in-
daffarata con il papa a costruire castelli di sabbia che irrimediabil-
mente crollavano.

E,a mano a mano a noi,correvi con piccoli gridolini verso la riva,per
poi fermarti di botto ed arretrare timorosa dalle piccole onde che

sinfrangevano sulla battigia. Ed il tuo “in braccio!” era preludio di
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uno sguardo tenero e d’intesa tra me e papa che amorevolmente ti
sollevava e ridendo ti stringeva.

Dolci ricordi della tua infanzia.

Le serate in paese,la tua prima esperienza alle giostre e la tua gioia in
tutto quel che facevi e cercavi sempre la mia mano,il mio sostegno,la
mia compagnia.

Le notti insonni,le ninnananne,il termometro ogni quattro ore,l’an-
sia e le paure,fugate da un tuo sorriso,da un abbraccio ed un “Ti
voglio bene mamma !”.

Lo squillo del cellulare mi riporta alla realta.

— Pronto ? —

— Mamma perché non rispondevi ? Mi hai fatta preoccupare ! —

— Ma no,tranquilla,lo sai che cammino piano,ero lontana dal cellu-
lare. —

Qualche altra frase e la telefonata si conclude.

Un breve dialogo o un messaggio utili a tranquillizzare una figlia,per-
ché una mamma vuole che siano sereni,felici e non dira mai quanta

solitudine I'invada.
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Le stelle
di Giusi Gnoffo

Quel giorno il Mare era arrabbiato, aveva litigato con il vento che
vendicativo soffiava forte e alzava le sue onde.

Tutti gli abitanti del Mare erano ormai abituati ai suoi moti ma
tutte le volte ne erano spaventati, poiché con forza venivano scara-
ventati verso la spiaggia.

La spiaggia fiduciosa li aspettava....sapeva che il Mare con le sue
onde impetuose avrebbe portato tanti detriti di conchiglie, granchi,
pesci colorati, molluschi e stelle marine. Nelle giornate di mareggia-
te estive, era quello lo spasso dei suoi ospiti, di quei bagnanti anno-
iati alienati dal fare il bagno. Passeggiavano sulla battigia curiosando
e cercando svogliatamente conchigliette da portare via come ricordo
di vacanza.

Stella aveva gli occhi del colore del mare, saltava felice, schizzando
qua e 1a con i suoi paffutelli piedini. Rincorreva le onde spumose e
ogni onda era uno strilletto di gioia.

Anche il Mare voleva giocare con lei e attirato dalla sua innocen-
te allegria fece susseguire tante onde sempre piu alte, finché una
sinfranse con pitt impeto su di lei per portarla con sé. Stella ne fu

investita e si ritrovo fra le acque alte. I suoi piedini non toccavano
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pit. Annaspando, senti una forza vitale proveniente dal basso. Sep-
pur piccola non si perde d’animo, trattenne il fiato e riemerse fra le
acque blu spumose.

Il Mare biricchino, altro non voleva che prendersi gioco di lei e
lancid ancora una volta un’onda cosi forte che la ricondusse ver-
so la spiaggia. Si ritrovo nella battigia stordita e confusa. Stringeva
qualcosa fra le mani, qualcosa di morbido e solleticante. Apri quel
pugnetto serrato della mano e con stupore si accorse di una piccola
stellina rosso fuoco che muoveva vivacemente i suoi raggi sulla sua
pelle.

Sembrava una stella caduta dal Cielo, proprio come quelle che nella
notte di San Lorenzo vanno a naufragare nel Mare! Chissa che passo
nella mente della bambina....ma decise in fretta...I’avrebbe tenuta
con sé. Sarebbero cresciute insieme nella vita terrena. Dopotutto
erano entrambe due stelle: una umana e una marina. Era forse, que-
sto il disegno del Mare: portare lei nell’abisso come aveva tentato
di fare senza riuscirci, oppure consegnare in dono la sua creatura,
affinché insieme vivessero felici in uno dei due mondi. La bambina
non pensava certo che i due universi non potevano convivere e senza
il Mare la stellina rossa non sarebbe vissuta, come lei nel mare non
poteva esistere.

Il Mare, invece questo lo sapeva e li osservava minaccioso. Era ge-
loso e lusingato al tempo stesso. Un gioco buffo cosi non poteva
continuare....

Quando capi che la bambina avrebbe sottratto la sua creatura si ar-
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rabbio cosi tanto che si gonfio in onde gigantesche. Una di queste si
frastagli6 con vigore sulla bambina che inciampo e cadde goffamen-
te. Il Mare lesto lesto, la ricopri di flutti e schiuma ma senza farle del
male. Doveva solo riprendere la sua entita.

Quando Stella apri gli occhi, non ritrovo la sua nuova amica. La
vide sul fondale allontanarsi, trascinata dalle acque e capi che ritor-
nava da dove era venuta.

Tristemente, vide il suo riflesso nell’acqua, si specchié: quanto somi-
gliava alla sua mamma!!!

La sua mamma....era li che anche lei doveva tornare.
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Il foulard rosso
di Ottavia Bettelli

Erano le sette in punto quando Costanza si alzd per cominciare una
giornata come tante, o almeno cosi credeva.

Si avvio in cucina col volto ancora stropicciato dal sonno, buttd un
po’ d’acqua sul fuoco per il té e si sedette in stato comatoso sulla
sedia di paglia decisamente troppo vintage.

Fissato un po’ il vuoto, prese coraggio, si lavo la faccia e si vesti con
i soliti vestiti del mercoledi: maglia rossa, pantaloni neri e scarpe da
ginnastica.

Guardo l'orologio. Erano gia le sette e mezzo.

La teiera fischid come i treni di quei bei vecchi film che amava tanto
guardare dove i due amanti si salutavano dal finestrino.

Alle otto usci.

senti gridare dietro le sue spalle. Costanza si fermo.

“Posta per me?” penso “pff... sara la solita bolletta, o peggio anco-
ra una multa! Argh, lo sapevo che non dovevo parcheggiare in Via
Malvasia!”.

chiese timidamente il portinaio.

rispose Costanza divertita.

balbettd imbarazzato 'uomo .
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rispose la ragazza indispettita.

replico di fretta il ragazzo.

disse fredda.

Riprese la strada per andare a lavoro, tenendo inconsciamente la
lettera stretta al petto.

“Chissa chi mi vuole dalla Spagna...” la mente di Costanza non
faceva che fabbricare pensieri e fremeva dalla voglia di leggere il
contenuto della busta.

chiese civettuola la sua collega Amanda.

menti Costanza.

Chiuse la porta con due mandate, si sedette sul gabinetto e apri la

lettera.

Ciao Costanza,

Innanzitutto, tanti auguri!

T starai sicuramente chiedendo chi ti scriva da Sevilla.

Ebbene, non voglio dirtelo. Ci vediamo Sabato alle 10:30 al bar Serra.
Mettiti un foulard rosso, cosi ti riconoscero meglio.

17 aspetto.

“Un foulard rosso? Ma che richiesta ¢?! E poi mica ce 'ho io un
foulard rosso... Sta a vedere che devo pure andare a comprare un
foulard che manco uso...” brontolo Costanza “e poi chi ¢ questa
persona? Come fa a sapere che ¢ il mio compleanno? Non lo sa nem-

meno Amy. Mamma che ansia...”.
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I giorni passarono lenti, lentissimi; come quelli che precedono il
Natale.

le rimproverava Amanda.

balbettava Costanza.

Venerdi pomeriggio apri 'armadio per pensare a cosa mettere la
mattina seguente.

“Mmbh... una gonna no di certo, non voglio sembrare troppo ele-
gante!” Pensd “Ah! Questi pantaloni sono molto carini... si ma non
mi piacciono... e sopra? Sopra che metto?!” Stava decisamente en-
trando nel panico. Eppure di solito non era il tipo da preoccuparsi
del look.

Dopo ore di prove, sfilate improvvisate e ammiccamenti allo spec-
chio finalmente si decise: jeans, camicetta a righe e ballerine.

urld improvvisamente la ragazza apri un cassetto. Nulla, solo calzini.
Guardo in tutto 'armadio ma niente, nessuna traccia di foulard.
Erano ormai le otto di sera, e i negozi stavano gia chiudendo. Co-
stanza si sedette sul letto ed emise un sospiro di sconforto guardan-
do il soffitto, forse sperando di trovarci appeso un foulard rosso per
miracolo. Ovviamente non cera.

“Sono proprio stupida, ho passato tre ore a decidere cosa mettere e
mi sono dimenticata del dettaglio pitt importante!” si rimprovero.
Ma perché le importava tanto di questo appuntamento? E soprat-
tutto perché le importava tanto di questo foulard?

Le cadde 'occhio su una scatola sopra 'armadio; I'aveva messa li

durante il trasloco e non I'aveva mai piu aperta.
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La prese con timore, come se dentro si celasse il tesoro pit prezioso
del mondo, e la apri.

Era piena di cianfrusaglie vecchie, ricordi di infanzia e di adolescen-
za che avrebbe preferito dimenticare; fino a che non trovo una foto:
una bambina paffutella con indosso un vestito decisamente troppo
grande in braccio ad una donna, bellissima, con il vento tra i capelli
che faceva intravedere un foulard intorno al collo della signora. Era
un foulard rosso.

Costanza fu invasa da ricordi che per anni aveva rinchiuso chissa
dove nella sua mente, senza volerli far uscire.

Cosi chiamava i foulard la piccola Costanza.

Rispondeva la madre.

Questo era I'unico ricordo bello che custodiva tanto preziosamente.
Quando aveva 11 anni infatti, sua mamma se ne ando. Non si sa
dove, non si sa con chi; lascio solo un biglietto:

“Mi faro perdonare,

Mamma.”

Non vedeva sua mamma da quella volta.

E se la lettera dell’altro giorno fosse stata sua? D’altronde chi altro
poteva chiederle di indossare un foulard rosso...

Ando a letto turbata, girandosi e rigirandosi tra le lenzuola per ore.
Alle sette in punto suono la sveglia, ma Costanza era in piedi gia da
mezz ora. Inutile dire che non aveva chiuso occhio.

Si lavod, mangio quel poco che bastava per non collassare e alle nove

uscl.
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Si diresse verso una bottega vicino casa sua per comprare il foulard.
disse Costanza con voce ancora assonnata.

rispose cordiale la commessa.

Pago ed uscl, legandosi il nuovo acquisto attorno al collo come una
pin-up degli anni ‘50.

Alle 9:58 Costanza si sedette in un tavolino all'aperto del bar Serra
aspettando I'ospite misterioso.

Le mani le sudavano e I'attesa era talmente estenuante da farle girare
la testa.

Alle 10:05 stava per andarsene convinta che fosse stato tutto uno
scherzo, quando da lontano intravide una signora sulla sessantina,
bellissima, con un foulard rosso avvolto attorno al collo che si avvi-
cinava sorridente al suo tavolo.

Il suo cuore sobbalzo.

Una lacrima le accarezzo il volto inconsciamente.
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La vecchia
di Elisabetta Lo Cascio

— Mamma???- chiamava la ragazza dalla sua stanza.

La notte era fredda, ed il vento sibilava tra le imposte.

— Mamma???- continuava a chiamare, ma non ottenendo risposta
decise di alzarsi dal letto e di andare in camera dei genitori.

Il padre non cera faceva il turno di notte, mentre la madre, almeno
all’apparenza, dormiva profondamente.

— Mamma svegliati! Ma come fai a dormire? La casa ¢ gelata!-

— Sei tu Marta?

— E chi deve essere?

— Ah, non lo so- che risposta strana, e con che tono le era stata data
come se davvero non fosse sicura che quella ai piedi del letto fosse la
sua primogenita. Almeno a questo punto I'attenzione di Marta si era
spostata dal freddo che sentiva alle affermazioni strampalate della
madre, corredate da uno sguardo strano ed indagatore.

— Che succede ancora?- chiese la sorella piccola dal corridoio tutta
preoccupata.

“In che senso ancora?” si chiese Marta, e poi ad alta voce:

— Mamma la casa ¢ congelata ci sono i pinguini, per favore potresti

accendere il riscaldamento? Guarda mi esce il fumo dalla bocca- ed
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effettivamente espirando la condensa usciva copiosa.

— Ma figlia mia stanotte le hai proprio tutte tu, mi sembra di essere
tornata indietro a quando eravate piccole che non si riusciva a dor-
mire.

— Ma si puo sapere di cosa parli?

— Mamma non ricorda niente allora davvero stava sognando.

— Beh vedi — si decise a spiegare la madre- prima ¢ successa una
cosa abbastanza singolare, € ancora non capiamo se siamo state noi
a sognarla o se tu sei di nuovo, per cosi dire, sonnambula. Clara si
era alzata per andare in bagno mezzoretta fa, e poi ¢ passata da qua
per mettersi un po” della mia crema per le mani. lo stavo ancora
leggendo. All'improvviso senza nessun rumore sei comparsa tu sulla
soglia della porta.

-lo?

— Si tu. Sei stata un attimo ferma a fissarci in un modo strano e in-
quietante, poi hai iniziato a parlare, con una voce che non sembrava
neanche la tua, ma quella di una vecchia. Ci hai detto di smetterla
di fare tutto quel chiasso, che finora eri stata paziente ma adesso non
ci sopportavi pit perché disturbiamo continuamente il tuo eterno
riposo. A quel punto tua sorella ti ha chiesto di smetterla di parlarci
in quel modo , tu hai sgranato gli occhi guardando verso l'infisso e
noi ci siamo girate a seguire il tuo sguardo, ma ovviamente non c’era
nulla. Poi ti stavo chiedendo cosa ti era preso, ma sulla porta non
ceri piti. Ti abbiamo trovata a letto che dormivi profondamente.

— Beh forse hai ragione, saro stata sonnambula. Certo erano anni

238



che non mi capitava.

Durante 'adolescenza alla ragazza erano successe cose simili. Una
volta sognando d’inseguire il proprio cane, era entrata in piena notte
in camera della madre correndo come una pazza, era saltata sul letto
e continuando a correre era tornata in camera sua e si era rimessa
a dormire. Un’altra volta il padre si era alzato perché aveva sentito
degli stranio rumori provenire dalla strada, in effetti stava andando a
fuoco qualcosa, si era fermato un attimo sulla porta della stanza del-
la maggiore per controllare che dormisse, prima di uscire dal balco-
ne del salone. Lei era in dormiveglia e la figura del padre fermo sulla
porta si era inglobata al suo sogno trasformandolo in un incubo, e
ancora non si ricordava come avesse fatto a trovarsi in piedi vicino
a letto di sua sorella Clara ad urlare a squarciagola quasi causandole
un infarto.

Ma queste cose erano accadute in un tempo lontano e per lei in-
quieto, erano anni che non succedevano pil e rimase un po’ stupita
dal rinnovato episodio, chiedendosi cosa I'avesse tanto angosciata da
farle rinnovare quell’esperienza. Alla fine dopo averci riso su ed aver
convinto la madre ad accendere i riscaldamenti, anche se il termo-
stato diceva 18 gradi, si rimise nel suo letto imitata dalle altre due.
Ma ormai faticava a prendere sonno. Continuava a pensare all’e-
pisodio di sonnambulismo, e piu ci rifletteva pitt montava in lei
inquietudine. Inizi6 a fare pensieri strani e a ricordare tutte le cose
particolari che erano successe ultimamente, sempre quando le tre

donne erano a casa da sole. Luci che non si accendevano, o che ve-
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nivano trovate accese al rientro, porte che sbattevano quando lei e la
sorella si beccavano, specialmente quella che separava la zona notte
dalla zona giorno che non era soggetta alla corrente, e le chiavi di
casa che ovunque le mettessi sembravano sempre teletrasportarsi sul
mobile vicino la porta, quasi che qualcuno avesse fretta di uscire, ma
a domanda nessuno si ricordava di averle prese tanto meno poggiate
la.

“Se ci fosse qualcosa di strano in questa casa” penso “il nostro impa-
vido Jimy (il cagnolino) se ne sarebbe accorto”, ma la piccola peste
dormiva saporitamente nella sua cuccia sotto la scrivania e non si era
mosso di una virgola dalle nove della sera prima.

Era quasi risprofondata nel sonno, quando senti una voce provenire
dalla camera dei genitori, era una voce strana bassa ma che perforava
i timpani, roca e sussurrante, senti la madre emettere un verso tra la
sorpresa ed il terrore e con la pelle di tutto il corpo accapponata si
precipito di la.

Vicino allinfisso c’era una figura completamente in ombra ma di-
stinguibile, continuava a sussurrare con quella terribile voce volgen-
do le spalle, le frasi era incoerenti ma sicuramente minacciose. Sua
madre era a dir poco atterrita ed si trovava raggomitolata sul letto
incapace di muovere un muscolo. Senti la porta della camera della
sorella che si apriva ed il cane che iniziava a guaire in modo incon-
trollato.

— Alzati Mamma, presto- anche lei era morta di paura, ma pil forte

era la voglia di scappare insieme alla sua famiglia il piti lontano pos-
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sibile da quei sussurri perforanti; si avvicino alla madre continuando
perd a fissare la figura spettrale,e con un bisbiglio disse alla sorella
che si era affacciata alla porta della camera di non muoversi da li.

Aiuto la madre ad alzarsi e piano piano come in un sogno guadagna-
rono la porta. Quando stavano per attraversarla pero, la cosa inizi6 a
voltarsi, le donne travolte da un vento gelido per un attimo ebbero
Iimpressione si trattasse di una vecchina con lunghi capelli bianchi
e una faccia costellata da mille solchi, ma mentre la fissavano i line-
amenti iniziarono a modificarsi fino a che non ebbero pit nulla di
umano. Quando 'ombra incomincio ad urlare avanzando verso di
loro, il terrore ebbe il completo e totale sopravvento, ed accecate da
esso scapparono via per il corridoio seguite dal cagnolino. Sentendo
di essere braccate da qualcosa di antico e malefico fuggirono via
urlando dall’appartamento molto probabilmente per non tornarci

mai pitL.
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La meraviglia nei tuoi occhi

di Pina Formisano

E’ caldo, l'aria ¢ tersa, il mare brilla al sole ed ¢ calmo, limpido,
trasparente.

La spiaggia ¢ ampia e c’¢ posto per tutti, siamo in tanti, i bimbi
giocano e si spruzzano con l'acqua. Voi giocate con la sabbia, vi
schizzate con I'acqua ma tu piccolo fiore ti distingui, anche se hai
gia nove anni vedi il mare per la prima volta. I tuoi compagni ven-
gono al mare da sempre, dalla nascita e sono abituati alla sabbia, alle
onde, al freddo dell’acqua del mare che si avverte quando ci si bagna
la prima volta. Tu che sei arrivata da lontano come ospite in casa
nostra e ora ci rimarrai per sempre, oggi vedi il mare per la prima
volta e fai commuovere tutti, saltelli, entri con i piedini nel mare, sei
allegra, ridi e ti diverti, torni indietro da noi ma la sabbia ti rimane
attaccata alle caviglie, la scrolli, torni in acqua per lavarti, ritorni
sulla sabbia e ricominci. Quanto ci hai fatto ridere! E quanto ci hai
fatto commuovere! Ti accosti a noi, i tuoi occhi esprimono gioia e
meraviglia ed esclami — “Mamma, papa ¢ bellissimo! Facciamo il
bagno insieme!” — e sei corsa in acqua, ti sei lanciata e non so come
hai cominciato a nuotare.

Una forza della natura, grazie piccolo tesoro, ci hai donato la vita!
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Un’altra estate in Sicilia

di Camilla Ferri

Ancora una volta il sole incendiava il mare nella baia di Isola delle
Femmine, a due passi da Palermo. Ogni giorno lo stesso spettacolo.
Seduta sulla sabbia fine che profumava di sale osservavo in silenzio.
La risacca sempre uguale della distesa liquida venata d’oro e di mille
luci cantava una storia. Una nenia ipnotica.

Chiusi gli occhi adeguando il mio respiro a quello, piu forte, del
mare.

Fu allora che sentii imporsi quella voce, potente e persuasiva, le im-
magini scorrevano davanti agli occhi, reali ma sfocate al contempo.
Vidi una terra fatta di verde brillante e di infiniti azzurri, popoli
dagli occhi e capelli scuri che incontravano altri uomini provenienti
dall’altra parte del mare. I Greci parlavano una lingua strana, dif-
ficile a comprendersi. Giovani e adulti dalle tuniche bianche che
scendevano da navi strette e lunghe con enormi occhi colorati sulla
prua. Mani abbronzate che si stringevano intorno alle mani difh-
denti e curiose dei Sicani, a volte erano mani che nascondevano
spade e pugnali, a volte doni di oro brillante, a volte mani tese in
gesti universali di amicizia.

Poi vidi le navi puniche che stabilivano un porto sicuro in una baia
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ben conosciuta, Zyz, era il nome della cittad. Un fiore che apriva i
suoi petali tra due fiumi, Oreto e Papireto, li chiamavamo cosi a
Palermo, il “tutto porto” dei greci e dei Romani.

Il tempo di un sospiro e vidi orde di guerrieri dalla pelle abbronzata
sbarcare nel sud dell’isola e bruciare le loro navi, non sarebbero pit
tornati indietro. Mi passarono davanti immagini di distruzione, as-
sedi, uccisioni, poi ad un tratto, la pace si distese sull’isola, gli arabi
trasmisero grandi conoscenze e costruirono un mondo differente
che profumava di agrumi, dolci alla mandorla e conoscenza.

Un battito di ciglia e altre navi, dalla chiglia piatta con un grande
drago dalle fauci aperte si staglia all’orizzonte. Vomitano guerrieri
alti, biondi dagli occhi azzurri e verdi. Possenti e coraggiosi, guidati
da due fratelli, Ruggero e Roberto il Guiscardo, I'astuto. Altre fiam-
me, devastazioni e morti. Ma poi, un’invasione pacifica di uomini e
donne, riporta la pace e la prosperita sulla Sicilia.

Un re che ¢ anche imperatore, Federico II, dona a Palermo il suo
periodo pit bello, la pace e 'armonia fra i popoli. Nascono chiese
e monumenti che fondono le muqarnas con i mosaici bizantini, la
frescura dei palazzi con il fasto della porpora. La tolleranza, len-
tamente, diventa una virtll. Ma ¢ solo un breve sogno, alla morte
dello “Stupor mundi”, la Sicilia ripiomba nelle guerre e si trascina,
oggetto di desiderio nei secoli, ostaggio di Francia e Spagna, fino a
diventare parte del Regno d’Italia.

Riapro gli occhi, stanca di soffrire. Fa male I'eco di quel boato a

pochi chilometri da dove mi trovo, fa male dentro. Il tritolo che ha
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sollevato pezzi interi di autostrada strappando la vita a chi metteva
il proprio dovere davanti a tutto, spacca la coscienza, la lacera facen-
dola in mille pezzi. Troppo potente 'eco che spacca i timpani e le
coscienze. I siciliani non ci stanno a farsi prendere anche 'anima,
retaggio di millenni di guerre e conquiste, la resilienza, caratteristica
di questa terra bella e dannata, si rifiuta di piegarsi e adattarsi ancora
una volta dopo milioni di volte.

Questa terra si ribella e lo fa nell'unico modo che conosce dopo
infinite civilta differenti che le hanno insegnato quanto sia prezioso
Iessere umano. Protesta e mette 'orrore all’angolo.

Il sole lancia un ultimo brillio in quest’estate siciliana, fatta di ac-
coglienza, ospitalitd, meraviglie dell’animo umano da visitare e fare
proprie.

La speranza, quella vera, muove i suoi piccoli, timidi passi sulla terra

ferma che profuma di marino e cultura.

247



248



La barchetta azzurra
di Alfonso Di Nardo

Finalmente in spiaggia! E come al solito di buon mattino. Ah, le
sane buone abitudini, quelle che si imparano da piccoli e si conser-
vano per tutta la vita. E” proprio vero, il mattino ha l'oro in boc-
ca, la spiaggia non ¢ affollata e puoi godertela in tutta tranquillita,
magari disteso al sole ad osservare il mare ed ascoltare la sua dolce
melodia, a tratti interrotta solo dal verso dei gabbiani.

E se per un attimo socchiudi gli occhi... il profumo della brezza
marina, insieme a quello del primo caff¢ e al fumo di una sigaretta ti
riportano alla mente scene gia viste. E’ cosi mi rivedo ragazzino, alle
otto in punto, gia intento ad esplorare il mio campo di battaglia:
la spiaggia, allora come adesso, ancora semivuota, quando laggit,
quasi sul bagnasciuga, scorgevo 'omino delle barche. Che lavorato-
re! A quell’ora aveva gia ripulito la parte di arenile a lui assegnata e
iniziava ad armeggiare con le iole, bellissimi e veloci natanti a remi
che vedevo sfilare sull’acqua, afhidati alle mani esperte dei vogatori,
come quelle dei maestri d’ascia da cui erano usciti.

Noi ragazzi ci divertivamo tantissimo, quando si dovevano trasferire
le barche dal ricovero alla riva, servendoci delle falanghe, appositi

assi di legno solcati e ingrassati su cui farle scivolare. Non era un
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pescatore, ma aveva lo stesso le mani consumate dalla salsedine e la
pelle arsa dal sole. Andava in giro scalzo, indossando solo un paio di
pantaloncini e una canotta blu. Una volta lo vidi in giacca e cravatta,
sembrava buffo e un tantino impacciato, ma per noi ragazzi restava
sempre I'inossidabile omino delle barche. Le barche, se ci penso,
sono entrate ben presto nel mio destino. All’epoca erano quasi tutte
di legno, poche quelle di vetroresina, ma una di esse custodiva un
segreto, ed io la dovevo trovare.

Ricordo che era azzurra come il mare e il solo rivederla, all’inizio
della stagione balneare, mi procurava di per sé una grande emo-
zione. Significava che I'avrei rivista ancora, lei, la ragazzina di cittd,
bella, elegante, tutta piena di sé e simpaticamente inconfondibile
nel suo perfetto italiano.

Poi... poi 'estate fini, vennero altre stagioni e nuove emozioni; la
vita, infatti, non smette mai di sorprenderti, soprattutto quando

all'improvviso arriva il momento di cercare una barchetta azzurra.
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Il giorno della partenza

di Vernalda Di Tanna

Di quel giorno ho memoria di soli particolari.

Incastrato tra le lenzuola di un giaciglio esile riposava un odore di-
sordinato, come di sogni.

Fuori il sole se ne stava raggomitolato in un buco scavato nel cielo,
tutt’intorno raggi rappresi.

Il ragazzino che addentava la sua succosa fetta d’anguria mi vide e
inizio a scagliare zolle di terra contro la finestra.

Era ora di scendere e uscire con lui, il ragazzino tutt’occhi smeraldo
e capelli biondo cenere.

Meriggiare e mangiare anguria, il suo spuntino preferito; correre nei
campi, contarsi i capelli, incipriarsi di sorrisi, acchiapparsi, aggrovi-
gliarsi, azzuffarsi, lacrimare dal ridere.

Eravamo nel solingo dei vasti terreni erbosi, a parlarci, a sporcarci la
bocca di sogni.

Percorrevamo sempre la solita via sterrata, con gli arpeggi stonati
delle cavallette gonfi nelle orecchie.

E prima di tornare gli scrutavo la faccia scura e gli occhi meri, come
tutte le altre volte.

Un abbraccio e un arrivederci difficili da scambiarsi.
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Il giorno dei particolari, il giorno della partenza.

E come sempre le stelle amarono accamparsi nell’acme della notte,
inchiavellarsi nel cielo.

Tutti ricordi di un di che pare uno scrigno d’amore dimenticato.
Sembra che siano passati secoli, anni, mesi, giorni, ore, attimi, mi-
nuti, secondi dal giorno della mia partenza.

E torno li da lui, per poi andare via.

Forse.

Su di lui si poteva contare, sempre.

Perche lui era il vento sorpreso a scompigliare le nuvole in cielo, era
le carezze che mi brulicavano sulla pelle.

Dannatissime le conche d’anima scavate sul suo viso mi mancavano
da morirne disidradata.

Che poi lo avevano indovinato gli oracoli che noi eravamo le len-
zuola, i campi, le strade e le stelle di quel giorno lontano.

E poi eravamo anche quelle cavallette, la loro musica, i loro concerti
no-profit.

Siamo stati come dialefe di versi liberi, metafore incomplete, verbi
proibiti, parole occulte in fondo ai libri.

Immersa nuovamente nel letto dove una volta c’era quel profondo
groviglio di dolcezza; ora i sentimenti sono un urlo congestionato
esploso sul muro della distanza.

Lui ¢ qua fuori, assorto a disorientare il fumo.

Il sole riempie d’afa ogni briciola d’aria.

Sputa la sigaretta a terra, la camicia sbottonata sul petto.
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Busso alla finestra.
Alza lo sguardo verso di me, e il sole non esita a percorrere 'altrove
delle sue iridi.

E ci sembra che dovra essere cosi per sempre.
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Eterna

di Manola Masoni

Apro gli occhi.

Probabilmente non dovrei pensare, ma penso; non dovrei saper ri-
conoscere gli odori, né capire le parole della gente: ma distinguo la
puzza dei gas di scarico e il profumo del caffe, le parole arrabbiate di
una ragazza che allontana un ragazzo e il cinguettio di un gruppo di
gente con gli occhi a mandorla.

Non dovrei, ma penso e capisco.

Avrei potuto svegliarmi in un cespuglio o vicino a un tetto o in
qualsiasi altro posto normale e invece apro gli occhi nella luce, tanta
luce... tanta... eppure ¢ notte: se non fosse notte i miei occhi non
si sarebbero aperti.

Luce e notte in realtd si confondono e sopra di me volano i gabbiani:
dovrebbero farmi paura, ma sembra che non si accorgano di me.
Sotto di me, colonne, archi, marmo: due soldati fanno la guardia a
un piccolo fuoco, in cima a una scalinata bianca e alla fine ¢’¢ un’e-
norme piazza.

Vedo sempre meglio, ma ¢ come se guardassi attraverso un pezzo di
vetro blu; mi sento sempre pil forte, comincio a muovermi veloce-

mente e so dove andare, so come si chiamano i posti che vedo, so
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che ¢ 'unico posto nel quale vorrei essere.

E via!

Piazza Venezia. Poi veleggio velocissima per Via dei Fori Imperiali:
mi guardano gli imperatori e io guardo loro, sento I'odore del tempo
e del sangue, sento migliaia di anni, di voci e di grida e di canti. Pas-
sa ancora qualche macchina, qualcuno — che sa di birra — canterella
qualcosa. Il Colosseo, poi. Silenzioso.

E poi — silenzioso anche lui — il Circo Massimo. Un paio di luma-
che strisciano proprio vicino al centro della grande area erbosa, ma
nessuno se ne accorge.

Viale dell’Aventino e mi ritrovo nel Giardino degli Aranci e distin-
guo in lontananza tetti, cupole, colli, alberi... tutti difftuminati d’az-
ZUrro.

Piazza dei Cavalieri di Malta: il buco e San Pietro.

Rallento un po’, resto sospesa, respiro e mi lascio avvolgere dall’at-
mosfera azzurrina e dall’'umidita, dall’odore di ferro e di terra ba-
gnata.

Riparto, non so verso dove.

C’¢ la luna e San Giovanni ¢ bianco, tranquillo.

C’¢ ancora gente nelle gelaterie: profumo di uova, di frutta. Odore
di sonno.

Tra le colonne di Piazza Vittorio ¢’¢ un formicolio fitto e quieto di
gente; qualcuno, ogni tanto, parla a voce troppo alta.

La Stazione Termini ¢ sveglia, con i suoi schermi sparsi ovunque che

trasmettono in continuazione le stesse pubblicitd. Lungo i binari
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bui qualcuno dorme sotto tre coperte; qualcuno aspetta il suo treno;
qualcuno controlla che tutto sia a posto.

Mentre mi muovo — veloce, veloce, veloce — a momenti sono tutta
presa da quel che vedo, a momenti da quel che sento.

Il rumore delle ruote sull’asfalto (un rumore liscio, qualche sussulto
se ¢'¢ una buca) o sui sampietrini (e allora & un ticchettio veloce,
come quello del mio cuore).

Il rumore sgradevole delle radio dei taxi.

Lallarme di un’auto.

Qualche cane che abbaia.

Un grillo, incredibilmente.

Un clacson.

Il passo veloce di qualcuno che — alle due di notte — ha la forza e la
voglia di correre vicino alle Terme di Caracalla.

Le parole grosse di due che si stanno lasciando, vicino a Piazza re di
Roma.

Un treno sferraglia, verso la periferia, lungo i palazzoni alti, con le
finestre quadrate, con i panni stesi ai davanzali. Qui I'azzurro intor-
no alle cose ¢ quasi grigio.

Volo indietro, allora.

Piazza Argentina e intorno teatri e chiese e una colonia di gatti che
sonnecchia. Odore di pizza.

Via del Corso.

Piazza Navona. Il rumore dell’acqua. Lodore del caffe.

Verso dove, ora?
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Sopra di me ci sono le stelle.

Sotto, ammucchiati qua e 13, i sacchi della spazzatura e un ragazzino
pettinato strano, vestito di nero, che abbraccia una bottiglia.

Vorrei sentire 'odore delle castagne arrosto, ma c’¢ un tempo per
ogni cosa e questo non ¢ il loro.

Ogni tanto ci sono le musiche; dalle macchine, dalle finestre. Parole
in tante lingue e in tanti toni si intrecciano, si mischiano, si confon-
dono, si incontrano, si sfuggono. Stordiscono un po’.

Intanto vedo Trinita dei Monti: la percorro leggera; avvolta dall’az-
zurro, in un silenzio che ora mi fa quasi paura, attraverso Villa Bor-
ghese, i rami, i cespugli, le panchine sole, i busti un po’ rovinati di
chi fu grande, il laghetto, qualche rifiuto sparso qua e la. Dietro a
una lattina di coca cola accartocciata, vicino a un muro, ci sono una
molletta per capelli e il foglietto di una caramella.

Che altro? Il fiume!

Il tempio di Vesta mi inquieta, arrivo rapidamente alla Sinagoga e
rallento: I'acqua scorre, rumorosa e sa tutto e nasconde cose. Ma
sembra tranquilla, a vederla. Llsola Tiberina ci si riflette sopra. Sugli
argini c’¢ scritto di tutto e qualcuno, non visto, dorme all'ombra
delle scale.

Lo stadio, pil avanti: c’¢, lo sento solo io, 'eco delle grida, con I'o-
dore del sudore e della paura, del paradiso e dei petardi.

Qualcosa sta cambiando, nell’aria: ¢’¢ pitt luce e devo sbrigarmi.

A zig zag per le strade vedo, guardo, ascolto.

Di nuovo Piazza Venezia e dietro Marco Aurelio sul Campidoglio,
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il Teatro Marcello.

E il ghigno della Bocca della Verita, pit la: abbaia, ma non morde.
Qualche ospedale: 'odore del disinfettante e dell’angoscia.

Una macchina della polizia sfreccia vicino a Castel Sant’Angelo.

Il tempo sta per finire e dovrei vedere ancora cosi tante cose...
Alcuni fiorai non hanno mai chiuso e ora, dai forni, arriva 'odore
del pane appena cotto e dei cornetti e del caffe, da qualche bar.

So cosa devo fare, mentre gli autobus cominciano a essere pitt nu-
merosi, il traffico aumenta e la metropolitana ricomincia a far vibra-
re il terreno, mentre le sveglie suonano — nelle case — e la gente si
stropiccia gli occhi e cerca di ingannare il tempo rigirandosi nei letti.
Vado li, veloce veloce.

Mi poso al centro della piazza e osservo, allo scroscio lento delle
fontane.

Il sole sorge, piano e mi lascio accartocciare dalla sua luce e dall’ab-
braccio bianco del colonnato del Bernini.

E io, la Falena, che come tutte le falene non ho nome, mi lascio
bruciare dalla luce di questa citta, piena di questa citta e — da piccola

cosa — chiudo gli occhi e in lei divento eterna.
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Gli italiani e
la ricetta perfetta

di Maria Patrizia Musolino

Ombrellone 22.

“Mamma, maaamma! Tonino ha sfornato gli arancini, posso pren-
dermene uno ?”

“Non si dice sfornato, Tommaso! Gli arancini si friggono mica si
infornano ! (e ridacchia, la “maaamma”, cercando complicita con la
vicina di ombrellone, che per sua sfortuna sono io e non ridacchio
per niente, non amo le “maaamme” e sono intollerante alle impre-
cisioni linguistiche ).

“ Allora li ha appena “sfrittati”, ti va bene cosi ? Maaamma! E ddai!
“ Non dire sciocchezze Tommaso, “sfrittare” non esiste e oggi poi a
pranzo da nonna ci saranno proprio gli arancini, ’ha ripetuto mille
volte stamattina, ti ricordi ?”

“Si ma adesso questi sono caldi caldi e poi nonna ci mette pure la
mozzarella e a me non mi piacciono con la mozzarella, non mi piac-
cionoooo!!”

Dagli ombrelloni 11 e 12, in prima fila , si alza una protesta unani-
me:

“Ma cooome ?! non ti piacciono con la mozzarella ? Noi ci mettia-

mo anche il prosciutto, 'uovo sodo, gli spinaci ... pit son ricchi e
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meglio ¢!!”, “ e poi nonna si offende se non mangi i suoi arancini, ci
stara mettendo tutta la mattina a prepararli!”, e via di questa lagna,
tutti contro Tommaso e tutti pro-maaamma.

Dall’ombrellone 24 si eleva autorevole una voce d’'uomo: “ La vera
differenza la fa la “croccantura”.

Silenzio. Tutti intimiditi, si interrogano sull’oscuro termine.
Tommaso ne approfitta per sfilare dal borsellino di maaamma qual-
che euro per pagarsi 'arancino appena “sfrittato” da Tonino, alla
faccia di tutti. Mi strizza 'occhio perché si accorge che I'ho beccato.
Ma io mi sono gia innamorata del suo neologismo “sfrittare” e deci-
do, come quasi sempre, di sostenere le minoranze etniche, umane,
animali o vegetali che siano.

Quindi, anche per coprire la marachella di Tommaso, mi espongo,
calo gli occhiali da sole e chiedo all'unico maschio adulto del con-
sesso :” Mi scusi ma cosa ¢ la “croccantura”?

“ Eh eh, ¢ il segreto del perfetto arancino! Ela “panatura’, che deve
essere dorata e “croccante”, appunto, e non si deve sfaldare mai,
mentre addenti il godurioso sfizio, deve restare aderente al riso ben
tostato e deve farti pensare “oddio adesso arriva il

Ragl’”, e poi ti perdi nel ripieno denso e saporito “.

Tutti pitt ammutoliti di prima. Siamo increduli come davanti alla si-
mulazione orgasmica di Meg Ryan nel famoso film di Woody Allen.
Tommaso, che ancora ha in bocca I'ultimo boccone dell’arancino
ingurgitato nonostante il divieto, lo applaude e grida “ Proprio

come questo di Tonino™!
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Io decido di stare al gioco e azzardo: “Lo sa che in certe aree della
Sicilia li chiamano

“Arancine” al femminile ?”

“Ne possiamo parlare... perché non si sposta al 232 E libero!

Per fortuna arriva mio padre, che il numero 23 lo affitta da 30 anni.
“Papa avrei voglia di arancini per pranzo ..., che ne dici ?”

“Certo Patri, come li faccio io non li fa nessuno !'!”, frase perfetta
per tutti gli ombrelloni del vicinato . Salvo Tommaso, salvo Tonino

e salva io. Grazie papa !
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