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PREFAZIONE

Storie di pendolari, storie di italiani

Italiani, popolo di santi, poeti e… pendolari. Sono in tutto 13 milioni (circa il 22% 
della popolazione) gli italiani che, per lavoro o per studio, utilizzano quotidiana-
mente treni, pullman, metropolitana, auto, moto. Secondo una ricerca del Censis, i 
pendolari italiani in media “lavorano” un mese e mezzo in più all’anno rispetto agli 
altri e impiegano, tra andata e ritorno, 72 minuti al giorno per gli spostamenti.

Il fenomeno del pendolarismo riveste una sempre maggiore importanza nella so-
cietà moderna. Tanto per dirne una, è considerato uno dei fattori che maggiormente 
ha contribuito ad un innalzamento dell’inquinamento atmosferico, per via del mag-
gior f lusso di veicoli privati e del conseguente congestionamento della strade urbane. 
Un fenomeno che ha significative ripercussioni anche dal punto di vista sociale, 
visto il numero continuamente in crescita dei pendolari che ogni giorno si trovano 
a condividere, in treno, bus, metro, gli stessi ristretti spazi e le stesse avventure – o 
disavventure.

Una vita non sempre facile la loro, fatta di lunghe file in attesa della loro “corsa”, 
stipati in spazi affollati e spesso in condizioni igieniche non ottimali. Abbiamo così 
voluto raccogliere le loro esperienze e sensazioni, gli incontri, i sogni, le speranze 
e le delusioni, permettendo loro di esprimersi attraverso questo open ebook, fatto 
delle storie di tutti quei milioni di italiani che ogni giorno si spostano dalle lontane 
periferie ai centri delle maggiori metropoli.

Attraverso questi racconti, potrete condividere un tratto di cammino con chi ini-
zia la propria giornata in viaggio: leggerete la storia di persone che, durante uno 
dei soliti spostamenti, un giorno hanno visto cambiare la propria vita o il modo di 
intenderla; assaporerete l’amara ironia e il sarcasmo di chi ha fatto il callo ai conti-
nui problemi che turbano la tranquillità dei trasporti e ha rinunciato ormai del tutto 
all’illusione di vedersi garantito un giorno un servizio efficiente; scoprirete come 
dietro a un viaggio, seppur breve, si possano nascondere emozioni destinate a segna-
re la propria esistenza. Tutto questo raccontato direttamente da chi le ha vissute in 
prima persona.

Questo Pendolibro è un’iniziativa sperimentale che tende a promuovere la lettura 
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e i libri in un’Italia dove si legge poco, utilizzando le nuove tendenze che si stanno 
affermando grazie al web 2.0, dando spazio e rendendo protagonista la fantasia e la 
voglia di raccontare di migliaia di persone che nutrono il sogno di scrivere un libro. 
Abbiamo scelto i pendolari e il pendolarismo come soggetto di questo primo social 
ebook per mettere in evidenza i problemi che tutti i giorni gli italiani devono affron-
tare per poter arrivare al lavoro, a scuola o all’università, ma anche perché il viaggio 
è da sempre un tema pieno di fascino e apre le porte al racconto delle più intime 
esperienze. Non solo, il libro stesso è uno dei compagni di viaggio dei pendolari.

Il PendoLibro (2013) prende spunto da alcune tendenze forti che si stanno affer-
mando grazie alla rete. In primo luogo il “crowdsourcing” (da “crowd”, “folla”, e 
“outsourcing”, “esternalizzazione di una parte delle proprie attività”), termine usato 
spesso da aziende, giornalisti e altre categorie per riferirsi alla tendenza di sfruttare 
la collaborazione di massa, resa possibile dalle nuove tecnologie del Web 2.0, per 
raggiungere determinati obiettivi. In secondo luogo il “Book Sharing” o “BookCros-
sing” (dai termini in lingua inglese “book”, “libro” e “crossing”, “attraversamento”, 
“passaggio”), che consiste in una serie di iniziative collaborative volontarie e com-
pletamente gratuite, di cui alcune anche organizzate a livello mondiale, che legano 
la passione per la lettura e per i libri alla passione per la condivisione delle risorse e 
dei saperi. L’idea di base è di rilasciare libri nell’ambiente naturale, compreso quello 
urbano, o “into the wild”, ovvero dovunque si preferisca, affinché possano essere ri-
trovati e quindi letti da altri, che eventualmente potranno commentarli e farli prose-
guire nel loro viaggio. Infine il Self Publishing (autoedizione o  auto pubblicazione), 
che consiste nell’assunzione da parte di un autore dell’attività di pubblicare un libro 
o un’opera simile, senza passare attraverso l’intermediazione di un editore.

Siamo rimasti positivamente sorpresi dalla mole di racconti che ci sono pervenuti, 
ma soprattutto dalla qualità e dall’alto contenuto di alcuni di loro. Per noi è motivo 
di soddisfazione aver avuto la possibilità di ospitare in questo open ebook i pensieri 
dei pendolari, protagonisti di un’Italia silenziosa che, proprio grazie al Pendolibro, 
trova finalmente una voce.

Con questa iniziativa abbiamo voluto dare a tutti loro l’occasione di intraprendere 
un nuovo, avventuroso viaggio. Perché, come recita una frase del grande Emilio 
Salgari: “Scrivere è viaggiare senza la seccatura dei bagagli”.

Saro Trovato
Sociologo, mood maker, fondatore di Libreriamo
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Introduzione

C’era un tempo in cui in treno accadeva tutto. Tutto ciò che di avventuroso riuscite 
a immaginare. Senza bisogno di scomodare l’Orient Express, i viaggi lunghi erano 
soprattutto viaggi su rotaia, chilometri e chilometri di vapore e paesaggi in corsa di là dal 
finestrino. I treni, prima dell’alta velocità, avevano il tempo della vita - intere giornate, 
ore lunghissime, interminabili in cui qualunque cosa sarebbe avvenuta altrove avveniva 
in uno scompartimento. Mangiare, dormire, pensare, leggere, giocare, innamorarsi, 
scrivere. Non necessariamente in quest’ordine e di sicuro non tutto insieme. Il treno, 
comunque, sembra fatto apposta per incontri misteriosi con altrettanto misteriosi 
sconosciuti. Talvolta, come in un celebre romanzo di Agatha Christie, si può - in treno 
- anche essere assassinati. 

Da quando l’alta velocità ha accorciato le distanze, muoversi in treno è senza dubbio 
meno eccitante. Tanto più, se al posto di un Interrail adolescenziale, siamo condannati 
a un eterno pendolarismo regionale. Qualcosa che però può rendere meno noiosa 
anche la più ripetitiva e malmessa delle tratte ferroviarie esiste: leggere un buon libro. 
L’Italia legge poco? Sì, ma i treni fanno eccezione. Libri se ne vedono, e per i lettori più 
curiosi è divertente anche, quando non c’è ressa, attraversare due o tre carrozze in cerca 
di lettori sconosciuti ma affini. Romanzi fluviali, libri commerciali e libretti sofisticati, 
libri di viaggio - si vede di tutto, ovviamente, ma negli ultimi anni molte copertine da 
adocchiare sono state inghiottite dai tablet e dai lettori di ebook. Non importa: un libro 
resta un libro, e anche questo è il caso di un volume senza volume, ovvero senza carta. 

Troverete molti racconti pensati per lettori pendolari, con storie di ogni tipo che 
hanno per fondale i treni. A volte anche gli autobus e il metrò. Storie di ogni tipo - dolci, 
divertenti, amarognole, surreali e iperrealistiche. Con personaggi a cui, spostandosi, 
accade l’imprevisto: magari minuscolo, ma basta a mutare di segno una giornata. 
Oppure con persone come noi, come me e come voi, che - costrette a passare una gran 
parte della vita in treno - devono inventarsi una forma di resistenza psicologica alla 
ripetizione, alla monotonia, talvolta alla stanchezza. Ed è per questo che, dopo aver 
chiuso l’ennesimo libro, aprono un quaderno, un portatile e la fantasia - e scrivono una 
storia.

Paolo Di Paolo
Giornalista e scrittore, finalista al Premio Strega 2013 con “Mandami tanta vita”
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50 minuti c.a. 

di Eugenia Brienza

Un ragazzo mi sorride dal ciondolo a forma di cuore che una signora pacata e 
gentile porta sul suo petto. Forse è lì vicino al cuore, attaccato ad una collana dorata 
perché alcune persone si sente il bisogno di portarle sulla propria pelle per sentirne 
la vicinanza anche quando ci hanno lasciato.

 Alla mia destra una ragazza stanca parla al cellulare fissando un appuntamen-
to con un’amica perché pare ci sia in ballo una questione importante da risolvere. 
Quattro posti più avanti, una donna con una valigia argentata legge un libro, proba-
bilmente sarà un viaggio lungo, magari verso qualche meta estiva e durerà una set-
timana. Ogni tanto staccare fa bene, soprattutto in questa finta estate che profuma 
di autunno. 

L’arrivo del controllore mi sorprende sempre, è difficile sentirne i passi se i Clash 
urlano la loro “rabbia bianca” dall’ipod! Mi guarda e passa avanti, sa perfettamen-
te che sono un’abbonata, mi vede ogni giorno, e una volta, in uno di quei classici 
orari morti invernali in cui il treno è deserto, mi ha anche spiegato alla perfezione 
le funzionalità del nuovo dispositivo touch-screen dato in dotazione dalle ferrovie, 
per annunciare stazioni successive e intimare la clientela ad obliterare il biglietto di 
viaggio (pena multa salatissima). 

Il treno va, la musica scorre e le gallerie impediscono ai potentissimi smartphones 
di ultimissima generazione di comunicare con il mondo al di fuori dei finestrini, ma 
in fondo a cosa serve la connessione wifi in un treno in cui scarseggia l’aria condi-
zionata? Una volta, al contrario, funzionava troppo, così un irascibile uomo dalla 
camicia hawaiana ha cominciato la sua piccola rivoluzione urlando il suo disprezzo 
verso questi mezzi troppo vecchi e scassati. 

Subito però, un difensore dello status quo è intervenuto dicendo che è un miracolo 
se in Basilicata abbiamo i treni e che quindi dovremmo tacere di fronte ai piccoli 
disservizi. Occhiate di disapprovazione si sono alzate dai sedili in eco-pelle (caldi 
d’inverno e roventi d’estate) da parte del popolo degli studenti e lavoratori pendolari 
“quotidiani” che non ne possono più della retorica e dei ritardi ma che comunque 
continuano a preferire il treno all’autobus. 
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Un uomo in cerca di socializzazione nel frattempo chiede alla ragazza di fronte 
a lui l’orario, poi le chiede che musica ascolta perché vede le sue cuffiette, lei gli 
risponde evasiva e lui se la prende in maniera visibile. Poverino, non ha capito che 
le cuffiette sono una sorta di barriera utilizzata soprattutto sui mezzi di trasporto 
per proteggersi dal rischio di socializzazioni inutili, un po’ come quando incontri il 
logorroico del treno delle 10 e dalla volta successiva cerchi scuse e improbabili vie di 
fuga per evadere il suo sguardo ed evitare di incappare in discorsi senza uscita che 
durano, di solito, l’intero viaggio. 

Alla fermata che spacca in due il viaggio, perché esattamente a metà strada tra la 
partenza e l’arrivo, sale la coppia anziana che parlerà dei nipoti. Il lunedì ascoltare 
le loro impressioni sul fine settimana trascorso insieme è un appuntamento fisso. Il 
figlio non abita qui, quindi li raggiunge solo il sabato se c’è bel tempo. Una ragazza 
dietro di me ripete quasi in trance un libro intero di qualche materia che ha a che fare 
con la matematica. Probabilmente ha un esame, è visibilmente tesa, “ma le cose le 
sa!”, le ripete l’amica. Alla fermata successiva ci sarà il solito rischio “salita persone 
senza biglietto”, una frotta di gente (palesemente abusiva!), infatti, cercherà di salire 
sul treno senza farsi vedere dai controllori, ma loro, abituati a questa eventualità, già 
lo sanno (i potenti mezzi dell’abitudine vincono sempre!) perciò organizzeranno un 
pacifico picchetto davanti alle porte, tra i commenti degli spettatori che in maniera 
equa distribuiranno elogi e occhiate di disapprovazione. 

Il treno si è appena intrufolato nei boschi lucani, la linea va di nuovo via, gli alberi 
avvolgono il vagone fino a toccarlo, dalle nostre parti la natura ci tiene a far capire 
che, nonostante tutto, è ancora lei a comandare, e quindi decide cosa concederci. Lo 
fa quando bussa ai finestrini con i suoi rami, quasi a dirci che un albero è sempre 
più forte di un ripetitore telefonico. Superato lo scorcio naturalistico si incominciano 
ad intravedere le pale eoliche, scenario suggestivo che offre un buon pretesto per le 
ultime “due chiacchiere da vagone ferroviario” sui pro e i contro di questa scelta 
ecologica. 

Pochi minuti di viaggio dopo, il mio Monte dalle caratteristiche morfologiche par-
ticolari mi accoglie dispiegando il suo manto verde fino al paese, così mi preparo 
a scendere perché anche per oggi Il mio viaggio volge al termine. Ogni giorno 50 
minuti all’andata e 50 al ritorno mi estrapolano dal mio contesto e mi permettono 
di vivere la quotidianità fatta di parole, libri, musica, chiacchiere al telefono, colla-
ne con ciondoli a forma di cuore, discorsi sulla politica, polemiche e idee su come 
migliorerebbe la nostra Terra se non ci fosse “questa politica” , programmi d’esame 
ripetuti all’infinito, situazioni sognate lasciandosi cullare dal dolce movimento del 
treno sulle rotaie, che al di là dei disservizi ha sempre un suo particolare fascino. Ho 
sempre cercato di restarne fuori, mantenendo un atteggiamento distaccato anti-so-
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cializzazione forzata, ma ascolto Joe Strummer, e di conseguenza non posso non 
essere coinvolta dall’umanità che mi circonda e mi costituisce.  
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Azioni traumatiche mattutine 

di Giorgio Turco

Settecinquantatré anti meridian, Piazza Cadorna, Milano

Folate di vento gelido anestetizzano le mie guance, o almeno la parte che la sciarpa 
non riesce a coprire, e mi ricordano che i giorni della merla non sono mai passati. 
Ok, mi sento pronto ad affrontare un altro giorno di schiavitù milanese. Prima di 
partire, momento di rif lessione mattutina: “azz..fa freddo!”. 

Non mi sono ancora acclimatato quando i miei occhi, ancora due piccolissimi tagli 
sul naso, scorgono in lontananza una “M” accatastata stancamente su un palo. Non 
una lettera qualunque, ma la M di M1, la vecchietta, tra le arterie sotterranee della 
“Madunina”, vestita di un rosso progresso. 

 
Infreddolito, faccio spallucce e mi dirigo come chi deve verso il ventre dell’anzia-

na, Cadorna: nome proprio di “generale che guida i propri soldati all’ufficium” o, 
per dirla meno romanticamente, passaggio obbligato per i tanti terzisti (da terziario) 
che popolano la capitale economica d’Italia. 

Lì, in un tacito appuntamento sistemico, trovo sulla soglia di questa caverna del 
XXI Secolo un groviglio umano, una manciata di miei simili con i quali, “ahitutti”, 
condivido The Mission, essere seduto davanti al proprio desk alle 9.00 in punto. No 
paura!

Una volta dentro, un gradino dopo l’altro il ragazzo tremulo lascia il posto all’Al-
berto Tomba che c’è in ognuno di noi (non quello di Alex L’Ariete, cazzo!).

Inizia la discesa! Due-tre cambi di direzione, un passo incrociato anteriore sini-
stro, tanto bacino e via: in men che non si dica donne, bambini e manager over 50 
sono tutti alle mie spalle. Ma proprio a tre porte dal traguardo, mi (cioè, l’Alberto!) 
infrango contro quella maledetta barriera architettonica, il tornello. A quel punto 
l’abilità non conta più nulla: chi dispone di un obolo per pagare può salire a bordo; 
chi ne è sfornito è costretto ad errare in eterno e senza pace nel cerchio degli “un-
dergroundisti”. 
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Io sono abbonato, l’eternità può aspettare! 

Con la sola spinta delle gambe supero il blocco e butto un occhio sulla direzione da 
prendere, non la ricordo mai, quando sento improvvisamente il pavimento tremare. 
Il treno sta arrivando, devo correre! Mi fiondo giù per le scale e, mentre una voce 
metallica mi ricorda di “non attraversare la linea gialla”, me lo vedo sfilare davanti 
in un impeccabile “dress code metropolitano”. Praticamente delle sigle incomprensi-
bili “lasciate” da qualche…li chiamano così, writer! 

Faccio lo sciolto, calcolo il punto esatto e, quasi a passo di danza, mi posiziono 
proprio lì dove  la porta dovrebbe aprirsi.  

Grazie a un senso della posizione che nemmeno Super Pippo, mi si spalanca da-
vanti agli occhi l’accesso al vagone. Oddio… “mi si spalanca”! L’ingresso è un pertu-
gio in un muro di gente appollaiata a testuggine. 

A quella visione, sgrano un attimo gli occhi e inizio a respirare in maniera diversa. 
Non è un attacco di panico, né senso di sconforto: sto solo compensando! Sfrutto 
tutto il tempo a mia disposizione e un istante prima che il treno riparta, chiudo gli 
occhi, spingo un po’ ed entro. 

Il peggio deve ancora venire!

Into the “vagone”

Quando riapro gli occhi, la prima cosa che noto è lo sguardo perplesso di un ca-
gnolino. Non so perché, ma l’incontro ravvicinato con quell’esserino di razza incer-
ta, colore incerto, sembianze incerte, non mi dà per nulla fastidio. Anzi, mi regala 
quasi un attimo di ilarità mattutina! Purtroppo, non posso dire lo stesso della visione 
della “di lui” (anzi “di esso”, per dirla all’inglese) “portante”: una signora di mezza 
età, con un “2πr” da guinness dei primati, che opprime il mio bacino tra il maniglio-
ne, quello lungo e sporgente di fianco all’ingresso, e la porta.

Respirazione faticosa, senso di smarrimento, vertigini, iper sudorazione. È chiaro, 
devo cambiare qualcosa se voglio ambire a vedere la prossima fermata! Per aggiudi-
carmi questo primo, ma vitale, obiettivo del giorno, provo a giostrare al meglio i vo-
lumi (mobili) a mia disposizione. Con disinvoltura afferro la bag e con uno strappo 
la estraggo dall’incudine carnosa. Nessun regno per me, solo la conquista di qualche 
centimetro e la ripresa di una respirazione normale. 

In pochi secondi supero il senso di smarrimento, anche se lo choc subito mi crea 
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comunque uno stato di grazia, quasi un’epifania. In un istante realizzo di non essere 
in un vagone iper affollato, ma solo nella parte dove qualcuno ha un’irrefrenabile 
voglia di provare un esperimento di claustrofobia di gruppo. Detto altrimenti, io, 
l’amico cagnolino, la “signora 2πr”, insieme ad altre 3-4 persone ci troviamo in una 
sorta di limbo vicino all’ingresso del vagone, in attesa di non so bene cosa. Lì per lì 
non mi chiedo il perché di tanta sofferenza indotta, ma cerco solo di APS (Applied 
Problem Solving). 

In pochi secondi, “APStizzo” una strategia semplicissima. Per divincolarmi dal-
la morsa della signora 2πr, immagino di tracciare una tangente alla sua panza. A 
occhio e croce e se i miei calcoli sono esatti, toccando la circonferenza in un solo 
punto, come ogni tangente che si rispetti, dovrei riuscire a sfruttare il contatto per 
passare al di là della barriera umana. “Ce provo”! 

In un bump, uno striscccc e qualche pra pra pra, mi ritrovo dall’altra parte del 
muro umano: Freedom! 

In quell’istante di euforia misto ad adrenalina non mi dimentico, però, del mio, 
seppur fugace, compagno di viaggio e mentre mi allontano strizzo l’occhio a quella 
povera bestiola, comprensibilmente alla ricerca di qualcuno che la liberi dalla morsa 
stringente della padrona. No, I can’t! Non ho abbastanza carrarmati per dichiarare 
guerra all’Asia, alias la signora 2πr!  

Mentre continuo la mia marcia, assesto qualche spallata a destra e a manca, al-
cune necessarie altre per puro gusto personale, prima di posizionarmi al centro del 
vagone. 

Un metro quadro di autonomia e un “vicinato” meno vicino cambia veste al vago-
ne. La prospettiva conta!  

Mi guardo intorno, do un’occhiata all’orologio e, in pieno calo adrenalinico, mi 
rendo conto che sono passati appena tre minuti da quando sono a bordo. È tempo di 
fermata, che la commedia umana dell’in o out riapra i battenti. 

ISTRUZIONI PER L’USO - La fermata è sempre un momento molto delicato del 
viaggio. Non bisogna solo capire a colpo d’occhio quanta gente stia salendo, ma 
decifrarne anche le caratteristiche. Mi spiego meglio. Quando sei dentro non vale 
la regola del “uno vale uno” ma del “uno vale..dipende!”. Ok, continuo il racconto, 
magari alla fine sarà tutto più chiaro.

 
“Cairoli, fermata Cairoli”…nell’indifferenza collettiva di chi sta dentro, un’altra 



23

porzione di “undergroundisti” sgomita e si gioca il tutto per tutto per varcare la so-
glia. Alcuni di loro ce la fanno, altri dovranno ritentare al prossimo giro. 

Obbligati da un valico ridotto al minino dal suddetto gruppetto vicino alla porta, 
capitanato ancora dalla signora 2πr, l’orda umana invade il vagone, ma cautamente 
in fila indiana. 

A questo punto, il pertugio non è più affar mio, mi concentro quindi a scrutare i 
miei nuovi compagni di viaggio. Ma prima ancora che l’occhio se ne accorga, il mio 
orecchio sinistro viene sommerso da uno tzunami di voci che nulla di buono lascia 
presagire.

Presagio che diventa realtà un istante dopo, quando a prender forma sotto i miei 
occhi è un mostro a tante, davvero tante, teste. Habemus la SCOLARESCA! 

Senza avere il tempo di far nulla, sono circondato da un’intera legione di bambini 
“zainati fino al collo“ e (in)gestiti da una micro insegnante occhialuta, con labbra 
appuntite, nasino all’in su, capello a caschetto liscio e nero, che con vocina stridula 
continua a ripetere: “state vicini, non vi muovete, non date fastidio alla gente, fra 7 
fermate si scende”….”state vicini, non vi muovete, non date fast…..”

Sul secondo “fastidio alla gente”, proprio quella “gente” ai margini del gruppone 
si allontana il più possibile, mettendosi in salvo come può. A me va peggio e insieme 
a qualcun altro cado vittima dell’imboscata. L’analisi della situazione è semplice, 
da solo contro un’intera classe di marmocchi non posso nulla. È il momento di tirar 
fuori un cartello con scritta bianca su fondo rosso: “LOCASI ALLEATO”.

Inizio a guardarmi un po’ attorno e ritrovo subito due/tre esemplari di quelli che 
io chiamo gli “imperturbabili in occhiali da sole”. È facile riconoscerli. Si muovono 
il meno possibile, o comunque con estrema lentezza. Di solito hanno cuffie alle 
orecchie, telefonino in una mano e  free press nell’altra. Il loro raggio visivo equivale 
alla grandezza dello screensaver del telefonino, entro cui sviluppano una quantità di 
azioni non facilmente ponderabili da un occhio esterno. Non hanno un’età ben de-
finita gli imperturbabili, anche perché la loro avarizia alchemica riguarda più un’at-
titudine dell’anima che sto ancora analizzando! È evidente, non sono proprio loro 
quello di cui ho bisogno. 

Continuando a rastrellare i volti intorno, trovo, anzi ritrovo come ogni mattina, 
lei: la “MILF danzerina”. Sull’acronimo non mi dilungherei troppo, anche perché la 
sua miglior virtù sta in quel “danzerina”. Ok il tacco a spillo, la calza nera, la gonna 
a tubo poco sotto il ginocchio, camicia e giacchina un po’ smilza: tutto bello! Questa 
immagine, però, assume un significato diverso quando la donna in tailleur inizia 
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improvvisamente ad ancheggiare a ritmo di musica. Chi guarda (come me!) non ha 
il piacere dell’ascolto, ma gli rimane comunque la visione di una silhouette in mo-
vimento. La fisso un po’ e capisco subito che il Boss, è lui che senticchio venir fuori 
dalle cuffie nascoste sotto la sempre acconciata chioma platino, l’ha rapita anche 
questa mattina. Ma ciò che più conta, noto che le sue movenze hanno fatto si che si 
creasse intorno alla sua anca un certo spazio. 

Che il berciare degli “zainati” sia inefficace su di lei? È evidente. Che gli scalma-
nati bambini siano rimasti spiazzati dalla danza? È evidente anche questo. Perfetto! 
Devo usare la “danzerina” come trampolino di lancio per saltare fuori da quell’in-
gorgo di voci.

E cosa c’è di meglio in un luogo affollato di giocare la carta del “finto amico”? 
Alzo in alto la mano in modo vistoso e butto un “ciao” al vento, guardando in di-

rezione “danzerina”, ma non fissando nessuno. Tra me e me spero che gli anni spesi 
in file ebbre all’ingresso dei locali, in botteghini vari e nelle poste di mezza Italia a 
qualcosa siano serviti. 

Immediatamente ho tutti gli occhi dei marmocchi puntati addosso. È il momento 
di muoversi! Facendo un po’ il verso agli “imperturbabili in occhiali da sole”, vado 
altezzoso verso la mia ignara alleata. E proprio quando, superati i primi 20 zainati, 
la fatica inizia a farsi sentire, arriva in mio aiuto un inaspettato “lasciate passare il 
signore” della prof. A ‘sto punto niente e nessuno può più fermarmi e, con la magni-
ficenza dovuta, mi dirigo dall’altro lato del vagone.

 
Dimezzati i decibel e nell’indifferenza collettiva, decido di lasciarmi catturare dal-

la lettura, degli annunci pubblicitari che tappezzano il vagone, fra cui l’immancabile 
corso di creatività a buon mercato, con le solite offerte di un paio di litri di eclettismo 
da inalare dopo i pasti e a temperatura ambiente.

Mentre la creatività persuasiva anni ’80 mi tiene compagnia, realizzo che la va-
catio con gli “zainati” mi ha reso spettatore pagante, del mensile atm quanto meno, 
dei loro scherzi, discorsi, sguardi, facendomi tornare quel bambino occhialuto che 
lanciava occhiate speranzose alla più carina. Che era sempre la più brava della classe 
poi, misteri della fede!

Sentimentalismi a parte, la prossima è la mia fermata. Mi avvicino alla porta, 
dove come ogni mattina è in corso la solita “sagra del solito”. L’immancabile solita 
ragazza alta e magra dà le spalle a tutti per godere del panorama nero pesto attra-
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verso il vetro della porta. Un solito ansioso mi chiede “scendi/e alla prossima?”, per 
invitarmi pragmaticamente a spostarmi, e io altrettanto pragmaticamente mantengo 
la posizione rispondendo con un cenno del capo. Ma soprattutto, incontro anche 
oggi il mio solito preferito, il “ba-bavero alto alto alto” (e tu sei piccolino e tu sei pic-
colino…), in un tutto sommato da managerone: barba a puntino da lametta 5 lame, 
abito dal taglio giovane, invecchiato da un lembo inferiore del pantalone un po’ 
troppo adagiato sulla scarpa e appesantito da tanta tecnologia frastagliata addosso. 
Nonostante credo non si sia mai accorto della mia presenza, avere il ba-bavero nelle 
vicinanze mi porta uno spontaneo senso di reverenza, quasi fosse un mio superiore 
nell’impalpabile gerarchia dei pendolari. 

Il treno si ferma, si spalanca la porta. È tempo di scendere. 
I meno esperti si accalcano sulla porta. Non serve, lo sappiamo bene io e il mio 

“superiore”, tant’è che ci avviciniamo alla porta con la calma degli ultimi consa-
pevoli. Quando arriva il nostro momento, aspetto sempre sia lui a scendere prima. 
Sono sicuro che un giorno apprezzerà.

 
Fuori dal vagone, vengo contagiato dall’effetto ”Maestro Splinter”, e topo fra topi 

cerco convulsivamente di divincolarmi quanto prima per riemergere in superficie. 
Una gigantografia della parola “USCITA” mi dissuade dal seguire i binari per far 
prima e, quasi fosse un tic della gamba, allungo ripetutamente il passo nel tentativo 
di dare libero sfogo alla mia vis motoria.

Forse troppa vis, forse gli effetti collaterali della tisana di ieri sera, forse problemi 
di rifrazione delle mie lenti, fatto sta che non mi accorgo del bagaglio trascinato, 
come fosse un mazzo di fiori, dal pendolare che mi precede. Inciampo e nello stretto 
rimbalzo sul suo trolley, prima di dare una capocciata sulla panchina (di marmo).

Mentre i corridori, con qualche calcetto al volo, mi accatastano in un angolino, 
non è il dolore per la botta ad avere la meglio, ma un’inspiegabile senso di pace. In 
un istante mi appare un’immagine fluttuante e celestiale, circondata da una luce 
immensa ovviamente. Quella che ha tutte le sembianze di essere la Santa Protettrice 
degli “undergroundisti” mi sorride e stende un braccio per aiutarmi, mentre con 
l’altro continua a levigare una rotaia.      

A quella visione, anni e anni di rif lessioni, interrogativi, lamentele, perplessità su 
quel mondo sotterraneo confluiscono in una sola e solenne domanda: ma perché 
sono qui? La Santa smette immediatamente di levigare e nello stesso momento inizia 
a intonare “Ride Across The River” dei Dire Straits, con tanto di parte strumentale. 
Lo shock di essere sovrastato da una vecchia che canta con la voce di Mark Knopler 
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mi provoca un sussulto tale da… svegliarmi!? 

All’improvviso tutto scompare. Tornelli affollati, cartelloni pubblicitari, panchine 
sporche, maxi schermi con la tv della metropolitana, e quella gente. Più niente intor-
no a me. A riempire il nulla solo la musica suonata dalla radio, e non da interpreti 
d’eccezione fortunatamente. Mi spingo con lo sguardo oltre il cuscino e vedo la lu-
cina lampeggiante della sveglia, il secondo numero sul display non è preceduto da 
nessuno zero. Nonostante tutto, credo che oggi riposerò ancora un po’.
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“Clangore di scambi” 

di Davide Cilibrasi

Piove a dirotto, l’intercity per Milano che prendo almeno tre volte la settimana è 
fermo a Livorno per un fulmine. Ci comunicano la partenza di un interregionale che 
avrebbe però percorso un altro itinerario. Prendo l’occasione al volo e salgo su una 
vettura di certo meno confortevole ma sicuramente utile a questo famoso ingegnere 
che si appresta a realizzare il suo ambizioso progetto – un misto di ardimento inge-
gneristico e provocazione socio-politica: la costruzione più alta del mondo! Non gli 
arabi, ma noi occidentali saremmo stati i detentori dell’edificio più imponente del 
globo. Vi avrebbero lavorato operai di tutte le razze e di ogni credo religioso. 

A Milano, subito, per un imprimatur quasi scontato, e poi alla volta delle Ameri-
che. Una giovane capotreno mi accoglie e si scusa per il fatto che io debba viaggiare 
in una categoria inferiore, non sa se potrò chiedere il rimborso ma mi guarda sorri-
dente e mentre scruta il biglietto è come se scrutasse non solo la validità del titolo di 
viaggio ma un qualche cosa che ha notato in me, un qualche cosa che mi ha sorpreso 
stamattina appena alzato ma che ho voluto relegare in un angolo chiuso della mia 
anima. Comunque non è proprio il caso di fare i romantici o gli idealisti oggi. Mi ac-
comodo meglio sul sedile, accendo il portatile: credo sia meglio concentrarmi sugli 
ultimi dettagli della mia relazione. 

Che notte nera! I lampi, il nubifragio, i tuoni assordanti. Il dolce dondolio del treno 
mi culla, il ritmico rumore delle rotaie mi acquieta, la vettura che entra nelle lunghe 
e protettive gallerie... Le palpebre si appesantiscono; il dormiveglia accarezza la mia 
anima confusa da mille calcoli frammisti a voci fruscianti di operai francesi; parole 
cadenzate, vocali aperte e allungate di giovani ragazzi palermitani dai begli occhi 
verdi. Uno scalpellino dal colorito bronzeo e dal corpo d’avorio lavora cantando una 
karmica filastrocca mentre un corpulento e rubizzo omone tira su sacchi enormi di 
cemento tra canti di pirati affamati di ori. 

E la torre di cuori e menti sale, sale, sale, forte simbolo di potere, enorme mono-
lito della superbia. Socchiudo gli occhi in un’alba apocalittica. Gli operai ora sono 
litigiosi, le voci concitate, odore di sangue, rumori di ferraglia: una grande battaglia 
a suon di enormi spade. No... è il treno che sferraglia su una serie di scambi; il mo-
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nolito crolla tra dolore di mamme e risate di uomini che fumano pipe. Intravedo un 
cartello: Porto Empedocle1. E’ ormai giorno: apro il finestrino, l’aria è frizzante e 
buona, c’è un grande arcobaleno. 

Scendo. Oggi è il vero grande giorno, quello per il quale ho lavorato tutta una vita, 
per il quale ho sacrificato vecchie passioni, una donna, un foulard rosso profumato 
di legno di sandalo, la voglia di avere una figlia delicata come quella che ha guardato 
oltre il mio biglietto. Al bar una donna di una bellezza antica mi sorride. 

1.  Porto Empedocle è volutamente fuori tratta. [N.d.A.]
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Cuori pendolari 

di Maria Sara Cetrano

La vita del pendolare. Ritardi inspiegabili, treni puzzolenti, soppressi o sovraf-
follati, autobus attesi invano sotto la pioggia, macchinette obliteratrici fuori uso, 
vocine metalliche che, quando il treno arriva alla “final destination of this journey”, 
ti ringraziano per aver “scelto”, ancora una volta, la stessa (inefficiente) società di 
trasporti. Poi ci sono le persone; anzi, ci sono SOPRATTUTTO le persone, i compa-
gni di viaggio, sempre gli stessi o nuovi ogni volta.

Incontri. Confronti. Cambiamenti. Questo racconto l’ho scritto in un impeto di 
“mielosità”; in realtà, un certo romanticismo malinconico è, da sempre, una delle 
mie caratteristiche peculiari… però qui a fantasia ho proprio esagerato. E quanto a 
illusione… beh, lasciamo perdere! Pazienza! Questa è la mia versione di un viaggio 
in metro che (forse) sto ancora aspettando di compiere. 

Dicembre 2011. Quel pomeriggio, verso le cinque, la metro era già piena di gente. 
Incastrati in quel corridoio bianco-arancio c’erano uomini e donne di tutte le età e ta-
glie, combacianti come i pezzi di tetris, con l’unica differenza che le linee intere che 
riuscivano a formare non erano in grado di far scomparire le altre persone, né tanto 
meno di ridurre l’imponenza asfissiante di quel “muro”. Gli sguardi assorti celavano 
i resoconti mentali delle rispettive giornate, più o meno soddisfacenti. 

Qualcuno provava a sonnecchiare, ma riapriva gli occhi ad ogni annuncio delle 
fermate. Quelli con le cuffiette alle orecchie, si poteva capire che musica stessero 
ascoltando dal ritmo con cui muovevano la testa o le dita. Una studentessa tentava 
di leggere e sottolineare il suo libro, ma non riusciva a concentrarsi, distratta dai 
discorsi dei ragazzi che le sedevano accanto. In piedi, davanti a lei, c’era un signore 
di mezza età, che ad un tratto contorse il viso in una smorfia, per via di un colpo 
di tosse; le sue mani, incollate alla sbarra sovrastante, non riuscirono a staccarsi in 
tempo per coprire la bocca. 

Una signora elegante, che stava accucciata sotto l’arco del suo braccio, arricciò il 
naso, serrò le labbra e trattenne il respiro, per non inalare i germi insalubri rilasciati 
nell’ambiente. La maggior parte delle persone, nonostante l’appiccicume, sembrava 
fosse un atomo isolato dal resto dello spazio, del tutto indifferente al fatto che in 
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quel luogo ci fossero altri individui. Tanti, barricati sotto morbidi cappelli e sciarpe 
ben annodate, fissavano la loro sagoma rif lessa nel vetro, per evitare di incrociare 
gli sguardi altrui e fugare così il rischio di innescare noiose conversazioni, che li 
avrebbero costretti ad interrompere i loro monologhi interiori. 

Solo due giovani, appoggiati allo stesso corrimano, non smettevano di guardarsi, 
intensamente, con quel tipico luccichio che risplende negli occhi degli innamorati. 
Lei, avvolta nel suo setoso scialle rosso, aveva in mano un libro, e con l’indice teneva 
il segno della pagina. Lui, affascinante nel suo montgomery blu, aveva appena ripo-
sto i documenti del lavoro nella 24 ore. 

All’improvviso, una brusca frenata scosse l’equilibrio precario di quella massa 
umana; si ritrovarono tutti gli uni addosso agli altri, e a quel punto non poterono 
evitare di sostituire la reciproca indifferenza con centinaia di cortesi scuse. D’istin-
to, il giovane allungò il braccio e strinse a sé la ragazza, che stava per cadere. Lei 
si trovò subito al sicuro tra le dita forti di lui, nascoste nelle pieghe dello scialle; 
girò lievemente la testa e gli sorrise, per ringraziarlo di quel gesto premuroso. Lui 
le rispose con un simpatico occhiolino e avvicinò ancor di più a sé il corpo di lei, 
percependo il battito del suo cuore che lentamente tornava al ritmo normale, dopo lo 
spavento dovuto alla frenata. Lei, per un attimo, socchiuse gli occhi e si lasciò cul-
lare, mentre lui con un bacio le sfiorò i capelli, respirandone il profumo, così intenso 
che gli sembrava annullasse ogni altra “fragranza” lì intorno. Rimasero così per un 
po’, abbracciati, sospesi. 

Da lontano, si udiva la musica di una fisarmonica: un suonatore ambulante che 
tentava di allietare il noioso tragitto dei passeggeri; un flebile e fiabesco sottofondo 
a quella tenera scena. Altre 4 stazioni. Poi la metro arrivò a Termini. I due giovani 
nemmeno fecero caso all’avviso elettronico che segnalava la loro fermata. D’un trat-
to, le porte si aprirono e una gran folla si accalcò per uscire. Lui e lei furono travolti 
e costretti a separarsi. Si persero di vista, e persero se stessi in mezzo a tutta quella 
gente sulla banchina che continuava a trasportarli verso le scale mobili contro la loro 
volontà. 

A nulla servirono gli avidi sguardi, che si cercavano volgendosi in ogni direzione. 
Avrebbero voluto urlare l’uno il nome dell’altra, ma furono costretti a tacere ancora, 
giacché, rapiti dal silenzio del loro dolce e inaspettato sentimento... non si erano 
neanche presentati. Così, in quel breve viaggio, si era acceso il loro amore. E forse, 
anche se dal quel giorno non si videro più, esso non si sarebbe spento mai.
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Dodici ore di volo 

di Omero Udovich

A volte piccoli gesti regalano grandi soddisfazioni. Dodici ore di volo e davanti al 
tuo posto il solito deficiente che non ha un minimo di scrupolo ad abbassare violen-
temente il suo schienale per riposarsi, lui. L’ira e la scomodità hanno il sopravvento 
e cerchi di addormentarti in posizione degna di un trapezista. 

Quando arriva il pasto devi “bussare” sulla sua spalluccia x fargli capire che non 
riesci a mangiare con lo schienale sotto le narici. Cerchi di leggere il tuo libro e come 
per incanto, come un macellaio che sfonda il torace di un maiale con la mannaia, lui 
abbassa lo schienale, e ti ritrovi con il libro fra i denti. 

Finalmente arrivati a destinazione, non vedi l’ora di scendere dall’aereo, allonta-
narti da tutti questi estranei, tiri giù il bagaglio dalla cappelliera; lui, il deficiente, 
ha sistemato la sua borsa nella cappelliera precedente al tuo posto, la prende e con 
ulteriore invadenza l’appoggia in parte sul tuo bagaglio e distratto dal suo cellulare, 
è ignaro che hai pianificato la tua vendetta. 

Il f lusso di persone inizia a muoversi per uscire, e prima che lui realizzi togli la tua 
borsa… e… la sua, con una velocità sorprendente, cade per terra, peccato non aver 
sentito il tonfo, non ti giri a guardare la sua reazione, le immagini.. trattieni la risata 
sonora e soddisfatto ti dirigi incantato verso l’uscita.
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Effetti collaterali dello sportivo 

di Paul Zimiski

Iniziamo questa “pendo-esperienza”, elencando gli ingredienti della materia pri-
ma; come se lo scrittore fosse una scatola di dolci da acquistare al supermercato: Pa-
olo, milanese trentaduenne, ragazzotto con passioni e “unicità”, controverse. Spor-
tivo dall’età di 4 anni (nuoto, pallamano, kung-fu, running, pugilato, fitness ecc.); 
assiduo lettore con l’interesse sfrenato per l’economia, la finanza ed il marketing; un 
passato da writer (quegli amabili ragazzetti che ascoltavano l’hip hop nella Milano 
anni 90 e la notte “dipingevano” con bombolette: muri, bus, treni e metropolitane); 
estimatore discreto (ed ex possessore) di una dolcissima Harley Davidson; vegetaria-
no, cultore dell’omeopatia e della biodinamica, profondamente Cristiano e nemico 
numero uno di “alcolici, sigarette e droghe”. 

Da un anno, PauL (così viene chiamato da anni) vive a Bologna; città particolare 
che non ci tiene ad essere amata da subito. Occorre conoscerla, e PauL ci sta pro-
vando; anche se, arrivando da una città iper-attiva e con un profilo più europeo, 
l’impresa potrebbe essere lenta o addirittura complicata. Qui PauL è in affitto e, per 
risparmiare, ha dovuto appendere i guantoni al muro e crearsi un angolo palestra in 
casa, nel quale allenarsi ogni mattina. Il nuoto è concesso solo nel weekend, a San 
Lazzaro. PauL ha sempre preferito gli sport individuali, dove in prima persona è 
possibile apprendere la tecnica e migliorare la prestazione (con maggior responsa-
bilità). 

Questo lo ha fatto crescere parecchio; gli ha insegnato il senso del sacrificio, del-
la costanza e della buona volontà. Se non fosse per un piccolo effetto collaterale. 
Dal primo giorno a Bologna, l’iter preparatorio (al cantar del gallo) del PauL era il 
seguente: sveglia 05:20, 50 minuti di cyclette, 15 minuti di pesi, 15 di addominali, 
stretching, doccia, barba, denti, scarpinata di 700 metri per recarsi alla fermata del 
bus, prendere quello delle 08:07 e timbrare l’ingresso in ufficio alle 08:30 (spaccate). 
Dopo i primi mesi, PauL inizia ad incastrare le varie fasi di preparazione mattuti-
na, al fine di risparmiare minuti preziosi. Gli effetti si vedono. Ora il PauL riesce a 
prendere il bus delle 07:47. Così facendo, arriva in ufficio alle 08:10 e può gestire le 
prime ore con più calma. 
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Passano le settimane e PauL riesce a racimolare altri minuti preziosi; non solo 
mentre si prepara alla toilette, ma anche con degli accorgimenti durante l’allenamen-
to; del tipo: prepara alcuni attrezzi la sera prima, per aver tutto organizzato l’indo-
mani. PauL riesce così a prendere il bus delle 07:37 (arrivo in ufficio alle 07:58); bus 
che però è sempre “stippo” di gente; quasi da rendere impossibile al nostro “Sporti-
vo” di leggere il suo libro di turno (intrattenimento quotidiano per il viaggio in bus). 

PauL oggi si è fermato a rif lettere e, forse, l’abbattere i suoi record mattutini di ve-
locità in fase “pre-lavorativa” lo sta condizionando un po’ troppo. Qualora dovesse 
continuare in questo modo, varrebbe la pena dormire in ufficio. Oppure, vedere da 
dove si è partiti, rendersi conto del miglioramento e proseguire con equilibrio. Alla 
fine, in una giornata, ci sono pur sempre 24 ore. Ok al miglioramento ma occhio a 
non diventare schiavi della propria perfezione. C’è il rischio di non accorgersi di altre 
bellezze, passioni ed occasioni.
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Fenice 

di Davide Cilibrasi

Il momento più fastidioso per me è proprio quello della salita sul treno. Che dia-
mine! Un po’ di garbo! Non è possibile che ogni volta una signorina di una certa età 
e di una certa estrazione sociale come me venga sballonzolata a destra e a manca e 
a volte urtata (si, avete sentito bene: urtata, sbatacchiata, anche se a onor del vero 
leggermente) contro porte, mancorrenti e ammennicoli vari. Dopo arrivano scuse, 
carezze, promesse di maggior attenzione per il futuro ma io non cedo almeno per 
un paio d’ore, non do confidenza a nessuno e mi concentro nel mio gioco preferito. 
Gioco assai raffinato con il quale del resto metto in pratica i miei studi, le mie cono-
scenze, le arti e le astuzie che al momento non posso esercitare pubblicamente. 

Prima della partenza del treno ecco che mi si presentano due paia di piedi molto 
interessanti: mocassini estivi nuovissimi e molto costosi; quando l’uomo si siede, 
posso notare delle calze in filo di Scozia dal colore intonato ai pantaloni dal risvolto 
perfetto da sartoria. Si, ad un osservatore distratto potrebbero sembrare appartenere 
ad un costruttore, un avvocato o un primario ma io ho altre armi di giudizio. La 
sua ventiquattrore è dozzinale, acquistata di corsa e il profumo... l’odore, non mi 
piace: ha un che di cattivo, il suo animo non è gentile, il suo corpo non è predisposto 
all’amore bensì all’odio. 

Guardo meglio i tacchi delle sue scarpe. Il tacco della sola scarpa sinistra è con-
sumatissimo e questa non è una cosa buona. Credo non farà in tempo a realizzare 
i suoi propositi maligni. Intanto il treno è in piena corsa. Il suo leggero rollio mi fa 
impazzire di gioia. Sospiro, giro lo sguardo verso gli altri piedi: deliziosi in due san-
dalini verdi, graziosi dal tacchetto basso. 

Voglio rassicurarvi, i tacchi sono perfettamente allineati tra loro, ma la punta e 
il lato esterno della scarpa destra hanno la vernice consumata, tipico delle persone 
in cerca di protezione. Vi starete chiedendo cosa deduco dal suo odore? Credo sia 
meglio soprassedere: non ho la certezza che questo resoconto possa essere letto solo 
da persone adulte e dallo stomaco forte. Il convoglio è in frenata: rieccoci alla fase di 
“sballottamento”. Siamo quasi arrivati. 

Ah, perdonatemi, non mi sono presentata: mi chiamo Fenice, sono la vecchia gatta 
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della baronessa Pitichiò. Spesso in viaggio, nel mio comodo trasportino, tra Agrigen-
to e Caltanissetta, mi diletto in veggenze delle quali non posso produrre prove a mio 
favore e, come la mia prozia alata e araba, rinascerò dopo la mia morte dalle mie 
stesse ceneri. Ma questa è un’altra storia. 
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Forza 4! 

di Monica Cavallero

Dopo 22 anni di tragitto casa-lavoro con la mia splendida auto-carriola, sono ap-
prodata su una delle linee più... “devastanti” di Torino: la linea 4, metropolitana 
leggera, soprannominata da me “stalla su rotaia” per la puzza che ormai mi ha ful-
minato il naso o “lumacone”, che percorre tutta una serie di zone di Torino non 
proprio simili alla collina, popolate da altrettante persone non proprio uscite dal 
fustino del Dash. 

Certo, come ho scritto qualche riga sopra passare dalla propria macchina al mezzo 
pubblico raddoppiando oltretutto il tempo di percorrenza casa-lavoro, è stato deva-
stante per me, ma non avevo scelta, abitando fuori città e lavorando in pieno centro 
l’unico mezzo era il “lumacone” e quindi (purtroppo) ho dovuto adeguarmi. 

In questi 7 anni posso dire di aver incontrato veramente tante persone di tutti i ge-
neri, di tutte le etnie e di tutte le educazioni/maleducazioni possibili. Mi sono fatta 
degli amici con i quali condividiamo passioni in comune, ci si incontra anche “fuori” 
dal lumacone oppure semplicemente si chiacchera volentieri se ci si incontra alla fer-
mata, ed altre alle quali avrei non solo sputato in faccia ma preso volentieri a pugni. 

Sono tante le storie che avrei da raccontare, alcune simpatiche, come la signora 
già abbastanza attempata (di razza piemontese) con una parlantina che farebbe con-
correnza alla mitragliatrice Gatling, che ogni tanto sale con un bassotto femmina 
simpatico come una pigna nel lato B, vestito oggi con la tutina rosa, domani con il 
collarino con gli strass sempre pronto a ringhiarti contro se ti avvicini più del dovu-
to, altre un po’ meno simpatiche tipo quella volta dovuta all’irruzione del controllore 
addosso ad una serie di Rom che sono stati beccati senza biglietto ed hanno iniziato 
una rissa verbale conclusasi con l’espulsione degli stessi dal convoglio e continuata 
ancora per qualche minuto dopo la chiusura delle porte (se insulti e parolacce fosse-
ro stati dei vestiti saremmo stati a posto per i prossimi 10 anni con le sfilate!!!). Ah 
dimenticavo: dopo questo episodio, alla fermata successiva (eravamo dopo Porta 
Palazzo) IL 4 SI E’ SVUOTATO!!!! CHISSA’ COME MAI!!! Ovviamente tutti i 
presenti hanno fatto i complimenti al controllore per il “polso” che ha avuto nei 
confronti di questi elementi. 
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Non posso raccontarle tutte, certo, ma nella mia mente sovente mi riaffiorano tan-
te situazioni viste giornalmente. E’ un amore/odio quello che provo nei suoi con-
fronti, però quando mi capita di vederlo fuori dall’ambito lavorativo (o di sabato o di 
domenica) lo “annuncio” come se mi mancasse (“guarda il 4 che passa!!!”) e se non 
lo vedo io ci pensa il mio fidanzato (“guardalo il TUO AMICO 4”). Ma la versione 
più bella in assoluto l’ho vista ad una mostra ed era interamente fatto con i matton-
cini colorati (quelli Danesi...non si possono fare nomi...) me ne sono innamorata!!! 
Che dire per concludere... FORZA 4!!! 
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Il collezionista di ricordi 

di Piera D’Adamo

Un pomeriggio di fine estate, nel solito treno del venerdì ho trovato nel mio scom-
partimento un uomo alto, massiccio, con i capelli bianchi lunghi fin sotto le orec-
chie, un completo di lino grigio perla e, al mignolo, un vistoso anello d’oro con il 
sigillo. Un uomo di un’eleganza antiquata e un po’ sinistra.

Mi sentivo la febbre addosso. Ero rallentata, ogni movimento trasmetteva un’eco 
dolorosa a ossa e giunture e i miei pensieri pulsavano contro la fronte senza trovare 
vie d’uscita. L’aria condizionata non funzionava e il caldo era insopportabile ma 
l’uomo, seduto di fronte a me accanto al finestrino, pareva non risentirne affatto. 
Si guardava intorno con calma e attenzione e sembrava approvare tutto quello che 
vedeva. Incrociando il mio sguardo ha sorriso chinando la testa come per un saluto. 
Istintivamente ho distolto gli occhi. “Ho gli occhi a terra come un cane che ha disub-
bidito”  ho pensato. Infatti la disubbidienza è la mia prima difesa. Ma in quel caso da 
cosa mi difendevo? Di solito sapevo tenerli a bada, i conversatori da treno.

Ma quel giorno le mie difese immunitarie erano a terra, e non so come mi sono 
ritrovata a parlare con l’uomo del treno. Era un antiquario romano diretto a Vienna 
per una fiera. E io, dove andavo e di cosa mi occupavo? Tornavo a Venezia per il 
fine settimana, fotografavo oggetti e still life: le cose mi affascinavano di più delle 
persone. A Roma avevo preso una casa-studio vicino piazza Barberini, e dovevo 
ancora arredarla. 

“La invidio. Per me arredare una nuova casa è sempre stato un grandissimo piace-
re. Dunque lei a Roma è quasi una straniera: mi piacerebbe aiutarla ad ambientarsi.”

Cominciavo a sentirmi invischiata in una conversazione fuori luogo. Avevo l’im-
pressione che l’antiquario stesse annullando velocemente lo spazio che ci separava, 
come una calamita con una monetina. 

Abitava sull’Appia antica, in una specie di casa-magazzino piena di cose raccolte 
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in molti anni di ricerche, cose preziose che non voleva vendere. Nonostante le sue 
descrizioni raffinate di libri, mobili e arredi, io andavo figurandomela un po’ come 
la spelonca di Polifemo: vedevo pozzi profondi, bracieri ardenti, porte sbarrate e 
pelli di pecora sui pavimenti. Il pezzo forte della casa era un letto barocco spagnolo 
in ciliegio, con la testata intarsiata e scolpita con un soggetto sacro: un arredo raro 
e particolarissimo. Gli sarebbe piaciuto mostrarmelo, ha detto, per avere le mie im-
pressioni. Insomma, un invito a letto a regola d’arte. 

Tutto quello che diceva appariva sincero e pericoloso. Quando ha pronunciato le 
parole “vorrei avere le sue impressioni” me lo sono figurato nell’atto di succhiarmi la 
lingua e i denti e scolpirmi e intarsiarmi su quel suo decrepito letto di ciliegio: un’im-
magine violenta che mi ha dato un brivido di ribrezzo. Ho cominciato a ritrarmi 
come un gambero stordito dal sole, o dalla febbre, mentre dal sedile sproporzionata-
mente piccolo lui sembrava espandersi sotto le sopracciglia angolose, rovesciandomi 
addosso parole parole melmose e scure.

“Accetti il mio invito. Mi farebbe molto piacere. Le sembrerò invadente, ma sono 
certo che non si annoierà.” 

La voce era bassa e risonante. Ha fatto una pausa. Poi, come soprappensiero:
“A che numero posso chiamarla?” 
“Mi lasci il suo, di telefono: la chiamerò io.” 
L’uomo mi ha rivolto un sorriso comprensivo.
“Lei sta pensando di sfuggire, non è vero? Non lo faccia: la leggerezza alla sua età 

è un così povero ornamento! Venga a trovarmi, invece: ceneremo, faremo conoscen-
za. Si fidi.”

Allora ho deciso di raccontargli una bugia: tanto, non l’avrei rivisto mai più. Un 
piccolo tuffo allo stomaco e ho barato, scandendo un numero caso. Un numero plau-
sibile,  naturalmente. 

Era una piccola bugia prevedibile, detta in fretta e con troppa spavalderia. Eppure 
l’uomo non se n’è accorto: è facile credere alle bugie se corrispondono ai desideri, 
e come tutti i seduttori peccava di una presunzione che sconfinava nell’ingenuità. 

L’antiquario si è rimesso in tasca l’agendina dove aveva annotato il mio falso nu-
mero di telefono e mi ha rivolto lo sguardo di contenuta soddisfazione di chi ha 
creato una complicità, ma tutto sommato ha mantenuto un atteggiamento formale e 
anzi si è affrettato a ricreare una piccola distanza fra noi. Non voleva spaventarmi.
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“Grazie. La fiducia è un dono di valore. Mi permette di contraccambiarlo?”
Ha frugato nella sua cartella e ne ha estratto un piccolo involto, che mi ha porto 

con aria decisa.
“Tenga. Penso che le piacerà.”
Un regalo! Nonostante tutto ero emozionata mentre scartavo l’involto e ne estrae-

vo una pietra ovale, traslucida, color dell’oro vecchio, grande come un uovo di qua-
glia. Era bellissima.  

Ho osservato la pietra contro la luce carica del pomeriggio: dentro c’era una mac-
chia bruna di forma irregolare. 

“E’ un pezzo d’ambra, molto vecchia. Viene dal Caucaso. L’ho trovata nella bot-
tega di un orafo della sua città, e mi è sembrata troppo affascinante per lasciarla 
lì a fargli da fermacarte. L’ambra è una resina fossile, a volte racchiude un piccolo 
insetto: un ragno, una formica, una mosca. Non è un difetto, anzi questo la rende 
più preziosa.” 

Ero io il piccolo insetto imprigionato, la stupida mosca cieca, l’insignificante e 
saccente formica? 

“Veramente io non posso...”
“Lei deve accettare. In questo momento il colore della pietra è precisamente quello 

dei suoi occhi, e la macchiolina bruna è la sua pupilla, vede? Questa pietra è sua.”  
L’uomo ha inscenato un sorriso paterno, con dentro qualcosa di dolciastro.
“Deve tenerla, le porterà fortuna. E se crede la faccia incastonare nell’oro.”

Ho deciso di tenermi la pietra, in quel momento rifiutarla era troppo faticoso. Stra-
namente la decisione mi ha sollevato il morale, ed è stato allora che ho commesso 
l’errore. Mancava solo mezz’ora all’arrivo, e ora mi sentivo più sicura al riparo della 
mia bugia.  

“Accetto il regalo, ma solo se posso ricambiarlo, ora. Che cosa posso offrirle?”
Ho visto un sorriso allargarsi sul lungo viso olivastro dell’uomo. La mia proposta 

gli piaceva molto. 
“Ah! La sua domanda mi fa felice. Anch’io ricambio sempre i regali che ricevo. 

Pare che sia un limite, ma per chi è fatto come noi non c’è altro da fare che scegliere 
bene i donatori e i doni.”  

Ho riavvolto la pietra nella sua carta velina e l’ho lasciata scivolare in tasca. Aspet-
tavo.

Lui ha disteso le gambe, sempre più padrone di sé e, credo pensasse, di me. 
“Bene. Deve sapere che oltre ai libri antichi io colleziono ricordi.”
Ha fatto una pausa che doveva darmi tempo di assimilare la notizia.
“Ho molto tempo libero. Vivo solo. Il mio lavoro ha tempi lunghi. I miei giorni 
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sono sempre uguali. Oggi invece la maggior parte della gente conduce una vita che 
viene definita “movimentata”, o anche “ricca di esperienze”. Una vita come la sua, 
probabilmente. Beh, non fa per me. Come le dicevo ho molto tempo libero e molta 
pazienza. Così quando le circostanze me lo permettono, e se ne vale la pena, chiedo 
il dono di un ricordo.

Può sembrare una mania. Ma io credo che si tratti di amore: io posso offrire ai 
ricordi trascurati tutti i riguardi che il proprietario, troppo preso dal presente o dal 
futuro, non è in grado di offrire. Ne conservo già… insomma, molti. Che ne dice? 
Coraggio, non ha un ricordo troppo pesante, troppo dolente per lei? Lo lasci andare. 
Lo dia a me.”

Ero sconcertata. Ma passato il momento, con un’agilità che mi ha stupito, ho preso 
la mia decisione. Gli avrei regalato un ricordo altrui come se fosse stato mio. Era 
una difesa legittima, e non era una cosa difficile. Bastava chiudere gli occhi e tuffarsi 
oltre il confine breve della verità. 

 
C’era una storia che un’amica fotografa mi aveva raccontato tempo prima. Era una 

storia che mi aveva sempre turbata, e non sapevo perché. Si trattava di un ricordo 
che non riuscivo ad assimilare né ad amare, e quindi a suo modo rispondeva alla 
richiesta del collezionista. 

Ero a disagio, il caldo, il chiuso e l’interessamento pressante di quell’uomo mi sof-
focavano. Eppure quella situazione aveva un’intensità che mi attraeva. Ho rialzato 
gli occhi verso il mio compagno di viaggio che aspettava ardentemente il suo regalo.

“L’avverto però che non voglio commenti, solo custodia.”
“D’accordo.”
“E’ una storia di qualche anno fa. Vivevo con un uomo, molto più vecchio di me. 

Era una persona difficile, era esigente, avaro. Io lo amavo, o così mi pareva.”
L’uomo mi ascoltava, mi incoraggiava.
“Continui.”

“Eravamo insieme da due anni. Non ero felice. Mi sentivo sola. Lui era irraggiun-
gibile, spesso beveva, si isolava. Non frequentavamo quasi nessuno. Viaggiavamo, 
lui faceva l’accordatore di pianoforti, aveva successo, c’erano solisti che prima di un 
concerto esigevano il suo intervento e lo mettevano nel contratto. A questi strumenti 
dedicava quell’attenzione amorosa e precisa che avrei voluto per me. Io mi vendicavo 
con la fuga. Ogni tanto sparivo, poi tornavo senza  dire dove ero stata e con chi. Lui 
ci stava male, ma era troppo superbo per chiedere, così non mi diceva niente.”
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“Un uomo sprezzante.”
“Già… aveva bisogno di me, mi voleva, e poi si odiava, e odiava me. 

Poi un giorno siamo andati a una festa in un casale dalle parti di Lucca, dove stava 
lavorando al clavicembalo di un famoso musicista inglese, un pezzo prezioso, quasi 
leggendario. Era una festa in grande stile. C’era davvero tanta gente, il camino era 
acceso, qualcuno nel giardino d’inverno cantava arie d’opera. Nella folla lui l’avevo 
perso di vista, ma a un certo punto eccolo lì, seduto su un divano, vicino a una donna 
che non conoscevo. Lei lo guardava con gli occhi socchiusi, lui l’ascoltava e sorri-
deva senza guardarla. La voce di lei, bassissima, scorreva senza pause, monotona 
come una cantilena. Quella monotonia mi colpì. Quella scena, era come se l’avessi 
già vista e poi immaginata. Ne ero gelata, ma anche affascinata. Quei due era come 
se fossero soli, dentro un bozzolo che si tesseva sotto i miei occhi. E io ero fuori.” 

“Un incontro fatale.”

“Già. Non  ho preso  neppure in  considerazione la possibilità di lottare. Volevo 
solo sparire. Mi sono avvicinata, sono riuscita a dirgli che volevo le chiavi della 
macchina, che volevo tornarmene a Venezia, a casa. Ho capito di averlo colto di 
sorpresa. Sembrava stupito di essere stato rintracciato, dovevo apparirgli già anacro-
nistica e lontana, una presenza imbarazzante, quasi irreale. Si è offerto debolmente 
di accompagnarmi, ma era solo apparire generoso agli occhi di lei, non ai miei. Così 
ho rifiutato. 

Prima di andarmene ho guardato l’altra donna. Era più vecchia di me, minuta, 
poco vistosa, graziosa. Mi ha rivolto un mezzo sorriso, forse di scusa, o forse era 
una malinconica dichiarazione di vittoria. Ricordo di aver pensato che quei due sa-
rebbero stati bene insieme: il loro imbarazzo sarebbe durato poco, solo fino alla mia 
uscita di scena. Me ne sono andata e non li ho visti mai più, né lei né lui. Da allora 
ho smesso di immaginarmi le cose e ho cominciato a fotografarle. Ecco tutto.”

Il mio racconto finiva qui. Ero stanca e stranamente emozionata: in fondo, la mia 
era solo una storia d’accatto. Mentre parlavo avevo fissato il finestrino con le sue 
incomprensibili fughe di colori, e qualche volta avevo guardato le grosse mani che 
l’uomo teneva in grembo. Ora però cercavo i suoi occhi come un appiglio. Adesso 
che la storia era finita desideravo proprio quello che avevo detto di non volere, e con 
una forza che mi stupiva. Volevo un giudizio, una benedizione o una condanna. 
Volevo un compenso per la mia fatica. 
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L’uomo mi ha parlato gentilmente.
“Grazie. Avrò cura del suo ricordo è lo visiterò quando potrò. Poi, se un giorno lo 

vorrà indietro, glielo restituirò.” 

Odio le facili rassicurazioni, i blandi ansiolitici, le vellutate promesse… li odio 
perché ci credo sempre. Ma in quel momento lo ascoltavo appena, la mia mente era 
già lontana. 

All’annuncio della mia stazione mi sono riscossa e ho cominciato a radunare le 
mie cose. Ma lui non aveva ancora finito con me.

“Ancora un attimo! Voglio dirle una cosa. Permetta! Il suo uomo ha ottenuto quel-
lo che voleva, la voce di una sirena, voleva, e l’ha avuta. Ma lei non ha avuto niente, 
e non otterrà niente finché non sa che cosa cerca. Ed è troppo superba per saperlo. 
La superbia, che dura e stupida cosa. La superbia è uno specchio di ghiaccio. E’ pura 
solitudine.” 

Mi ha offerto un sorriso triste che lo rendeva quasi bello, come sfogliando il ricor-
do di una bellezza antica. 

“Mi ascolti. Si è forti solo quando si ama, umilmente, bisognosamente, senza lot-
tare. Glielo dice qualcuno che ha pagato la sua presunzione… come nessuno al mon-
do. Per lei ho perduto l’amore, ho perduto tutto, e ho toccato il fondo.” 

Ha scosso la testa, appariva improvvisamente stanco e vecchio.
“Parlo troppo, mi scusi: la saggezza di un vecchio, a chi serve? Ero giovane e forte, 

una volta, e non ero saggio. Ah, ma prima di cadere la mia vita è stata splendida! E’ 
stata splendida…”

Io già radunavo le mie cose.
“Va già via? Ricordi la sua promessa di incontrarci a Roma: ho molto da mostrar-

le!” 
Ero arrivata, finalmente. Meccanicamente gli ho dato la mano, lui l’ha trattenuta 

fra le sue, calde e innaturalmente asciutte. Sembrava rinvigorito. Ho strappato via la 
mia mano, bruscamente.

“A presto, allora!” 
“Arrivederci.” 
“Arrivederci! A presto! A presto!”
Mi sono allontanata senza voltarmi, con la nuca che bruciava. Ero frastornata, 

vergognosa e improvvisamente triste. Poi la solita confusione delle persone e delle 
cose mi ha inghiottito e non ci ho pensato più.
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Solo qualche giorno dopo, ritrovando la pietra nella tasca della mia giacca biso-
gnosa di lavanderia, mi sono ricordata di tutto, rabbrividendo come in un sopras-
salto del sonno. Avevo la spiacevole sensazione di essermi compromessa e sporcata. 
Sono avvampata al pensiero di quella situazione così insensatamente intima e in 
fondo equivoca. Mi detestavo, ho scaraventato l’ambra nel fondo di un cassetto dove 
tengo documenti e vecchie foto che non guardo mai, provando un sentimento di 
pericolo non abbastanza scampato. Non ho raccontato a nessuno questa storia, ero 
decisa a dimenticarla. 

Dovevo partire per un lavoro, sono restata fuori per parecchio tempo. 
 
Questo tempo è passato. Sola a Roma nel mio studio semivuoto mi arrendo: la mia 

mente continua a tornare all’uomo del treno. Voglio rientrare nel suo campo magne-
tico, tornare nella sua magica bolla extratemporale. Forse stavolta troverò qualcosa 
di vero da raccontare, o storie nuove da inventare.

Cerco il suo nome sull’elenco telefonico di Roma. Non c’è. La Telecom non ha sa-
puto fornirmelo e sulle Pagine Gialle, sotto la voce Antiquari, non figura. Esco dallo 
studio prima del solito e faccio una passeggiata a piedi nella “sua” strada: non c’è e 
non c’è mai stato nessun antiquario.

 
Mi siedo su una panchina all’ombra e mi accendo una sigaretta. Lascio che delu-

sione e orgoglio sfumino nel tepore dorato del pomeriggio e torno in studio che il 
sole già tramonta. C’è una luce meravigliosa, la luce profonda di Caravaggio.

Monto la macchina fotografica sul cavalletto, scelgo l’obiettivo e sistemo lo sfondo 
e i pannelli. Chissà dov’è, ora, il collezionista di ricordi. Forse è rintanato da qual-
che parte, qui a Roma, magari non lontano da me, intento a pensare al suo perduto 
amore, quello per cui ha toccato il fondo. Se l’ha toccato davvero, il fondo, allora 
vive all’inferno, penso. E se è così ho viaggiato con Lucifero. 

Accendo le lampade, sistemo l’ambra e la fotografo con una luce posteriore che 
mette in risalto la sua qualità traslucida. Poi la riavvolgo nella carta velina, esco e la 
porto da un bravo orafo, concordando dettagliatamente il lavoro di incastonatura. 

 
Ho appena ritirato la mia spilla. Contemplo l’ambra controsole: oro colato, miele 

impietrito, luce cagliata, gabbia dorata. Ma io non sono più lì, non sono più il povero 
insetto imprigionato. Al centro dell’ambra, ora, non c’è più niente. 

Mi appunto subito la spilla sul risvolto della giacca: è grande e vistosa, è giusta 
per me. Non mi vergogno di questo gioiello ottenuto con l’inganno, me lo sono gua-
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dagnato. I racconti sono sempre veri, le storie sono di chi le racconta e l’anima non 
paga le royalties, ecco tutto. 

Esco dal negozio dell’orafo con passo leggero. Penso che questa pietra mi porterà 
fortuna. E se qualcuno mi chiederà chi me l’ha data, gli racconterò una storia.
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“Il cuore tra le nuvole” 

di Simone Druso 

E’ raro che la sveglia del martedì, impostata alle quattro e quarantacinque del mat-
tino, mi colga ancora addormentato. A pensarci bene potrei anche non metterla ma 
sono tutt’altro che temerario tanto da puntarne comunque almeno due svegliando 
sistematicamente anche mia moglie. E il mio successivo bacio riparatore credo che 
sia solo una magra consolazione per la sveglia a quell’ora. E’ andata più o meno così 
anche stamattina. Suonata la sveglia, abbandonata mia moglie tra le coperte, ho fat-
to la mia solita doccia ghiacciata seguita da un’abbondante colazione con tè, frutta 
e un pezzo di crostata. 

Un abito grigio antracite, dall’elegante taglio sartoriale, mi aspettava, insieme ad 
una nuova camicia azzurrina ancora avvolta nella confezione e una cravatta borde-
aux, in soggiorno in modo che mi potessi vestire tranquillamente senza disturbare 
nessuno. Scarpe e cinta di cuoio, entrambe nere in omaggio ad un elementare regola 
di eleganza, completavano il mio abbigliamento di giornata. Una volta vestito mi 
sono guardato nello specchio del corridoio. Avevo un’aria severa, quasi austera e 
dimostravo decisamente qualche anno in più dei miei trentacinque. Vicino al porton-
cino d’ingresso c’erano poi il trolley e la mia cartella portadocumenti diligentemente 
preparate dalla sera prima. 

Ho controllato di non dimenticare biglietto, documenti e cellulare, per poi recupe-
rare il cappotto dall’appendiabiti mentre davo uno sguardo al mio orologio da polso 
che segnava già le cinque e trenta. Rinunciavo a salutare mia moglie per non distur-
barla ancora però mi affacciavo nella stanza di Matilde, nostra figlia, per osservarla 
mentre dormiva. Se c’è una cosa che invidio ai bambini, oltre l’innocenza, sono le 
ore di sonno che si possono concedere. Subito dopo sono uscito di casa, ho preso la 
macchina e mi sono diretto verso l’aeroporto. Il tragitto è stato come al solito abba-
stanza breve. Una ventina di minuti al massimo a quell’ora del mattino. 

La piccola città in cui vivo era ancora immersa nella notte. Il mare era nero come 
il cielo che lo sovrastava senza alcuna soluzione di continuità. Nella strada deserta, 
i semafori disattivati con il loro lampeggiare in arancione contribuivano a dare al 
paesaggio urbano un’atmosfera quasi onirica e decisamente un po’ spettrale. Alla 
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fine di un lungo rettilineo, come al solito, è comparso all’improvviso tra gli alberi il 
piccolo aeroporto di provincia che, disperso così nella campagna, sembra trovarsi lì 
per caso. E il silenzio che lo avvolge, in quelle prime ore del mattino, contribuisce ad 
aumentare la sua irrealtà. 

Ho parcheggiato la mia autovettura e mi sono avviato al terminal con passo spe-
dito. Non avevo bagaglio da mandare in stiva e, avendo fatto dalla sera prima il 
check-in on line, mi sono diretto ai controlli di sicurezza. Lì ho incontrato Amelia, 
una mia collega, mentre stava salutando il marito che premurosamente l’aveva ac-
compagnata anche oggi in aeroporto. E’ una donna alta, asciutta, essenziale, con il 
taglio di capello corto tipico della quarantenne che finalmente si cerca di dare l’aria 
un po’ da signora. Veste in modo elegante ma mai eccessivamente formale. E’ quella 
che comunemente si potrebbe definire una bella donna. Mi sono avvicinato e ho sa-
lutato entrambi. Lei mi ha sorriso mentre lui mi ha accolto con la sua solita stretta di 
mano vigorosa che avevo già sperimentato in passato. E’ sensibilmente più anziano 
di lei, dieci anni abbondanti, ma a vederli insieme hanno sempre l’aria della coppia 
affiatata. Scambiate due chiacchiere di cortesia ci siamo congedati da lui e ci siamo 
avviati al metaldetector. 

Mi sono tolto la giacca, cinta e orologio che ho deposto nel vassoio da far passare 
nello scanner insieme a borsa e trolley. Mentre mi rivestivo, subito dopo, non ho 
potuto fare a meno di osservare Amelia che ripeteva più o meno i miei stessi gesti. In 
quello spogliarsi così davanti a tutti ho trovato ancora una volta nei suoi movimenti 
una sensualità, probabilmente involontaria, che genera in me sempre un deciso sen-
so di turbamento. E ho indugiato, invano, negli sguardi degli altri spettatori maschili 
per carpire nei loro occhi quelle sensazioni che davvero non credo che possano ap-
partenere solo a me.

Questa mattina eravamo decisamente in anticipo rispetto alla partenza e abbiamo 
deciso di prendere un caffè al bar. Lì abbiamo parlato del più e del meno: il fine 
settimana, il tempo, qualche noia sul lavoro. Nonostante la nostra differenza di età, 
io e Amelia abbiamo trovato un inaspettato feeling sin dal nostro primo incontro. 
E complice anche la condivisione dei nostri viaggi, si è creata tra di noi un’intimità 
che qualche volta va al di là del semplice cameratismo tra colleghi. Una ventina di 
minuti dopo hanno chiamato l’imbarco del nostro volo. Naturalmente avevamo i 
posti vicini. Fila dodici poltrone “C” e “D” sul “corridoio”, in corrispondenza delle 
uscite di sicurezza sulle ali, dove si sta più comodi, perché lì la distanza delle file 
delle poltroncine è maggiore e si possono tranquillamente allungare le gambe. Ci 
vogliono cinquanta minuti ad attraversare il mar Tirreno. Venti minuti ad andare su, 
dieci minuti di crociera e venti minuti ad andare giù.

Sono quasi dieci anni che vado avanti e indietro. Parto in genere il martedì con 
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il primo volo della mattina e rientro il giovedì con l’ultimo della sera. Amelia mi 
fa compagnia da circa un anno e mezzo. Nonostante prenda più di un centinaio di 
voli l’anno vi devo però confessare che non amo volare. Ogni volta che salgo su un 
aereo lo faccio accompagnato da una recondita sensazione di inquietudine. E’ come 
se avessi ogni volta un appuntamento con il destino. E non mi sono di consolazione 
le statistiche che ci raccontano come l’aereo in realtà sia uno dei mezzi di trasporto 
più sicuri e nemmeno le mie conoscenze di fisica che mi spiegano razionalmente 
come sia possibile il volo con il gioco di pressioni e depressioni che si creano sulle ali 
opportunamente sagomate per assecondare le leggi di Bernoulli. 

Alla fine, per me, il volo ha sempre un significato magico se non addirittura eso-
terico. Amelia, invece, mi è sempre sembrata abbastanza tranquilla. Non l’ho mai 
vista agitata, nemmeno durante le turbolenze più antipatiche. Stamattina l’aereo era 
stranamente pieno. E’ raro che accada in questo periodo dell’anno. Il chiacchiericcio 
disinvolto e sguaiato di una scolaresca in gita mi ha infastidito e ho cercato conforto 
distraendomi con la lettura dei titoli di qualche quotidiano ignorando, come al soli-
to, il balletto delle hostess che c’illustravano con i loro gesti collaudati ma annoiati 
le dotazioni di sicurezza del nostro aeromobile e le classiche procedure d’emergenza 
mentre stavamo già rullando. Una volta raggiunta la pista per il decollo siamo rima-
sti in attesa del via libera da parte della torre di controllo. 

Nel frattempo si era fatta l’alba e la luce del mattino, così delicata, filtrava attraver-
so il vetro appannato degli oblò. Il sibilo dei reattori è aumentato poi all’improvviso 
seguita dalla successiva accelerazione lungo la pista e, mentre macinavamo metri 
su metri, non ho potuto fare a meno di pensare a quanto potesse mancare al punto 
di non ritorno, cioè a quel momento in cui devi per forza decollare perché non ci 
sarebbe più sufficiente spazio sulla pista per effettuare una frenata. Quando ho sen-
tito il sangue affluire alla testa, ci eravamo finalmente staccati da terra. Amelia, nel 
frattempo, si era appisolata come se niente fosse. 

Il volo è proseguito tranquillamente, fatta eccezione solo per un atterraggio un 
po’ brusco accompagnato dall’applauso goliardico della scolaresca a bordo. Il caos 
dell’aeroporto di Fiumicino, una volta scesi dal pulmino che ci ha accompagnato al 
terminal, mi ha regalato immediatamente un’energica botta di vita. La folla di viag-
giatori, in una babele di idiomi diversi, mi ha travolto insieme al rumore di fondo 
costituito da un brusio disordinato, dall’antipatico gracchiare di qualche altoparlan-
te e dal sibilo delle ruote dei trolley che rotolavano sui pavimenti. Che invenzione le 
rotelle sotto le valigie. Le idee più semplici sono sempre le più geniali. Io e Amelia 
ci siamo diretti immediatamente verso l’autonoleggio. Abbiamo attraversato tunnel 
e passerelle, preso ascensori e tapis roulant diretti senza indugi verso la nostra meta. 
Al banco di accettazione dell’autonoleggio ci ha servito una biondina, decisamente 
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molto appetitosa, con uno spiccato accento siciliano.
Firmati i documenti di rito e ritirate le chiavi ci siamo avviati al parcheggio. Da-

vanti all’ultimo ascensore del nostro tragitto ci siamo ritrovati per la prima volta da 
soli. Siamo entrati insieme nella cabina e io, dopo un attimo di esitazione, ho schiac-
ciato il pulsante del piano quinto. Mentre le porte scorrevoli si sono chiuse davanti 
a noi ho guardato Amelia e mi sono sentito mancare un battito cardiaco. Quando le 
porte si sono riaperte al piano ci siamo trovati davanti una coppia di giapponesi che 
ci ha incomprensibilmente squadrato con aria ironica. Siamo usciti dall’ascensore 
e siamo andati a cercare una berlina francese, grigia metallizzata, che ci aspettava 
allo stallo numero ventisette. Notare che la macchina noleggiata aveva il cambio 
“automatico” non è stata per me una bella scoperta. Mentre salivamo in macchina 
ho provato a convincere Amelia a guidare, ma lei, senza guardarmi, ha declinato 
gentilmente l’invito. 

Mentre mi sistemavo gli specchietti retrovisori e mi abituavo all’idea di avere sotto 
i piedi solo due pedali, Amelia si sistemava il trucco osservandosi nello specchio 
del suo portacipria, che si affrettava però incomprensibilmente a porgermi accom-
pagnato da un’occhiataccia. Alquanto sorpreso ci sbirciavo dentro e, osservando 
l’immagine del mio viso rif lessa, scoprivo una sbaffata di rossetto sulla mia guancia 
sinistra, traccia inequivocabile di ciò che era avvenuto nei pochi secondi di intimità 
che la salita in ascensore ci aveva concesso. A quel punto mi risultava chiaro il gesto 
di ilarità della coppia di giapponesi davanti all’ascensore pochi minuti prima. Sorri-
dendo ad Amelia cercavo quindi di recuperare il mio fazzoletto di stoffa dalla tasca 
dei pantaloni, ma lei immediatamente mi bloccava la mano e mi passava un suo 
fazzoletto di carta recuperato dalla borsetta. Tornare a casa dalla propria moglie con 
un fazzoletto di stoffa sporco di rossetto dopo un viaggio di lavoro non è certamente 
cosa prudente. Ma forse, una disattenzione del genere, ad un uomo che viaggia da 
mesi, con il cuore tra le nuvole, si può perdonare. 
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Il famigerato diretto 2579 

di Enrico Pozzi

Il famigerato diretto 2579 non c’è più da un po’ di tempo, con le recenti versioni 
dell’Orario Trenitalia è stato sostituito da altri treni. Resta il fatto che questo raccon-
to è un simbolo per tutti noi pendolari. Buona lettura. 

Cari amici, quello che sto per riportarvi non è frutto di fantasia o di allucinazione 
collettiva, ma si tratta di un evento realmente accaduto qualche giorno fa. E’ la storia 
del treno diretto 2579 Domodossola-Milano Porta Garibaldi: quella ormai famosa 
mattina, mi reco in stazione al solito orario e, quando arrivo, noto con assonnato 
stupore che il semaforo sui binari in direzione di Milano è già verde. La prima cosa 
che mi viene in mente è che il treno precedente è più in ritardo del solito e così mi 
avvio tranquillamente lungo la banchina. 

Altre persone arrivano, alcune macchine entrano nel posteggio, qualche studente 
chiacchiera, sono le normali immagini di una stazione ferroviaria alle 7.30 di matti-
na. Ma, come un lampo a ciel sereno, l’imponderabile succede... un treno si presenta 
in fondo alla stazione: è il diretto 2579!!! Una sottile sensazione di panico mista ad 
incredulità si diffonde tra i pochi presenti; molti infatti sono coloro i quali, ormai 
abituati ai cronici ritardi, non fanno più caso all’orario ufficiale di Trenitalia e non 
sono ancora in stazione. 

Quando il treno si arresta e le porte si aprono, i pochi fortunati, tra cui il sotto-
scritto, gettano occhiate sospettose all’interno delle carrozze per vedere se non si 
nasconda qualche trappola o non sia una Candid Camera o un sotterfugio di Striscia 
la Notizia. E invece no, è tutto vero. Dal posteggio alcuni ritardatari (anche se è 
improprio definirli ritardatari) si lanciano in folli corse per riuscire a salire, mentre 
i più lontani, ormai disperati, vedono il treno allontanarsi lentamente. Nei vagoni il 
silenzio è totale, si ode solamente lo sferragliare dei binari, nessuno osa pronunciare 
una sola parola, tantomeno quella, l’incubo, il terrore di ogni pendolare: Puntualità. 

A Gallarate il diretto è in perfetto orario, così pure a Busto Arsizio e a Legnano. 
Le persone che salgono vedono rif lessi negli occhi dei presenti le loro stesse sensa-
zioni, le loro stesse angosce. Ma il peggio deve ancora arrivare: incredibilmente, tra 
Legnano e Rho il treno ha un rallentamento, qualcuno tira un sospiro di sollievo, 
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“forse possiamo ancora farcela ad arrivare in ritardo, una cosa del genere non mi 
era mai successa” dice un attempato signore, uno dei pendolari storici della linea 
Milano-Domodossola. Invece l’atmosfera torna gelida quando si sparge la voce che 
il macchinista (ma dove era sua moglie, quando serve non c’è mai...) ha frenato per 
evitare di arrivare a Rho... in anticipo!!! 

A questo punto lo scoramento è totale, c’è persino chi medita di tirare il freno d’e-
mergenza. Ma il treno non si ferma, passiamo la stazione di Milano Certosa, sempre 
più vicini alla meta, gli orologi segnano le 8.20, si sentono lacrime sommesse. Nel 
frattempo la sensazione che qualcosa di incredibile stia succedendo si è sparsa anche 
a Porta Garibaldi: lo speaker ammutolisce, la gente si ferma, il personale di Treni-
talia si rinchiude nei propri uffici. Il convoglio si avvicina, rallenta, rallenta sempre 
più, si ferma. Sono le 8.28. Una cappa di gelo avvolge la stazione, nessuno osa scen-
dere per primo dal treno per paura di esporsi al pubblico scherno. 

Verremo ricordati nella storia come i passeggeri del diretto 2579, coloro i quali 
sono arrivati a Milano con puntualità svizzera, in barba a tutte le norme del buon 
comportamento, alle regole di una società moderna, a scapito dei nostri colleghi che 
arrivano in ritardo e ci troveranno già in ufficio. Da questo infausto giorno in avanti, 
niente sarà più come prima, qualcuno potrà sempre rinfacciarci che anche Trenitalia 
ha fatto arrivare un treno in perfetto orario.
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Il profumo 

di Maria Teresa Schiavino

Viaggio spesso di notte. Avendo scelto di dividere la mia vita fra due città - non 
per obblighi o legami familiari, beninteso, nulla di tutto questo, ma semplicemente 
per un destino d’amore verso questi due luoghi fra i quali altaleno la mia esistenza, 
inseguendoli entrambi in un desiderio senza soluzione – avendo deciso, dicevo, di 
dividermi fra queste due città, mi sposto dall’una all’altra soprattutto di notte. La 
mia insonnia ormai cronica mi rende lieve, quasi un gioco, questo non essere mai 
veramente a casa ma sospeso sempre tra due case, due vite, due realtà che ignorano 
tutto l’una dell’altra. 

A volte mi dico, con un po’ di psicoanalisi a buon mercato, che io non abito vera-
mente i luoghi ma la distanza che li separa, e che, nel mio desiderio di ubiquità mi 
trovo ad esistere soprattutto nel movimento – uno spazio che si sposta continuamen-
te, e che, per la sua natura provvisoria e contingente ha molto in comune col vuoto. 
Viaggio esclusivamente in treno. Amo i treni di notte dai corridoi deserti, in cui, 
al di sotto del rombo provocato dallo scontro tra l’aria e la locomotiva, è possibile 
percepire i mille respiri diversi e i fruscii delle lenzuola di carta, afferrare qualche 
parola sfuggita al sonno ed ai sogni. 

Ma quello che soprattutto mi piace è di scivolare nella mia cuccetta, nello scom-
partimento già addormentato, tra altri cinque individui la cui anonimità è salvata, 
come la mia, dal buio e dal sonno, liberarmi rapidamente di giacca e pantaloni (che 
sostituisco con calzoni di pigiama larghi e comodi) accendere la piccola luce nottur-
na e aprire il mio libro alla pagina alla quale era stato chiuso l’ultima volta. Queste 
letture notturne sono il piacere nascosto nel piacere di spostarmi da un luogo all’al-
tro, popolano un terzo della mia vita, costituiscono un supplemento di viaggio al 
viaggio che compio veramente nella notte. 

Quando – chiuso il libro – scivolo dalla cuccetta e scendo dal treno sotto il cielo 
ancora livido dell’alba, per un momento non ricordo da quale stazione sono partito, 
verso quale ho viaggiato. E sono i paesaggi dell’ultimo libro ad abitarmi, a disporsi 
intorno a me per inventarmi un altro mondo, fino a che il cielo si rischiara e ritrovo 
le strade, i negozi, il tepore della casa e l’odore del caffè mischiato a quello salmastro 
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del mare. Questo è quanto avviene abitualmente, ormai da molti anni, prendendo la 
forma di una libertà consolidata. 

Ma nel corso dell’ultimo spostamento qualcosa non è andato come sempre: e un 
piccolo incidente iniziale ha provocato un evento che, seppur minimo e inavvertito 
dagli altri, ha modificato forse per sempre la struttura di quella notte e di quel viag-
gio (e forse di tutte le notti e di tutti i viaggi che seguiranno). La cuccetta che avevo 
prenotato era stata occupata per sbaglio - uno sbaglio del cuccettista, ma l’occupante 
ormai dormiva. Sarebbe stato assurdo costringerlo a cambiare di posto con tutti i 
suoi bagagli in piena notte, perché vi erano molte cuccette vuote negli altri scom-
partimenti. 

Sono scivolato al mio nuovo posto – la cuccetta in alto a destra, entrando, sempre 
la stessa – ed ho girato l’interruttore della lucetta notturna. La luce non si è accesa. 
Ho tentato ancora, ho provato a stringere con l’unghia la vite che la ferma al muro, 
come avevo sperimentato altre volte. Niente. La luce continuava a restare spenta. 
Che fare? Chiamare ancora il cuccettista e disturbare tutti gli altri viaggiatori, o ras-
segnarmi a trascorrere la notte con gli occhi spalancati nel buio? Ho optato per que-
sta seconda ipotesi. Un senso di vuoto mi ha preso al pensiero di dover rinunciare 
alla lettura. Ho cominciato a contare le ore che mi separavano dall’alba. Mentre ero 
impegnato in questa occupazione, ho avvertito un piccolo movimento nella cuccetta 
in faccia alla mia. E, insieme al movimento, un aumento del calore ed una folata di 
profumo, ma lieve, come se venisse da altri scompartimenti. 

Non molto tempo avanti avevo letto la storia di un uomo senza odore dotato però 
di un naso dalla sensibilità straordinaria, che gli permetteva non solo di sentire i 
profumi, ma anche gli odori personali, e di riconoscerli uno per uno. Cominciai a 
fantasticare su questa possibilità, mentre il profumo si faceva più intenso e vicino. 
Il mio pensiero si spostò, impercettibilmente, su di esso. Mi ricordava qualcosa. Ma 
cosa? Passai in rassegna diverse persone e situazioni, ma non coincidevano con la 
sensazione che provavo, più forte a ogni respiro. Mi sembrava che provenisse da un 
passato molto remoto: ma non riuscivo a legarvi nessuna immagine. O mi ricordava 
forse qualcuno? Mi spostai ancora di più verso il bordo della cuccetta, quasi in bilico 
sul vuoto, spinsi il naso in avanti come un esploratore, emisi un profondo respiro, 
inspirai: l’odore era là, riconoscibile e più intenso di prima, mescolato ad un altro 
odore, tiepido e dolce – la pelle, forse, e ad una nota appena un po’ aspra di leggero 
sudore; e veniva dalla cuccetta di fronte. 

L’effetto che esercitava su di me era singolare: man mano che le molecole sfiorava-
no la mucosa del mio naso, il nome del profumo si disegnava contro le mie palpebre 
chiuse: Cinderelle, un profumo che da anni non avevo visto nelle pubblicità e nelle 
profumerie! E, nello stesso tempo, un’eccitazione crescente si impadroniva del mio 
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corpo, la sentivo montare lentamente dalle dita dei piedi come un formicolio, o un 
tremito incontrollabile, spingersi su per le gambe, arrivare all’incrocio del ventre 
dove si concentra, questo formicolio, come un’eccitazione inarrestabile, come non 
mi capitava da anni, e non ero più nella cuccetta, ma in una grande stanza buia con 
lame di luce che filtravano da imposte sconnesse, in un grande letto in disordine, ed 
accanto a me c’era un ragazza di cui vedevo solo il sorriso, luminoso nella penom-
bra: e di colpo ricordai il viso di quella ragazza, che era stata la mia prima amante, 
ricordai i suoi capelli neri e lunghi ed i suoi seni rotondi, gli occhi carichi di doman-
de, ricordai come era caldo l’interno del suo corpo, quanto elastico e morbido. 

E riconobbi il profumo, che lei indossava sempre, e ricordai l’eccitazione che mi 
dava anche allora sentirlo mescolato all’odore della sua pelle, e mi stupii di averlo 
potuto dimenticare per tanto tempo... e mentre un’onda calda di piacere mi scuoteva 
la schiena e traboccava fuori di me, lo pronunciai, quel nome che proveniva da tanta 
incredibile distanza, e che mi restituiva, insieme a una felicità inattesa, un pezzo del 
mio passato: lo pronunciai nel silenzio dello scompartimento, e mi sembrò più forte 
del rumore del treno in corsa: 

“Marina...”
il nome restò sospeso un instante, poi si perse nella fuga del tempo e del treno. Un 

fruscio dalla cuccetta di fronte. Le lenzuola di carta strusciarono, una testa si sporse, 
una voce impastata di sonno sussurrò: 

“Sì, dimmi... che c’è? Hai bisogno di qualcosa?” 
Mi ritrovai di colpo al mio posto, al mio tempo, nel mio viaggio. Il profumo aleg-

giava ancora nell’aria, si mescolava ad altri odori. Ebbi paura di quella voce. Mi girai 
dall’altro lato, respirai profondamente, fingendo di dormire. Quando mi svegliai, al 
mattino, era giorno pieno, tutti gli altri viaggiatori erano già scesi. Avevo mancato 
la mia stazione. 

Genova - Marsiglia, gennaio 1997 
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Il ragazzo del treno 

di Emanuela Sarti

Scarabocchiava pigramente su un vecchio quaderno dalla copertina sgualcita. La 
mano si muoveva veloce, come trasportata dai pensieri. Ogni tanto si voltava a guar-
dare il paesaggio, poi i suoi occhi tornavano a fissare la pagina. Non la guardava e 
questo in fondo le dispiaceva, benché le consentisse di osservarlo senza essere nota-
ta. A Sonia piaceva scrutare la gente, studiarla; si potevano capire tante cose da un 
gesto, dal modo di parlare, guardare. 

Era come assistere a uno spettacolo, una commedia, la commedia umana. Il treno 
era uno dei posti ideali. E nascosta dietro i grandi occhiali scuri poteva sbirciare i 
passeggeri, ascoltarne le conversazioni. Il ragazzo di fronte continuava a scrivere 
assorto. Era incuriosita, avrebbe voluto dirgli qualcosa. 

A un tratto, finalmente, i loro sguardi si incrociarono. Il treno era fermo a Firenze 
e lui lesse ad alta voce il nome della città scritto a caratteri cubitali, sorridendole. Nel 
sentirlo parlare, Sonia capì immediatamente che non doveva essere italiano. Colse la 
palla al balzo per avviare la conversazione: “Conosci Firenze?”. 

“Certo”, rispose lui senza sembrare sorpreso della sua intraprendenza, “Ci ho abi-
tato per un anno grazie al progetto Erasmus. Molto tempo fa ormai.” 

Malgrado la padronanza della lingua, la voce dello sconosciuto tradiva un’incon-
fondibile origine germanica. 

“Di dove sei?”, gli chiese Sonia spontaneamente. 
“Di Amburgo. Mi chiamo Hans. E tu?”. 
“Sonia. Sono di Roma.” 
“Roma. Una delle città più belle al mondo, se non la più bella. Ritorni a casa? Da 

dove sei partita?”. 
“Da Venezia. Abito lì per lavoro da vari anni. Ho qualche giorno di ferie e ne ap-

profitto per andare a trovare la mia famiglia che non vedo da molto tempo. Tu invece 
dove sei diretto?”. 

“A Bari. Da lì visiterò le due regioni del sud che ancora non conosco: Puglia e Ba-
silicata. Poi mi imbarcherò per la Grecia e proseguirò il mio tour.” 

Sonia ascoltava affascinata quel giovane uomo dall’aria trasandata, la chioma 
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spettinata, i jeans sdruciti, l’enorme zaino adagiato sul sedile accanto. Poteva avere 
30, 33 anni, non di più. Aveva l’aria di un avventuriero, di una persona amante delle 
sfide. Una luce gli lampeggiava negli occhi chiarissimi. 

“Ti invidio”, sussurrò Sonia, “sarà sicuramente un bel viaggio.” 
“Da tempo sognavo di farlo. Ma rimandavo sempre. Adesso però mi sono preso 

finalmente un anno sabbatico. E anche il mio lavoro potrà avvantaggiarsene.” 
“Di cosa ti occupi?”
“Linguistica comparata. Faccio il ricercatore all’università.” 
“Ecco perché parli così bene l’italiano... le lingue le conosci anche per lavoro...” 
“In un certo senso sì, anche se alcune le capisco senza parlarle: per esempio il fran-

cese, il russo, il portoghese, il romeno.”
 “Avrai viaggiato molto...” 
“Abbastanza. Ma è questo il viaggio che volevo fare. Senza aerei, fretta, stress. Un 

viaggio lungo, lento, da nord a sud, da est a ovest. Dopo l’Italia e la Grecia vorrei ap-
prodare in Turchia. Poi da lì mi muoverò per tutta l’Europa orientale. Ultima tappa 
l’Ungheria, da dove attraverso l’Austria ritornerò in Germania.” 

“Un bel giro... Ti ci vorrà molto tempo... Quante settimane o mesi resterai in viag-
gio?”.

“Non lo so, questo non l’ho programmato. Voglio lasciare qualcosa al caso: tratte-
nermi più a lungo dove starò meglio, dove mi sentirò più a casa, dove troverò cose e 
persone interessanti. Anche in vista dei miei studi. Pernotterò negli ostelli, dormirò 
quando avrò sonno, mangerò quando avrò fame, in totale libertà. Di conoscere, ve-
dere, capire.” “Mi porti con te?”, osò Sonia con un sorriso languido. 

“Se vuoi, molto volentieri!”, rise lui. 
Dopo una pausa di rif lessione, Sonia continuò: “Sei in gamba. Hai la fortuna di 

vivere in un paese tra i più avanzati e civili del continente. Un paese che sicuramente 
crede nei suoi giovani, investe nei giovani, finanzia la scuola, l’università, la ricerca. 
Sei fortunato, davvero. Credo che in Italia non siano molte le persone che alla tua età 
hanno raggiunto certi traguardi”. 

Gli occhi le si velarono di lacrime al pensiero dei sogni relegati in un cassetto, delle 
ambizioni messe da parte, delle illusioni infrante. Lui se ne accorse. 

Dopo qualche istante le disse: “Sonia, ricordati che non è mai troppo tardi per 
cercare di realizzare i propri sogni. Sei ancora giovane. Non arrenderti e finché puoi 
lotta. Se io ce l’ho fatta e oggi sono quello che sono lo devo sì al mio paese; lo devo 
a mio padre, che ho perso quando avevo 23 anni e mi ha insegnato a non mollare 
mai, ma lo devo soprattutto a me stesso, alla mia forza di volontà, alla mia passione”. 

“Grazie, cercherò di ricordarmene”, biascicò Sonia commossa. 
Si guardarono in silenzio. Un’ora era volata, l’altoparlante annunciò che erano in 
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arrivo alla stazione di Roma. Sonia un po’ imbarazzata raccolse i suoi bagagli. Con 
la coda dell’occhio scorse Hans staccare un pezzo di carta dal quaderno e scrivere 
qualcosa.

Le porse poi il foglietto: “Ecco il mio indirizzo e-mail e il mio numero di cellulare. 
Se volessi raggiungermi... Il mio sarà un viaggio molto, molto lungo”, sorrise striz-
zandole l’occhio. 

Si strinsero la mano. Lui trattenne qualche secondo più a lungo del previsto le dita 
della donna tra le sue e di scatto si alzò in piedi a baciarla sulle guance. Sonia arrossì 
un po’, sorpresa. Scese a fatica tra la gente accalcata sul binario. Palpò il foglietto 
adagiato nella tasca del suo trench. Gettò un’occhiata fugace al treno che l’aveva 
riportata a casa e intravide dall’altra parte del vagone la chioma bionda di Hans, di 
nuovo assorto nei suoi pensieri, la testa china sul quaderno stropicciato.
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Il signor Slotwinski 

di Paolo Mariani

Il Signor Slotwinski mi accompagna alla stazione ferroviaria di Kederzin-Kozle 
dopo avere trascorso assieme una lunga giornata di lavoro. Ha l’aria stanca e non 
riesce a nascondermi un sottile disappunto. Immagino per il fatto che nonostante il 
nostro incontro sia stato cordiale, ci siamo trovati in disaccordo su diversi punti. Mi 
chiede se voglio acquistare un biglietto di prima o di seconda classe. Gli dico che in 
mancanza della terza classe va bene la seconda e gli spiego che è una frase di Albert 
Schweitzer.

Il Signor Slotwinski mi osserva da dietro gli occhiali con un accenno di domanda 
nello sguardo. Forse non ha capito. Gli ripeto che la seconda classe va bene. La sta-
zione ferroviaria di Kederzin-Kozle esprime lo squallore in tutte le forme possibili: 
gli scalini di accesso mangiati dal tempo e dall’incuria, un sottopassaggio illuminato 
da neon che diffondono una desolante luce gialla, cartacce sul pavimento, colori 
grigi e freddi ovunque. 

Poche persone in giro, tutte avvolte negli abiti invernali, con berretti di lana calati 
fino agli occhi per il freddo pungente. Sembrano fagotti informi. La signora alla 
cassa mi passa svogliatamente un biglietto per Cracovia. Non apre bocca. Il signor 
Slotwinski assiste senza imbarazzo alla scena, non prende posizione sulla scortesia 
della bigliettaia. Aggiungo l’atteggiamento della signora dietro al vetro alla serie dei 
dettagli squallidi di questa stazione di provincia e mi dico che questo forse è il più 
trascurabile. 

Prometto al signor Slotwinski che resteremo in contatto, che sarò disponibile ogni 
volta lui abbia bisogno, ma ci congediamo con una breve stretta di mano che mi 
dà la netta sensazione che non ci rivedremo più. Cerco il binario da solo. Salgo gli 
scalini che portano alla piattaforma numero 2. Intorno alla stazione è buio pesto. 
In lontananza si intravedono edifici poco illuminati. Non riesco a capire se si tratta 
di fabbriche o palazzi. Sopra il cornicione della stazione c’è un’enorme orologio e 
termometro digitale che segna alternativamente le 15.50 e cinque gradi sotto zero, 
ma sembra notte fonda. Mi stringo nel cappotto per il freddo. 

Cammino avanti e indietro lungo il marciapiede per scaldarmi i piedi. Il treno è 
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pieno zeppo di gente. Viene da Wroclaw ed è diretto alla frontiera Ucraina. Il car-
tello affisso sull’esterno della carrozza vicino alla porta di accesso elenca le stazioni 
principali del percorso: Wroclaw - Opole - Kederzin-Kozle - Katowice - Krakow 
- Tarnow - Rzeszow - Przemysl. C’è gente persino sul pianerottolo di fronte alla 
toilette. 

Ora capisco la perplessità che c’era nello sguardo del signor Slotwinski quando gli 
ho detto che preferivo la seconda classe. Ed anche se lui avesse letto “Le memorie” 
di Albert Schweitzer avrebbe trovato comunque fuori luogo la mia ironia di fronte a 
una carrozza di seconda classe del treno Wroclaw – Przemysl. Salgo assieme a una 
decina di persone, facendomi largo con la valigia. 

Sul pianerottolo c’è una ragazza sui trent’anni con un valigione immenso appog-
giata alla porta scorrevole della carrozza e un ragazzo sui vent’anni che ha uno 
zaino e una sportina di plastica appoggiati per terra. Dopo avere dato un’occhiata al 
corridoio del vagone, pure questo stipato di persone e di bagagli, decido di fermarmi 
sul pianerottolo. In fondo il mio viaggio per Cracovia durerà poco più di un’ora. Il 
ragazzo mi guarda con aria incuriosita. Prima ancora che il treno riparta mi chiede 
come mi chiamo e da dove vengo. 

Glielo dico e gli chiedo altrettanto. Si chiama Michael, è francese, sta andando da 
una zia a Lvov dove intende passare un paio di settimane e forse, se gli va, anche le 
vacanze di Natale. Vive a Grenoble in Francia, ma le sue origini sono Ucraine da 
parte di madre. E’ un ragazzo magro, alto un po’ più di me. Ha un’aria leggermente 
esaltata, non saprei se per natura, per l’entusiasmo di ritornare dai parenti o per il 
viaggio. 

E’ uno studente universitario, come lo ero io qualche anno fa e questo mi fa venire 
in mente i miei inter-rail in giro per l’Europa, le notti passate in treno, i viaggi fatti 
in piedi o seduto sullo zaino e noto subito una differenza: io da studente andavo a 
ovest, mentre questo ragazzo francese va a est. E questo depone a suo favore, lo trovo 
immediatamente simpatico. 

Mi dico anche una cosa però, giusto per ridimensionare la mia simpatia nei suoi 
confronti e per giustificare il fatto che la mia massima longitudine da studente sia 
stata Vienna: io non ho parenti a est. Michael estrae una bottiglia di vodka dalla 
sportina di plastica. Ora capisco perché lo trovo un pelo sopra le righe. Il treno ripar-
te. Fuori, pure essendo le quattro del pomeriggio, è buio pesto. 

La ragazza non dice niente. Ascolta incuriosita il nostro dialogo. Non sembra ave-
re molto da dire. Michael mi passa la bottiglia di vodka. Me ne offre un sorso di-
cendo alla salute in russo. Salute, gli rispondo in russo e visto il freddo mando giù 
due sorsi senza tanti complimenti. Michael ride. Apprezza il fatto che ho accettato 
l’invito e a sua volta tracanna un lungo sorso. Dalla sportina estrae una banana, del 
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pane e qualche mela e mi fa capire con un gesto che è meglio mangiare qualcosa. 
La ragazza senza dire nulla se ne va verso gli scompartimenti della carrozza per 

ritornare dopo pochi minuti. Michael passa la bottiglia di vodka alla ragazza che si 
schernisce e dice no grazie in polacco. Lui insiste, ma niente da fare, lei non beve. 
Michael le chiede se parla in francese. Lei lo guarda divertita, ma fa cenno di no 
con il capo e ride. Le chiedo in polacco di dov’è e lei dice di Tarnow: una città tra 
Cracovia e Rzseszow. 

Michael mi guarda sgranando gli occhi incredulo, la bottiglia di vodka in mano, 
mi chiede se parlo polacco. Dico sì. Lui inizia a saltare, alza in alto la bottiglia, tra-
canna un sorso e me la passa. Un italiano che parla polacco, ma com’è possibile? Mi 
chiede. Non lo so, gli dico e bevo un altro sorso anch’io. La ragazza ride, si stringe 
nelle spalle. Michael, sempre più esaltato dice: un francese che va in Ucraina, una 
ragazza polacca e un italiano che parla polacco. 

E russo, dico io. Lui sgrana ancora di più gli occhi, è in visibilio, mi abbraccia e 
mi dice in russo caro amico mio, mio dolce amico. La ragazza ride con una mano 
davanti alla bocca. Michael inizia a parlare in russo. Snocciola due, tre, quattro 
espressioni russe, con una pronuncia forzata, sempre esaltato. Dev’essere l’effetto 
della vodka. La ragazza continua a non dire niente, ma si gode lo spettacolo e non 
sembra minimamente intenzionata ad abbandonare la scena. 

Fuori dal finestrino del treno scorre solo il buio, con rare luci che passano len-
tamente in lontananza. Mi chiedo dove possiamo essere, dove sta andando questo 
treno e mi soffermo a pensare che mi piacerebbe proseguire questo viaggio per una 
notte intera, come se non avessimo una meta. La vodka inizia a fare effetto anche su 
di me. Michael mi chiede di nuovo dove ho imparato il polacco e il russo. Gli dico 
che non mi ricordo. Mi guarda un secondo attonito e inizia a ridere sguaiatamente. 

Quando si riprende, mi offre la vodka con un gesto deciso, assume per un istante 
un’espressione seria, tra il riconoscimento e la stima. Dico a Michael che sono in 
Polonia per lavoro e mi fermo un paio di giorni a Cracovia. Lui studia, sta finendo 
l’università a Grenoble e l’estate prossima dovrebbe laurearsi in economia e commer-
cio. E’ la prima volta che va in Ucraina. Approfitta del fatto che ha finito gli esami e 
prima di mettersi a preparare la tesi si concede un mese di vacanza. 

Chissà, mi dice, se mi piace l’Ucraina magari non torno neanche più a casa, non 
mi laureo più, non mi faccio più vedere dalle mie parti. E’ ubriaco. Sempre più esal-
tato inizia a cantare l’inno nazionale francese e improvvisa una marcetta restando 
fermo su se stesso. Mi chiede poi di cantare l’inno nazionale italiano. Accenno le 
prime due strofe ma poi gli chiedo di lasciare perdere. Michael quindi chiede alla 
ragazza polacca di cantare l’inno del suo paese, ma lei dice che non lo sa. 

Allora propongo di cantare assieme l’inno sovietico del quale conosco solo l’incipit 
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e la musica e spontaneamente senza metterci d’accordo assumiamo un atteggiamen-
to ironicamente pomposo come se fossimo a una parata militare. In breve tempo ci 
mettiamo tutti a ridere e a fare un altro brindisi. Il treno rallenta. Intravedo fuori dal 
finestrino le luci di una città e le scritte della stazione di Cracovia. 

Trovo che quest’ora di viaggio sia trascorsa troppo rapidamente e allo stesso tempo 
mi dico che se proseguissi il viaggio mi ritroverei ubriaco fradicio molto prima del 
confine con l’Ucraina. Devo prepararmi a scendere. Una ressa di persone si accalca 
sul nostro pianerottolo. Saluto Michael con una stretta di mano. Saluto la ragazza 
con uno sguardo. Quando esco dal treno mi ritrovo sulla piattaforma tra la folla 
senza rendermi conto come ho fatto a scendere gli scalini della carrozza. 

Tra i fumi della vodka mi ricordo che non ho neanche chiesto il nome alla ragazza, 
non so come si chiama. La osservo, mentre lei mi guarda ancora in piedi sul piane-
rottolo. Ha degli occhi scuri, curiosi, ma apparentemente privi di domande. E’ bella 
e me ne accorgo solo adesso. 
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Il viaggio in treno 
come metafora della vita 

di Serena Giardino

Durante la vita per chi, come me per studio o lavoro, è pendolare, il treno diventa 
una costante, un luogo familiare. Uno dei miei hobby è quello di osservare, mi piac-
ciono le persone e i loro modi di comunicare, per questo sono spesso oggetto delle 
mie osservazioni. 

Non sono interessata solo alla comunicazione verbale, ma ad ogni tipo di comuni-
cazione: i movimenti, le abitudini, i modi di vestire, sono tutti indizi che comunica-
no la personalità, il carattere delle persone, ciò che puoi scoprire anche di più intimo 
dell’animo umano, senza aver bisogno di parole; per questo il treno diventa per me 
un luogo molto stimolante per scoprire, pensare, fantasticare e scrivere. 

La mattina presto ci svegliamo, arriviamo in stazione sperando di non sentire al-
cun annuncio che inizi con: “Dlin! Dlon! annuncio ritardo…” 

Assonnati ci lasciamo condurre da ciò che è abitudine: dover arrivare in stazio-
ne, fare la solita passerella ogni mattina ormai ad occhi chiusi per andare a lavoro, 
l’attesa dell’indesiderato annuncio che ormai non parte più per i cronici 10 minuti 
di ritardo, il che ci ricorda ogni volta che non viviamo in Svizzera e, in un batter 
d’occhio, si scatena un brusio di persone innervosite e irritate che si lamentano e se 
lo ricordano a vicenda e perché no?! 

Anche l’attesa di incontrare la persona che vediamo tutte le mattine, dalla quale 
siamo affascinati, con cui per ovvi motivi non riusciamo ad intrattenere una conver-
sazione. Ecco, finalmente il treno arriva e saliamo; è come se fossimo portati a salire 
senza pensarci più di tanto, come quando si è piccoli e si è guidati dalla mamma, ma 
al tempo stesso ci si stacca da un luogo familiare. 

Questo è il primo passo fuori dalla famiglia, verso il mondo esterno dove iniziamo 
il nostro viaggio e il treno (metaforicamente parlando) è la nostra dimensione. Lun-
go il viaggio ci sediamo dove troviamo il primo posto; è mattina, siamo ancora as-
sonnati e un posto vale l’altro, a meno che non ci sia qualcosa di molto evidente che 
ce ne faccia scegliere un altro (una macchia fresca o una gomma attaccata sul sedile 
sono, ad esempio, dei campanelli d’allarme, dei motivi per lasciare il posto a qualcun 
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altro); ciò accade con lo stesso meccanismo con cui da piccoli facciamo le nostre scel-
te secondo il concetto di bello o brutto, piuttosto che in modo consapevole. 

Dalle mie parti (tratta Nettuno-Roma Termini) una delle particolarità dei treni 
a due piani è una inspiegabile consuetudine di assegnazione di posti in base alla 
nazionalità che, talvolta volontariamente o involontariamente, a causa del sovraffol-
lamento al ritorno da Roma Termini, ho infranto: italiani al piano terra e stranieri 
al piano superiore. Non solo, a volte sul treno accadono cose prodigiose, il tempo 
di salire e sedersi e si è catapultati ancor più lontano della propria destinazione a 
seconda della stagione: se è inverno, il treno assume inspiegabilmente temperature 
artiche, mentre se è estate, ci troviamo all’equatore o nel deserto del Sahara; ancor 
più strabiliante è quanto questo possa accadere anche nel passaggio da una carrozza 
all’altra, omaggiando i passeggeri al risveglio del mattino seguente di “fantastiche 
sorprese”: dorsalgie, cervicali, mal di schiena e raffreddori vari. 

Il treno, un fantastico mezzo di teletrasporto, o quasi. Una volta seduti ci accorgia-
mo che intorno a noi ci sono delle persone: l’uomo alto brizzolato con il suo solito 
charme e la sua 24 ore, il cui capello medio lungo e l’orecchino tradiscono una per-
sonalità rock; il ragazzo che ad occhi chiusi ascolta musica dal suo mp3. 

Ops! Scusate, la tecnologia oggi si evolve cosi velocemente che nel mentre ho scrit-
to mp3, abbiamo superato l’i-pod, l’i-phone, l’i-pad e altri “mali” che verranno (pas-
satemi il gioco di parole tra “i” e “ahi”, che non è del tutto casuale, la tecnologia è 
progresso, ma bisogna usarla con parsimonia per non incorrere nei mali della nuova 
generazione); la signora “sono sempre impeccabile h24”, gonna longuette, tacchi a 
spillo e trucco da servizio fotografico; la studentessa con una mise trasandata che 
ripassa ancora gli ultimi argomenti per l’esame (tipico di noi studenti trascurarci nel 
periodo antecedente l’esame per risorgere a nuova vita il giorno dopo); la nonnina 
che piena di borse attende di andare a casa dei figli è una delle più arzille, di contro 
alla maggior parte dei “corpi” pendolari che, infastiditi dall’animato chiacchiericcio 
di una comitiva di tre o quattro persone con svariati accenti del sud, tentano di conti-
nuare il sogno interrotto dalla sveglia appena un’ora prima; l’uomo sulla sessantina, 
tupè, anello da sigillo al dito mignolo, un viso da Pippo e una pelliccia da donna, che 
legge incessantemente un libro di altri tempi; e poi c’è lui, un ragazzo elegante, viso 
pulito, occhi grandi e la custodia di uno strumento musicale al seguito. 

Sono persone che lungo il viaggio impariamo a conoscere meglio, vuoi o non vuoi, 
parlandoci o meno siamo portati ad osservarle, perché sono vicine a noi, come nella 
vita i primi compagni di scuola. Eh sì, si incontrano veramente persone di tutti i tipi 
sul treno, da quelle assolutamente normali, a quelle palesemente bizzarre, ma solo 
alcune ci rimarranno nel cuore. Approfondendo meglio la questione, lungo il viag-
gio siamo in grado di decidere se quel posto e le persone vicine sono giuste per noi e 
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quindi siamo disposti a trascorrere il resto del viaggio con loro, altrimenti possiamo 
benissimo alzarci e cambiare posto facendo successivamente una scelta sempre mi-
gliore; proprio come accade per la scelta della nostra collocazione nel mondo, nella 
società, la scelta del nostro lavoro e perché no, della persona con cui passeremo il 
resto della vita. 

A volte ci si accorge troppo tardi di qualcosa che non va e non possiamo cambia-
re, perché nel frattempo il treno alla stazione di Aprilia si è riempito quasi fino a 
scoppiare, come accade per un matrimonio in crisi ad esempio; ciò significa che la 
velocità con cui ci “svegliamo” e capiamo cosa effettivamente vogliamo dalla nostra 
vita va tutta a nostro vantaggio. Quel lunedì mattina, scelti volontariamente o meno 
i compagni di viaggio, la sua attenzione si posò su di lui, il musicista, sempre una 
mise elegante, ma questa volta senza strumento a seguito, essendo un musicista, lei 
posò lo sguardo sulle sue mani, erano piccole, un po’ tozze: “Mmh insolito, general-
mente dovrebbe essere il contrario” pensò e la cosa la incuriosì. 

Continuava ad osservarlo in modo discreto e a fantasticare: “Chissà, forse suona 
in un’orchestra.” 

Dalla custodia che aveva visto in passato aveva costruito nella sua mente un vio-
loncellista e lo immaginava suonare ad un galà circondato di altri archi e ottoni. 
Improvvisamente i loro occhi si incrociarono, anche lui iniziò a guardarla con insi-
stenza: “che figura!” pensò, abbassando immediatamente lo sguardo, però come si 
dice, la curiosità è donna e quindi dopo poco lo rialzò dando il via ad un ping-pong 
di sguardi, senza nessun vincitore. Assodato che la curiosità, visto l’andamento della 
partita, non fosse tutta al femminile, era arrivato il momento di scendere e di quella 
partita rimase un simpatico ricordo, nonché un lieve interesse. 

Durante il viaggio ci sono, naturalmente, delle fermate dove le persone vicine a noi 
(o che lo sono state) scenderanno e ne saliranno altre, questo significa che per alcuni 
il viaggio (vita) è finito e per altri sta iniziando; noi porteremo il ricordo e l’esperien-
za avuta dalle persone scese cercando di prendere da loro solo il buono e accantonare 
il negativo (attenzione, ho detto accantonarlo, non dimenticarlo, in modo che possa 
tornare utile nelle esperienze successive), così da continuare il viaggio serenamente. 
Non me ne vogliano i pendolari che non scendono al capolinea, è solo una metafora. 

Anni dopo… La solita routine… Quando il destino “serendipitesco” mette il suo 
zampino e noi facciamo in modo di far allineare i pianeti… In attesa del fischio del 
capotreno, dopo uno di quei lunghi corsi serali da cui era scappata per trovare posto 
nel treno che sarebbe partito da Roma Termini alle 19:07, tra una pagina e l’altra, 
vide una figura familiare venirle incontro, era proprio lui, sì, il violoncellista, si 
scambiarono con sorpresa la prima battuta di un’altra partita. Nel mentre percor-
reva il corridoio tra i sedili in un tempo che le sembrò infinito, visto il posto libero 
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proprio di fronte a lei, sperava che quel ragazzo di cui conosceva ormai gran parte 
dei dettagli vi si sedesse. 

I suoi pensieri vennero interrotti da uno sperato “Posso?!”, e lei con un automatico 
“Prego!” diede vita a un battito che lui cercò di mascherare con un’espressione sicu-
ra, ma dai loro occhi era possibile intravedere la loro perfetta intesa, una speranza 
comune, forse quella di conoscersi meglio. 

Dopo aver sistemato la giacca sull’appendiabito del treno, si sedette estraendo dal-
la borsa un pacchetto di caramelle alla menta: “Vuoi?” e gliele porse. “No grazie” 
rispose lei con un sorriso, perché “caramella alla menta” era sinonimo di “mal di 
stomaco assicurato prima di cena”. Buttando un occhio nella borsa prima che la 
richiudesse, notò come era perfettamente tutto organizzato ad incastro: “Ragazzi ci 
troviamo difronte a un mago del tetris” pensò, ricordando il disordine nella sua (ma 
d’altronde si sa, le borse delle donne sono così, Mary Poppins è uno di quei pochi 
stereotipi che corrisponde a verità). 

Da quel che ricordava era solito ascoltare musica con il suo mp… sì, mp3 (il suo 
lo era ancora), muovendo la testa a tempo di musica in un modo bambinesco, della 
serie che non si può far a meno di sorridere guardandolo; questa volta no, i suoi pen-
sieri erano impegnati in altro. Com’è usuale nelle conversazioni pendolari la socia-
lizzazione inizia sui soliti temi banali che usano due persone che non si conoscono: 
il tempo, il treno, una particolare enfasi sui ritardi del treno etc. 

Invece come bravo predatore che osserva e studia la sua preda, troppo furbo per 
bruciare l’inizio di un discorso con un argomento troppo banale, curiosava tra le 
righe del libro che la ragazza stava leggendo: “Scienze della Comunicazione?” 

“Mmh no, Scienze del Turismo”. Il punto interrogativo che si era stampato su tutto 
il suo viso, visto che il libro si intitolava “Lineamenti di sociologia della comunica-
zione”, la fece sentire in dovere di spiegare: “In realtà io seguo il corso di Scienze del 
Turismo, ma abbiamo anche questo esame di mediologia.” “Medio che?!” Domandò 
lui con il punto interrogativo che nel frattempo aveva assunto un carattere in CTR-
L+G. “Mediologia” ribatté lei, senza soddisfare la curiosità del suo interlocutore: 
“In italiano?” “E’ un esame di comunicazione applicata ai media, per questo stiamo 
preparando una pubblicità.”

Poco a poco, una chiacchiera dopo l’altra, si resero conto di non essere dei perfetti 
sconosciuti, mentre parlavano i loro sguardi erano decisi a scoprire il più possibile 
l’uno dell’altra. Probabilmente il calore e il rossore che lei sentiva sulle guance tra-
diva un certo imbarazzo e questo deve aver alimentato ancor di più la sua curiosità. 

Fu una conversazione piacevole e familiare nonostante alcuni momenti di imba-
razzo, di pause, in cui il finestrino era l’unico rifugio dove sentirsi al sicuro oltre ai 
momenti in cui parlando si guardavano negli occhi e tutte le informazioni da un 
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corpo all’altro passavano come un flusso di bit attraversa un cavo USB a doppio 
senso. Il viaggio terminò e i due scesero dal treno, quando si dice il caso… Avevano 
parcheggiato le loro automobili in due posti vicini e quindi fecero anche un pezzo di 
strada insieme. 

Lui con una premura si assicurò che attraversasse la strada senza alcun pericolo 
e si salutarono fotografando nella memoria un altro bel ricordo. Durante il viaggio 
guardare dal finestrino non solo è un ottimo metodo per evitare situazioni imbaraz-
zanti, ma possiamo vedere cosa c’è fuori; notiamo natura, paesaggio, animali, case, 
mare, cielo e tutto ciò passa davanti ai nostri occhi molto velocemente come una sin-
tesi della vita; sono attimi le giornate che viviamo e del paesaggio (ciò che viviamo) 
dobbiamo cogliere le cose migliori, perché non ci ripasseremo una seconda volta. 

Solo se ci soffermiamo con la nostra volontà a guardare un elemento e seguirlo 
con gli occhi fino a che scompare dietro il treno, ci sembra che il tempo sia trascorso 
meno velocemente, come quando ci soffermiamo su un periodo della nostra vita che 
ci piace particolarmente, come un rallenti nei film, sembra non finire mai, e, quando 
finisce, abbiamo la sensazione che sia passato troppo in fretta. 

C’è un’altra questione che riguarda gli elementi più lontani da noi: nonostante 
il nostro movimento sembrano rimanere immobili o muoversi lentamente; sono i 
nostri sogni nel cassetto, le nostre ambizioni, i nostri obiettivi, che essendo lontani 
impieghiamo più tempo a raggiungere – è per questo che sembrano muoversi più pia-
no. In particolare ci sono due elementi che sono i più lontani, il mare e il cielo; sono 
talmente vasti ai nostri occhi che sembrano infiniti, rimangono lì, immobili, sono 
delle costanti. Il cielo è sempre sulla nostra testa e rappresenta Dio, fisso sopra di noi 
sempre presente, il fatto che non si muova velocemente come il resto del paesaggio 
àa sicurezza, tranquillità, pace, preannuncia quello che verrà dopo; la tempesta e le 
nuvole che delle volte sopraggiungono durante il viaggio sono solo una copertura, 
perché sappiamo che al di sopra delle nuvole c’è sempre il Sole. 

Il fatto che ci possa essere un cielo nuvoloso per noi è un qualcosa di negativo, è 
indice che non sempre siamo in grado di capire la volontà di Dio (il Sole che si trova 
al di sopra). Questo finché il nostro amato treno non ci porta a destinazione, dove fi-
nalmente ci fermiamo, dove stiamo, siamo e non appariamo in un luogo sconosciuto 
che presto diventerà familiare, ma di cui abbiamo avuto qualche assaggio guardando 
il cielo e immaginandoci l’arrivo. 

Nei viaggi successivi dominati dal fato, qualche volta si rincontravano, nelle loro 
conversazioni affrontavano qualsiasi tipo d’argomento, lei sentiva che poteva fidarsi, 
era una sensazione che non sapeva da dove venisse, ma c’era una sicurezza ancestra-
le, non aveva paura del suo giudizio, benché il suo carattere e le esperienze passate 
la portassero a temere il giudizio altrui. La felicità poteva scorgersi dai loro occhi 
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quando, casualmente, si incontravano tra una carrozza e l’altra; il tempo sembrava 
fermarsi, ma non era mai abbastanza perché, nonostante avessero voluto fermarlo, il 
treno continuava a muoversi per portarli ogni volta alla fine del loro viaggio, accom-
pagnandoli con il suo battito con gli spettacoli strabilianti che offriva la natura fuori 
dal finestrino, tra i quali come in un affresco cinquecentesco i raggi del sole che si 
facevano spazio tra le nuvole, dando una sensazione celestiale. 

Ogni volta scesi da quel treno le loro vite si separavano salutandosi nel modo più 
dolce possibile, in modo che il ricordo bastasse fino a quando il destino avrebbe 
voluto regalargli un’altra occasione, per rincontrarsi in un pensiero, in un libro, in 
una canzone, in una poesia, in uno sguardo, dando vita ad un legame senza tempo; 
chissà che non si rincontrino in questo “Pendolibro”, per potersi finalmente chiama-
re per nome.
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L’autobus di quartiere 

di Camilla Ortani

Svegliarsi la mattina con il pensiero di prendere un autobus non è il massimo, 
così decido di ignorare l’evento fino a quando non sarà necessario prenderne atto. 
Doccia, colazione, news apprese tramite la radio accesa, scelta quasi casuale dall’ab-
bigliamento, e pronti per un nuovo giorno. 

Appena uscita di casa la strada mi impone una scelta: aspettare il bus di quartiere, 
a pochi metri di distanza, o scendere la scaletta che porta nella via principale e più 
trafficata, con l’auspicio di salire su un mezzo più rapido e più frequente? La scelta è 
quasi obbligata, visto che il bus di quartiere passa ogni 40 minuti. 

La vita è troppo breve per passare tempo prezioso in attesa del bus. Scaletta: ar-
rivo. Ma prima di optare per la via più veloce, un pensiero mi blocca. In realtà, il 
piccolo bus di quartiere ha un paio di punti a suo favore. Su quel bus infatti la gente si 
conosce, è più cordiale e meno indifferente, predisposta alla chiacchiera compulsiva. 

E se c’è una cosa che mi mette di buon umore è accostarmi a queste cariatidi e 
ascoltare le lamentele, le osservazioni e lo sguardo di chi ne ha viste tante, ma ancora 
ha la voglia di stupirsi. O di sdegnarsi. Queste anziane signore si arrampicano con 
fatica sul mezzo, e quando salgono lo spazio diminuisce, perché oltre alla loro massa 
corporea, hanno sempre sacchetti e buste della spesa, borse ingombranti e volti un 
po’ appassiti. Appena salite, trovano sempre chi le saluta – “oh ciao Gianna, come 
stai?” – e da lì partono conversazioni curiose, sbuffi, risate appena accennate, perché 
si sa che noi genovesi non ridiamo.

Sghignazziamo. Politica, nipoti, figli lontani. Pensioni. Argomenti di attualità 
consumati come snack per poi sbarazzarsi rapidamente della cartaccia, e passare 
ad altro. Il tragitto per arrivare in centro non è semplice, l’autista deve percorrere 
strade strette con automobili posteggiate ai lati, e altre macchine che provengono 
dalla direzione opposta, e spesso si creano ingorghi per i quali l’autobus, costretto a 
fare manovra, comincia a singhiozzare. Proprio così. Singhiozza. E tu, passeggero, 
subisci questo luna park passivamente, rassegnato all’idea che dovrai perdere qual-
che minuto prima che la situazione si sblocchi, e che la meta si avvicini un po’ di più. 

In quel momento, ogni passeggero reagisce a modo suo. Chi si incuriosisce e allun-
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ga il collo per vedere meglio, chi si spazientisce un po’ – ma non troppo, è abituato 
– e chi resta indifferente e continua a raccontare a Gianna i fatti suoi. Poi ci sono le 
ragazzine, e i ragazzini. Hanno sempre qualcosa di cui discutere animatamente, la 
scuola, il fidanzato, l’ultimo gossip scottante. Sono coloratissimi, con unghie laccate 
in modo imperfetto e t-shirt che sembrano pigiami. E borse per i libri che, con un 
gesto automatico, appena salgono sul bus spostano dalla spalla in mezzo ai piedi, 
perché stufi di sentirsi rimbrottare dalle signore cariche di sacchetti che i loro zaini 
sono ingombranti. 

Naturalmente c’è l’immancabile ragazzino brufoloso con le cuffiette, avvinghiato 
in modo scomposto al sedile, che guarda con aria assonnata fuori dal finestrino, e 
non cederà mai il suo posto a nessuno. E non manca nemmeno l’anziano signore 
distinto che tenta di mantenere l’equilibrio tenendosi ai sostegni predisposti. Il suo 
sguardo è un po’ diverso. Ha un’aria altera, e questo lo rende stonato rispetto a tutti 
gli altri. 

L’autobus di quartiere è una esperienza sensoriale, che ti fa annusare da vicino l’at-
mosfera di un borgo, consapevole che questo breve tratto di strada ancora ti appartie-
ne, come se l’autobus fosse un po’ una parte del salotto di casa tua, che comodamente 
si allunga e ti porta fino in centro, luogo-non luogo di smistamento pacchi-persone, 
luogo dove avviene la spersonalizzazione: d’improvviso chi ti circonda non sono più 
i visi familiari di prima, ma persone sconosciute, delle quali diffidare, disinteressar-
si. 

Il bus al capolinea ci deprime un po’ tutti, ci manipola e ci trasforma. È come se 
suonasse la sveglia. Come se quel rassicurante tragitto da casa al centro fosse un cu-
scinetto tra noi e la vita vera. Una parentesi, una mezz’ora che appartiene solo a noi, 
élite fortunata che può permettersi di prolungare l’impatto con la giornata lavorativa 
tramite l’uso del mezzo, che quasi ci trasporta in un’altra dimensione. Scendiamo, 
con fare poco convinto. 

L’aria serena e distesa che si notava sui nostri visi svanisce di colpo. Le preoc-
cupazioni di tutti si materializzano e scendono dal bus, prendendoci sottobraccio. 
Diventiamo tutti un po’ più duri, spigolosi. E lì finalmente comincia la nostra nuova 
giornata.  
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La fatica di sentirsi baroni 

di Gianni Contarino

Ad ovest di Milano, a breve distanza dalla tangenziale, c’è la cittadina di Corsico, 
la mia terra promessa. Lì c’è il mio ufficio, che raggiungo percorrendo a piedi una 
tratta di un chilometro e mezzo. Questa è la distanza che lo separa dalla fermata, 
alla quale scendo dall’autobus dopo venti minuti di tragitto. 

Quell’autobus lo prendo al capolinea Bisceglie della metropolitana milanese, al 
quale arrivo dopo aver cambiato metropolitana, scendendo da quella che prendo in 
Stazione Centrale. Questi sono gli ultimi cinquanta minuti dell’intervallo di tempo 
che impiego per andare al lavoro ogni giorno. 

La parte più sostanziosa del rimanente tempo la impiego per arrivare in treno a 
quella stazione da quella di Chivasso, in provincia di Torino, stazione alla quale ar-
rivo dopo venti minuti in macchina dal mio paesino nella cintura torinese. Sono due 
anni che, per essere in ufficio alle otto e trenta, mi sveglio alle cinque e ogni giorno, 
dopo aver parcheggiato la mia auto ed essere entrato nella stazione di Chivasso, 
osservo il monitor delle partenze dei treni come uno di quegli anziani che nelle sale 
bingo attendono i risultati delle loro scommesse. Non sempre vinco. 

Insieme a me altre decine di persone, con gli occhi a mezz’asta, ansiose solo di 
trovare un posto a sedere fra la sporcizia di un vagone, per completare il sonno in-
terrotto per essere lì a quell’ora. A volte è un sonno tranquillo, altre disturbato dal 
freddo dell’unica carrozza in cui si è trovato posto, perché è quella con il riscalda-
mento guasto. 

A gennaio certe cose pesano. Pesano anche a luglio, quando l’unico posto lo si 
trova nella carrozza con l’aria condizionata guasta. Dicono che il lavoro nobilita 
l’uomo, ma che fatica sentirsi baroni.
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La preparazione 

di Vittorio Orlandini

La preparazione psicologica del mattino per recarsi a prendere il treno è qualcosa 
che diventa parte della tua vita. Ovviamente è un discorso che vale solo per i pen-
dolari. 

Mi chiedo sempre, appena esco di casa, se il treno arriverà in orario, se riuscirò a 
trovare un posto a sedere, o addirittura a salire. Sì, proprio così, a volte capita anche 
questo! 

A passo veloce, facendo lo slalom tra gli studenti che si recano a scuola, le mac-
chine impazzite, che non si accorgono che sei per strada, tu, atleta con il fiatone, 
cominci la giornata ed arrivi alla stazione, stanco e sudato. Il microfono annuncia 
: “Il treno diretto per Milano Cadorna viaggia con un ritardo di quindici minuti”. 

E’ fatta! Anche oggi la corsa è servita a poco. Tu pendolare, con questo ritardo, 
hai già perso la coincidenza con la metropolitana, l’autobus, il tram. Questo perché, 
giunti a Milano, ricomincia lo slalom, il su e giù, il sali e scendi. Non puoi far altro 
che aspettare sulla pensilina. 

Intanto, già pensi che arriverai tardi al lavoro. Il programma che avevi ideato è 
saltato! Ora, devi soltanto riorganizzare la giornata, mentre il calore ti attanaglia, 
grazie alla corsa che hai fatto per non perdere il treno. 
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La sciarpa 

di Giuseppe Pugliese

Sta parlando al telefono da un buon quarto d’ora. A voce così alta che è impossibile 
non ascoltarla. E’ una donna minuta, non brutta e molto ben vestita. A fianco a sé 
ha una elegante valigia e un soprabito alla moda. “E all’avvocato, in caso di sepa-
razione, gli ho detto di chiedere almeno cinquecentomila euro e se invece vuole il 
divorzio, lo stronzo, dovrà pagare parecchio di più.” Dice visibilmente alterata. 

Tono e linguaggio non rispecchiano la signorilità della figura ma, dato l’argomen-
to di cui tratta, forse, per questa volta, possiamo anche soprassedere. “Mi ha augu-
rato di crepare” quasi urla e le si strozza il pianto in gola. “Di crepare capisci? Ma 
cosa gli ho fatto io? E’ lui che mi ha tradito e con la segretaria per giunta… Sembra 
proprio una brutta commedia all’italiana…” afferma in modo spregiativo. 

Lei è svizzera, lo intuisco dalla targhetta sulla valigia, ma si capisce da altre frasi 
che vive qui da tempo. Forse da sempre. E così sembra dai suoi rimpianti. Continua 
a ripetere all’amica che si sente in colpa verso Lina, Antonella e altre ancora. A cui 
non ha più telefonato, non si è fatta più viva neanche per gli auguri di compleanno. 
“Ma tu capisci” le dice “ Con che faccia? Con che coraggio? Sembravano saperlo 
tutti. Tutti tranne me!”.

E stavolta non trattiene le lacrime. “Ormai però la prima udienza è fissata. A que-
sto punto non mi importa più nulla: devo essere forte e non farmi intimidire.” Pro-
babilmente l’amica la consola e riesce a rassicurarla. Lei si acquieta e salutando con 
affetto chiude la conversazione. Io le sono di fronte. Lei si guarda intorno e sa che 
io, almeno io, ho ascoltato tutto. Non avrei voluto né dovuto, ma in treno… Cerco di 
fingere indifferenza. E non so se è un bene o un male. Ma la prossima fermata, per 
fortuna, è la mia. E l’imbarazzo scema. 

Mi alzo, le auguro cortesemente la buonasera e scendo. E fatti pochi passi sono già 
fuori dalla sua vita. Ma cavoli! Ho dimenticato la sciarpa. Il treno è ancora fermo e 
io torno indietro di corsa e lei è lì. Sul predellino pronta a porgermela. “Grazie” le 
sussurro affannato. “Prego” fa lei e sorride smarrita. La guardo un po’ complice e 
le auguro solo “Buona fortuna”. “Grazie” mi risponde “Mi sa che ne avrò proprio 
bisogno”. 
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La tecnologia dei sentimenti 

di Valentina Avena

L’unico motivo per cui rassegnarsi a quell’oretta di treno per Firenze sono le per-
sone. Osservare le persone da persona, avere la pazienza e la curiosità di ricostruire 
un’esistenza a partire da uno sguardo, dalla scelta di uno smalto o dal contenuto di 
un carrello della spesa credo sia una ricchezza umana valida a compensare tutte le 
altre bassezze cui quella nostra stessa umanità ci condanna quotidianamente. Bene. 

Se non si fosse capito, è questa ricchezza (ma chiamiamola anche vizio - perché 
non credo che al mio vicino di posto vengano in mente tutte queste pippe sull’u-
mana sympatheia quando si accorge che quella seduta accanto a lui lo osserva con 
l’invadente voracità con cui un quattrenne si fissa sulle scimmiette dello zoo) che mi 
accompagna durante i miei spostamenti quotidiani. 

Ed è a causa di questa ricchezza che ogni volta che salgo su un treno a nulla valgo-
no le dotte letture (ok, giornaletti scandalistici) di cui previdentemente mi munisco; 
nulla può l’ipod saturo di quelle canzoni che, invece, potrebbero intensamente ac-
compagnare la straziante e poetica e, se vogliamo, quasi onirica visione della piana 
pisana sempre più lontana all’orizzonte; né, tanto meno, riesco a trovare consolazio-
ne nel fascicolo d’udienza che, se fossi un avvocato diligente, dovrei ripassare forsen-
natamente come si fa con una versione di greco prima del suono della campanella. 

Io vedo la gente e comincia l’incanto, normalmente riconducibile ad aree temati-
che che, nella mia estrema “ricchezza umana” (che, da questo momento, utilizzere-
mo concordemente quale eufemistico sinonimo di “follia”), mi curo anche di titola-
re. L’altro giorno, per esempio, mi sono fissata su “la tecnologia dei sentimenti”. La 
prima vittima è stata la mia dirimpettaia ventenne: uno smartphone in una mano, 
un altro smartphone nell’altra, spippolava e rideva interagendo con l’uno, spippolava 
e si incupiva interloquendo con l’altro. 

Ho subito capito che il primo era l’amica del cuore, il secondo il fidanzato poco 
innamorato. Poi ce n’è stata un’altra, mia coetanea. Un solo telefono, una sola espres-
sione: triste. Il ticchettare veloce delle sue dita sulla tastiera come a cercare delle 
risposte; risposte che tardavano ad arrivare e, quando arrivavano, le gonfiavano di 
lacrime gli occhi; gli occhi fissi sul brillantino che portava all’anulare (di bassa lega, 
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peraltro, e mi sono dovuta anche trattenere per non dirglielo: chissà come, ero con-
vinta che l’avrebbe consolata!). Questi sono i momenti in cui le nonne ti dicono che 
è sconveniente fissare le persone, quindi, per un attimo, ho dovuto, mio malgrado, 
fingere di leggere il mio settimanale per professionisti: se la poverina mi avesse bec-
cata mentre, guardandola, mi commuovevo anch’io, non credo avrebbe pensato alla 
“teoria della ricchezza umana”. Tutt’altro. 

E poi ancora il giovanotto ipertestosteronico seduto accanto a me. Fino ad allora 
non lo avevo degnato: le donne, si sa, sono più complesse e – diciamolo – più inte-
ressanti da analizzare. Poi, però, complice l’impossibilità di concentrarmi sul mio 
soggetto preferito, pena un’indebita invasione dell’intimità altrui, mi sono dovuta 
accontentare di questo troglodita che scorreva il suo cellulare di ultima generazione 
alternando i risultati del fantacalcio a foto-profilo di lascive adolescenti similtrenten-
ni, i cui lati b si dilettava a commentare con gli amici suoi simili. 

Era sereno: superficiale, risolto e sereno. E mi annoiava. Meglio il suo amico, che 
messaggiava adrenalinico con la ragazza di cui sicuramente era invaghito: sorriso 
ebete, sguardo a tonno sprovveduto che, ottimista, saltella incurante verso la tonna-
ra, e il respiro affannoso di chi si sta sforzando di pensare e dire la cosa giusta, quella 
che la colpisca. Quanti ricordi. E’ stato, allora, il turno del manager cinquantenne. 
Incravattato e inamidato, discuteva, auricolare al telefono aziendale, con il collega 
dissenziente e, pur nella pacatezza dei toni, si capiva che lo odiava cordialmente. 

Ma “quello bravo” era l’altro; lui aveva un che di viscido, opportunista e privo di 
scrupoli: lo si capiva dall’abuso di certi connettivi tipo: “mi spiego meglio” e “in-
tendiamoci”, che, in realtà, non sottendono altro che: “io mi sono già ampiamente 
spiegato, sei tu che non capisci” e “convinciti che quello che penso io sia giusto”. E 
lo si capiva anche come pronunciava le “e”, allungando la bocca come in una smor-
fia di disgusto per l’interlocutore, ritenuto evidentemente non in grado neanche di 
interloquire. 

E poi la sorpresa, il colpo di scena: lo sguardo che cade sul palmare e improvvi-
samente si apre in un sorriso dolcissimo. Come avrei potuto non fingere di alzarmi 
per andare in bagno (oibò) sì da cogliere l’immagine che aveva potuto tanto? Sì, sono 
malata. Eppure, nella mia pantomima psichiatrica, ho scoperto (non senza rischiare 
di cadergli addosso nella, sempre inopportuna, frenata del macchinista) che il pro-
fessionista infido può convivere con il padre affettuoso che si scioglie di fronte alla 
foto delle figlie. [n.b. dall’altro capo del palmare c’era evidentemente una moglie 
benestante e nullafacente al punto da potersi permettere di essere a casa alle 10:00 
a fare foto da inviare al marito – di cui sicuramente teme una tresca con giovane e 
sguaiata segretaria – ok, questo l’ho aggiunto io, ma ci stava bene–] 

E allora ho pensato a quanto si diventi più umani osservando altri esseri umani. 
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Ma soprattutto ho capito che ultimamente le sensazioni più forti le stiamo tutti pro-
vando davanti a uno schermo. E questo no, non ci rende più umani. Neppure sul 
carro bestiame di un treno regionale.
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La waterworld de noantri 

di Mario Menditto

Ore 14.00 Le previsioni parlavano chiaro. L’allerta era stata diramata da giorni. 
L’evento da tutti paventato sarebbe avvenuto, non vi era più alcun dubbio in proposi-
to. Tutto era pronto. La Città Eterna stavolta avrebbe risposto da par suo. Era prepa-
rata. Preparata all’ennesima catastrofe, naturalmente. Ore 14.30 Alcune zone della 
Città stavano già iniziando a vivere il dramma. L’evento epocale stava cominciando 
a materializzarsi: terribili molecole di H2O, aggregate indissolubilmente tra loro da 
inscindibili legami covalenti a formare enormi ed inquietanti gocce di acqua stavano 
cadendo inarrestabili oramai da minuti dal cielo plumbeo e minaccioso. 

Il mondo intero, da Pomezia a Valmontone, aveva gli occhi puntati su questa tem-
pesta perfetta, in grado di annientare anche il più organizzato ed efficiente villaggio 
del Bangladesh. Il popolo pendolare ormai già fremeva, conscio del proprio inelutta-
bile e drammatico destino. La pioggia scendeva ormai da un’eternità, ben più di 30 
minuti, provocando con la sua immane forza distruttrice danni alle moderne e inno-
vative strutture di trasporto della Città. Inevitabilmente queste ultime, nonostante 
l’elevato e ben noto livello di manutenzione e affidabilità, iniziavano a cadere ad una 
ad una, come cipressi spazzati via da un’onda d’urto nucleare. 

I primi dispacci dalla centrale di controllo trasporti comunale già evidenziavano 
gli effetti del cataclisma: metro bloccate, strade allagate, bus in panne, treni fermi. 
Ore 17.00 Non piove più. La terribile miscela di ossigeno e idrogeno, il composto 
chimico assassino che cade dal cielo e che sarebbe in grado di ridurre allo sfacelo 
persino la rete trasporti del più moderno aggregato urbano della Papua Nuova Gui-
nea ha cessato di martoriare con i suoi fendenti la Città. Ma quasi due ore di questo 
flagello inimmaginabile e apocalittico non possono non aver inferto profonde ferite 
alle sue seppur consolidate e efficientissime infrastrutture romane (o romaniche?). 

Decido di affrontare il mio destino. Esco dal mio ufficio e mi reco fiducioso verso 
la prima fermata della metro A, per provare a raggiungere Termini. Cancelli chiusi. 
Metro fuori servizio. Sono però state approntate prontamente le immancabili navet-
te sostitutive. Peccato che sostituire con delle “navette” il trasporto della metro A in 
un’ora di punta equivalga a voler imbarcare i passeggeri del Titanic su un pescherec-
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cio. Mi dirigo quindi a piedi verso la stazione Termini. Ore 17.30 Giungo in vista di 
Termini. Sul piazzale sono assiepate migliaia di persone, pendolari, turisti, in attesa 
delle navette. Sembra una scena di “The Day After”. 

Manca solo il fungo atomico all’orizzonte e poi il quadretto sarebbe completo. In 
compenso assisto allo spettacolo delle facce dei turisti, che vagano di qui e di là come 
palline di un flipper in cerca della direzione e della navetta giusta, esterrefatte, pre-
occupate per l’accaduto, dubbiose se si sia trattato di un attentato di Al Quaeda o una 
guerra lampo scatenata dagli USA contro l’Italia, ora che non c’è più l’amico Silvio 
a proteggerla e in crisi di astinenza da conflitto, a provocare un tale disastro. Ov-
viamente la maggior parte di loro si ritroverà infine in zone sconosciute della Città, 
dato che nel marasma totale le informazioni latitano più dei capelli in testa a Pippo 
Baudo: intere famiglie di coreani trasbordati a Pietralata invece che a Via Veneto, 
frotte di tedeschi in cerca del loro albergo a cinque stelle superlusso a Prima Porta, 
gruppi di giapponesi che fotograferanno il colosseo quadrato all’EUR, chiedendosi 
perché in foto è sempre sembrato tondo… Io proseguo per il mio percorso, verso i 
binari della zona imbarco bestiame pendolari laziali (binari 25-29). 

Ore 18.00 Sono in attesa del primo treno. Dovrebbe partire alle 18.12. Una sequela 
di annunci dagli altoparlanti, però, mi fa capire che non sarà così facile raggiungere 
casa. Sono tutti annunci che iniziano con “Si avvisa” e terminano con “Ci scusiamo 
per il disagio”. Il tempo in mezzo alle due frasi, di norma, procura in noi pendola-
ri una sorta di angoscia, creata dall’attesa di conoscere se il disagio ci riguarderà 
e quale sarà la sua entità. Per ora nessuno degli annunci riguarda il mio treno e 
dunque salgo e mi siedo speranzoso. Ore 18.15 Il treno è fermo. E’ innegabilmente 
fermo. Primo annuncio… “Si avvisa”… “Ci scusiamo per il disagio”. In mezzo ci 
appioppano i primi 15 minuti di ritardo. Dopo cinque minuti il secondo annuncio. 
“Si avvisa”… “Ci scusiamo per il disagio”. 

In mezzo 40 minuti di ritardo. Il regionale delle 18.34 è sul binario a fianco: parte 
all’unisono il trasbordo del bestiame sul nuovo treno della speranza. Ci catapultia-
mo tutti insieme come granelli di sabbia in un imbuto. Ci avviciniamo alla porta più 
vicina del treno in “possibile” partenza. Vediamo lì fermo in prossimità della porta 
un tizio in camicia azzurra a maniche corte con una scritta rossa sul taschino sblu-
sata fuori dai pantaloni. Ha un borsello al collo. Camicia azzurra + Borsello: deve 
essere un controllore o comunque un addetto Trenitalia. Lo accerchiamo minaccio-
si: deve rivelarci quale dei due treni partirà per primo. Lo esigiamo e glielo facciamo 
capire. Si schermisce. Somiglia in maniera impressionante a Kurt Russel, ma con 
venti anni di più e dopo una sbronza colossale. Boh, forse a Trenitalia li prenderanno 
così per incutere più timore, penso. “Non so niente! Sono un autista ATAC che cerca 
di tornare a casa, come voi!”, si difende.
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Ovviamente in prima battuta non gli crediamo: oramai gli addetti Trenitalia quan-
do si vedono in minoranza e accerchiati preferiscono mentire e gettare la divisa, 
come soldati disertori, piuttosto che affrontare lo scontro. “Dai, dicci se parte prima 
questo!”. 

“No, davvero sono un autista ATAC!”. Si gira e ci indica con la mano la macchia 
rossa sulla camicia. In effetti c’è scritto ATAC… Non che la cosa dovrebbe preser-
varlo dalla furia di qualche pendolare incazzato e con i nervi a fior di pelle. In fondo 
c’è scritto ATAC, dico ATAC, mica Caritas... 

Ancora sospettosi, lo lasciamo perdere e lo scartiamo e ignoriamo squallidamente, 
come un gratta e vinci appena risultato perdente e quindi inutile. Ore 18.35 Il carro, 
miracolosamente, parte. Un “Ohhh” di sollievo, ma anche e a più ancora di stupore, 
si alza tra la mandria a bordo. E’ un miracolo. Non può essere. E infatti non è. Dopo 
due minuti un annuncio: ci avvisano che, causa disagi dovuti al maltempo, ci saran-
no probabilmente dei problemi durante la corsa. 

E’ una novità: l’avviso preventivo del capotreno. Il senso è più o meno questo: “E 
bravi, ma veramente voi credete che dopo un cataclisma meteorologico del genere 
un carro pendolare Trenitalia possa partire quasi in orario e proseguire senza il mi-
nimo intoppo fino a destinazione? Guardate, non so come e perché siamo riusciti a 
partire, ma non ci credo neanche io che sono il capotreno quindi vi avviso: non fatevi 
illusioni!”. Detto fatto, dopo cinque minuti siamo fermi a tempo indeterminato alla 
stazione Ostiense. Ore 18.50 Ripartiamo. 

Arrivo a destinazione verso le 19.40. Ci ho messo quasi il doppio rispetto al norma-
le. Più che normale, che ormai non esiste più, rispetto all’orario previsto. Ma stavolta 
ci stava. Stavolta era una situazione eccezionale. Stavolta addirittura c’era dell’ac-
qua, ripeto ACQUA, che cadeva dal cielo. E’ stato come nei film di fantascienza, 
come in WaterWorld, una WaterWorld de Noantri.
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Nadia e il Signore dei Bordelli  

di Antonio Medici

“Sto leggendo un articolo davvero interessante... lo sai che in molte grandi metro-
poli del mondo hanno in progetto di rendere gli aeroporti, non-luoghi per eccellenza, 
degli ambienti finalmente accoglienti per i milioni di viaggiatori cronici sempre in 
movimento per lavoro o per diletto?” 

La mia domanda suscita solo un timido cenno col capo da parte di lei e una rapi-
dissima sbirciata all’articolo di giornale che tengo sul grembo e che annuncia la lieta 
novella. Tutto questo non mi sorprende più di tanto; dopo tanti anni che ci conoscia-
mo ci sono abituato e non insisto oltre per non sentire la classica frase come chiusa: 
“Io non parlo molto”...già... 

Guadagniamo camminando rilassati i posti assegnatici, che per mia fortuna sono 
gli ultimi in fondo al velivolo. Questo mi permetterà di dedicarmi al mio passatem-
po preferito: osservare gli altri, le fisionomie, il loro abbigliamento, l’espressione di 
imbarazzo mal celato nei loro sguardi sfuggenti mentre sono costretti alla stretta 
passerella che li separa dai loro sedili. 

Stiamo partendo in direzione Milano. Per me che ci vivo da tanti anni il suo se-
greto appare come già svelato e il suo fascino torbido ormai sfilacciato: non si tratta 
di una città con un’identità ben definita, ma piuttosto di un enorme non luogo di 
solitudini, di api operaie che si agitano senza sosta sullo sfondo di un cielo bianco 
incertezza. 

Da anni sul far della sera vedo manifestarsi col loro cicaleccio indefinito di tante 
lingue imbastardite, forme di vita variegate che per esorcizzare un destino inelut-
tabile fanno gruppo solo davanti ai nuovi templi dove viene officiato il rito pagano 
dell’aperitivo. Si moltiplicano moderne casbah affollate da ventenni e trentenni ve-
stali dalla lignea vagina disponibili in leasing e deca-dandies decisamente più avanti 
negli anni delle loro presunte compagne, depressi cronici ma condannati da una 
logica massificante ad essere sempre fintamente vitali ed eccitati, ingurgitando con 
studiata lentezza cocktails dai nomi esotici e dai sapori improbabili. 

Nel velivolo sono seduti invece tanti come me, un tempo meridionali IGP come 
la famosa focaccia, ora laureati e pluridecorati apolidi dai connotati sbiaditi come il 
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loro incarnato. Siamo uomini e donne che partono dalla loro terra, si insediano sul 
territorio lombardo cercando di conservare la propria identità ma nello stesso tempo 
bramano di farsene una tutta nuova. Dopo qualche anno passato a vivere aneste-
tizzati in surrogati di case, poveri illusi, la maggior parte di loro che non è riuscita 
a integrarsi sopravvive in un limbo fatto di urgenze morali e materiali che convive 
coatto con un’inguaribile nostalgia. 

E’ per me ricorrente pensare che io non sono come gli altri, o meglio lo sono ma al-
meno ho coscienza della mia mediocrità. Del resto mi compiaccio anche in pubblico 
degli anni passati chiuso in casa da un’incredibile misantropia a leggere di tutto, a 
pensare, a commuovermi per strofe cantate e suonate con la mia chitarra, a soffrire 
per le donne angelicate, per le suore e le puttane partorite da una febbrile immagina-
zione, a lavorare su me stesso. Per un certo periodo ho anche creduto sinceramente 
che questo sordido e artefatto personaggio, al limite del leopardiano, potesse essere 
funzionale all’uopo per espugnare qualche roccaforte di pelo pubico... 

Oggi penso tutto questo, probabilmente perché come mi dicono in tanti la vita mi 
ha reso sempre più cinico, sarcastico, irriverente e iconoclasta. Come dicevo, sono 
sempre stato un osservatore attento ai dettagli ma col passare degli anni le modalità 
cambiano. Da bambino avevo un atteggiamento verso la vita dolcemente arrendevo-
le, mi lasciavo inebriare i sensi e non pensavo mai che la santabarbara di emozioni 
che scoppiava nel mio cuore allora per qualunque inezia avrebbe segnato profonda-
mente la mia anima negli anni a seguire. 

D’estate il profumo della cucina, il sapore delle pesche mature e del pane caldo, il 
colore bianco della sabbia a grana grossa della nostra spiaggia preferita non avevano 
ancora ceduto posto al sottile turbamento che mi proveniva dall’osservare il gra-
diente di abbronzatura lungo la schiena nuda che virava al bianco latte in prossimità 
del coccige di una delle mie cugine adolescenti, o di qualche fanciulla in fiore dalla 
acerba sessualità che poteva incrociare il mio sguardo sulla battigia. 

Col senno di oggi, mi piace l’idea che allora forse davvero “vivevo in attenzione”. 
Mi soffermo invece su un dettaglio tutt’altro che secondario: a quel tempo leggevo 
la vita con l’uso di tutti i sensi indistintamente, oggi mi affido alla vista e all’udito, 
mentre da un po’ di tempo ormai gli odori mi giungono a intermittenza e questo mo-
difica radicalmente il mio modo di vivere la realtà. Nell’abitacolo dell’aereo adesso 
tutti hanno preso posto e davanti a noi in piedi una hostess celebra il noioso rituale 
mimando un po’ stancamente ad un pubblico distratto come guadagnare le uscite di 
emergenza, buone probabilmente per il suicidio di massa. 

La guardo meglio, sezionandola idealmente con l’ottica del macellaio come sono 
solito fare: alta, magra ma non troppo, occhi dallo sguardo liquido di un celeste 
confetto, i capelli biondo cenere costretti nella cuffietta d’ordinanza, un completo 
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verde e azzurro un po’ liso. E poi quello che attira decisamente il mio sguardo da 
feticista: un paio di gambe affusolate e nervose inguainate però in collant 30 denari 
color carne davvero dozzinali e delle décolleté, probabilmente molto comode. Per 
qualche attimo prende forma nella mia mente un fotogramma di questa Grace Kelly 
dei poveri che si trasforma in una Moana di periferia e mi si staglia dinanzi agget-
tante col suo push-up prepotente e le calze a rete sdrucite alla caviglia... niente da 
fare... il soggetto in questione non si presta alla fantasia erotica ed è un’immagine 
davvero troppo forzata! 

Vengo bruscamente riportato alla realtà dalla sua piccola mano che stringe fortissi-
mo le mie falangi, che si colorano così di un viola che ricorda il tramonto goduto nel 
Sahara. E’ un nostro rito scaramantico e tenerissimo che consumiamo da sempre in 
silenzio. Lei ha sempre avuto paura in questi momenti, io invece adoro il momento 
del decollo. Stiamo per spiccare il volo e inizio a respirare sempre più lentamente 
per essere pronto a sincronizzarmi al tempo bianco e rarefatto che ci attende. L’aria 
pressurizzata mi rende sordo per un attimo e poi inizia a farmi pulsare le tempie e i 
globi oculari. 

Sento da come mi stringe la mano che suda e trema e così la accarezzo e la ras-
sicuro. Lei per distrarsi dalle solite dolorose ossessioni che la assalgono ogni volta 
che partiamo o ritorniamo nella nostra città, inizia a sfogliare attenta una di quelle 
riviste patinatissime che chiamano ‘femminili’. Sorrido dentro di me pensando che 
in realtà sono il diabolico prodotto confezionato da equipe di quarantenni squali 
in completo grigio acciaio e cravatte perfettamente abbinate, coadiuvati da puttane 
ormai appassite con occhiali dalle montature vivaci calati sul naso. 

Alla fine dei conti, penso, anche loro sono soltanto delle formichine nel formicaio 
delle multinazionali. Mi immagino storie di umanità dolenti, mi prefiguro uomini 
frustrati, segretamente bisex, nel ruolo di padri di svariate famiglie allargate o votati 
da sempre al dio dell’adulterio compulsivo. Il lavoro di tutta questa gente produce il 
barattolo di merda che la gente si aspetta, pensato ad arte per eccitare altri uomini 
della loro stessa generazione, facendogli dimenticare per qualche attimo se stessi 
e le loro miserie. Mi accorgo di non sentire più gli odori per via dell’antistaminico 
assunto subito prima di partire, ma almeno respiro bene, lentamente e adesso anche 
il battito è lento e regolare. Sto proprio bene. 

Senza quasi rendermene conto mi scopro adesso totalmente rilassato sul mio se-
dile pulito e ergonomico, intorno a me nessun essere umano degno di nota, quindi 
cerco una posizione congeniale e dopo aver sputato la Vivident nel sacchetto di carta 
pensato per vomitarci dentro, chiudo gli occhi sperando nell’arrivo di Morfeo. Resto 
ad occhi chiusi per un po’, ma come al solito non riesco a dormire e così ne approfitto 
per esplorare tutti i colori del buio. Non so per quale misterioso motivo, proprio allo-
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ra all’improvviso dal nulla mi raggiunge e prende forma questa storia chiedendomi 
di raccontarla. 

Nadia e il Signore dei Bordelli
All’alba livida di un giorno invernale qualunque Nadešda siede intirizzita in un 

vagone lercio e malandato di uno dei tanti treni della metropolitana milanese linea 
2. E’ salita a Centrale F.S. ed è diretta alla stazione di Cascina Gobba, limite urbano 
della linea. Le hanno detto che all’uscita là fuori c’è un grande piazzale dove fanno 
capolinea anche un gran numero di bus di linea color arancio. 

Su lunghe lingue di asfalto grigio ricoperto in gran parte da giornali e rifiuti e ripa-
rate da pensiline sotto un cielo disumano, a tutte le ore, lo spettacolo che va in scena 
vede accalcati fieri e iperattivi discendenti dei visigoti costretti a dividere lo stesso 
metro quadrato di asfalto con folle di invasori aztechi, saraceni , turchi ottomani e 
tartari. 

Lei però non salirà su uno di quei contenitori di carne umana detti mezzi pubblici. 
Esiste infatti poco distante un ghetto dove si radunano tutti i giorni folle oceaniche 
di romeni, bielorussi, ucraini, moldavi attirati dai mercatini dove ritrovano oggetti 
tipici delle loro terre ma soprattutto un gran numero di furgoni Ford Transit che 
fanno di continuo la spola tra il “paese delle meraviglie” e quelli della precarietà. 

La ragazza il cui nome in russo significa “speranza” e che tutti chiamano sempli-
cemente Nadia viaggia sola, seduta su uno scomodo sedile di plastica color verde 
scuro incrostato, un po’ insonnolita, raggomitolata in un piumino nero, tuta felpata 
rosa e bianca e scarpe di gomma dello stesso colore. Consolata solo dall’aria caldissi-
ma e secca che finalmente sente venir fuori dalle bocchette poste sotto il suo sedile, 
pensa adesso alla sua famiglia lontana, alla fattoria che li ospita nella periferia di 
Kiev, alla sua mamma Anjia, che tra poco finalmente potrà riabbracciare. 

A quest’ora sarà già in piedi da un pezzo alle prese coi clienti davanti alla sua 
bancarella di frutta e verdura, colle spesse calze di lana marroni a coprire le gambe 
bianchissime e robuste. Anni di stenti per crescere la sua piccola Nadia senza l’aiuto 
del marito Oleg, portato via dopo lunga agonia dai postumi di una infezione al cuore 
trattata con superficialità, avevano reso Anjia più dura e più vecchia a dispetto della 
sua pur giovane età e adesso, che sentiva venir meno le forze ogni giorno di più, 
aveva supplicato piangendo la sua amata Nadešda di tornare a casa, durante la loro 
ultima straziante telefonata da uno dei tanti call center della metropoli. 

Il treno avanza pigro e rumoroso sui vecchi binari sotterranei e Nadia, intorpidita 
e in preda ad una tempesta organolettica di umori di vario tipo misto a sudore ranci-
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do che il caldo secco risveglia tutto intorno a lei nel vagone della metro, inizia a os-
servare, in ozioso silenzio, lo spettacolo di variegata umanità che le si para dinanzi. 
Incastrati sugli scomodissimi sedili di fronte a lei, un signore incappottato dall’aria 
distinta ma alquanto sovrappeso, costringe contro il telaio di acciaio una esile crea-
tura dalla pelle color cioccolato fondente che stacca vistosamente sul piumino lungo 
color avorio. 

Lei lo ignora, perduta nel labirinto fatto di suoni commerciali che le arriva tra-
mite auricolari dal suo bianco minuscolo ipod nascosto nella borsetta. Accanto a 
loro, una donna anziana e rugosa come una pergamena egiziana incrocia a lungo 
lo sguardo indagatore ceruleo ora velato dalle cataratte con quello turchese e vivo 
di Nadia. Alla destra del relitto umano, tutto intento ad accarezzare lo schermo 
brillante del suo smartphone come un bambino col suo cucciolo di labrador, un gio-
vane abbronzato dai capelli impomatati marca il territorio accavallando prepotente 
le lunghe gambe fasciate da un jeans denim nero. 

Nadia osserva rapita i gesti rilassati dell’uomo, avvolto in un cappotto nero da cui 
affiora, sotto la sciarpa annodata a guisa di cappio, una camicia candida elegante la-
sciata sapientemente un po’ aperta sul petto, e si sorprende fortemente ammaliata da 
lui, come mai prima di allora le era successo. Riaffiora nella sua mente la turbolenta 
relazione avuta pochi mesi prima di giungere in Italia con il ventenne Vladimir, un 
muratore biondo alto e robusto. 

Ricorda ancora l’eccitazione dei loro primi incontri clandestini alla stazione di 
Kiev per sfuggire agli occhi severi di mamma Anjia e di papà Oleg che la credeva-
no a scuola, la gentilezza premurosa del suo Vova ai primi appuntamenti che poi 
inspiegabilmente lasciò il posto ad una gelosia sempre più ossessiva e violenta e che 
infine la indusse a fuggire lontano. Abbandonati questi tristi ricordi, Nadia adesso 
è piacevolmente imbarazzata perché si è accorta che il bel ragazzo abbronzato che 
le siede di fronte la sta fissando e il suo viso è illuminato da un sorriso malizioso 
appena accennato. 

Gli occhi scuri e profondi di quest’uomo la scrutano seducenti e Nadia sente che 
penetrano attraverso i suoi, grandi, ingenui e maliziosi allo stesso tempo, come per 
impadronirsi per sempre della sua anima. Ipnotizzata da questo cobra dai lucidi 
stivaletti neri, decide di annientare la sua coscienza solitamente vigile e presente e di 
lasciarlo entrare con dolce arrendevolezza. 

Merda!! In sta cazzo di metro ci sono sempre dei buchi di segnale... proprio ora 
che aspettavo news da Marco sulla provvista di coca per il nostro viaggio nel Paese 
dei Balocchi! Poco male... tra meno di 15 minuti sarò fuori da sto cesso di treno e 
lo chiamo io quel cazzone... però sta biondina di fronte è proprio figa... mmm... 
sarà russa o rumena... insomma quei posti lì dell’Est... ad occhio avrà massimo 18 



90

anni ma ne dimostra di più... con sto faccino da angioletto e quegli occhioni blu da 
puttana mi sta facendo venire dei pensieri... già vedo il cartello fuori dal mio Para-
dise: ‘Stasera dalla Grande Madre Russia direttamente per voi Signori è arrivata la 
Lolita dei ghiacci Irina’ tanto si chiamano tutte Olga o Irina ste mignotte dell’Est si 
sa... già me lo vedo: sabato notte al Paradise, metto le ragazze migliori al bancone e 
quella troia appassita ben truccata alla cassa che fa ancora la sua porca figura... poi, 
tardissima serata, dopo le 3, magari dopo un paio di giri di ‘american play’ colpo di 
scena... a quell’orario lì di solito restano solo i clienti col grano, i gruppetti di nerds 
sfigati delle feste di addio al celibato e le comitive di peruviani ubriachi del cazzo 
sono già fuori dalle palle da un pezzo... dico al dj di metter su un pezzo di Barry 
White bello sexy, che quello va sempre bene e poi... noooo aspetta aspetta... ora che 
ci penso pure quella negretta coll’ipod vicino al ciccione di merda lì mica male... 
che idea: parte la base, luci soffuse, si apre il sipario rosso e vengono fuori la Regina 
delle Amazzoni Clandestine con su solo 2 pezzi in pelle leopardata e stiletti tacco 12 
avvinghiata per un numero lesbo che va tanto di moda adesso a sta puttanella bionda 
truccata da superzoccola in tutina rossa latex con oblò ad altezza inguine e stivali 
fetish con plateau trasparenti... che figata!! Una roba così non si è mai vista nei night 
club a Milano... secondo me scatta una standing ovation che viene giù tutto il locale, 
cazzo!! OK tempismo ci vuole! Vai Andre, devi accalappiare la preda il prima possi-
bile, figa! Bisogna attaccare bottone con sta tipetta qua... sembra tutta timida timida 
ma mi sa che nasconde grandi sorprese... mmm... per rompere il ghiaccio senza che 
si metta sulla difensiva mi ci vuole una frase innocente del tipo... 

“Scusa, mi sapresti dire se questo treno è quello giusto per Lambrate?” 
Nadia un po’ imbarazzata e sorpresa blatera: “No... io non so... non sono di qua... 

scendo Cascina Gobba... scusa signore” 
Lui sorride rassicurante e con voce baritonale modulata ad arte le fa: “Ok, grazie 

lo stesso... tranquilla... ma da dove vieni? sei russa... rumena?” 
Nadia replica: “No io sono di Ucraina... adesso io parte con furgone... torna a casa 

da mia famiglia a Kiev, conosci?” Che culo ragazzi! Non ci posso credere... la bion-
dina adesso me la porto a casa mia con una scusa... la facciamo strippare un po’ e 
poi io e quel cazzone di Marco le facciamo la festa... altro che Minsk... vedrai come 
ci divertiamo, fighetta... 

Il Signore dei Bordelli coglie l’attimo e con tempismo perfetto annuisce e sorride: 
“Incredibile! Che coincidenza... guarda... io proprio oggi dopo pranzo passo a pren-
dere Marco, un mio amico, e poi si parte per un bel giro: prima andiamo qualche 
giorno a Riga, poi a Tallin per lavoro...e poi via diretti verso l’Ucraina! Abbiamo un 
po’ di affari da quelle parti. Se ti va, invece di farti il viaggio in furgone che deve 
essere uno sbattimento, ti possiamo portare noi a Kiev col mio nuovo Suv... dai, così 
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sei in buona compagnia, è molto più comodo, e poi spezziamo il viaggio in più tappe. 
Che ne dici?” 

Mentre ascolta attenta il bel moro dalla voce calda e sicura, Nadia si sente intima-
mente combattuta tra la naturale diffidenza verso il pur fascinoso sconosciuto e la 
voglia sempre più forte di abbandonarsi a questa avventura che le si presenta senza 
porsi tanti interrogativi. 

Per un momento intravede scenari luminosi per il suo avvenire, le si aprono ina-
spettate prospettive di rivincita, di riscatto da una vita da clandestina senza futuro 
in un paese tanto bello quanto ostile, e per un attimo sogna ad occhi aperti l’inizio di 
una meravigliosa storia d’amore, magari dei figli, una famiglia felice... “Va bene, io 
vengo” dice appena sussurrando, e poi scandisce: “io mi chiamo Nadešda... Nadia, 
come dite in Italia... molto piacere” 

“Che bel nome che hai Nadia, io sono Andrea!” dice il giovane spavaldo “Allora, 
facciamo così: tra due fermate scendi con me, poi facciamo un tratto a piedi e siamo 
arrivati… vieni su da me... mangiamo qualcosa... magari se vuoi rinfrescarti anche... 
no problem... hai solo quel borsone di tela come bagaglio?”

“Si, solo questo... grazie grazie... ma Andrea è nome di femmina, no?” Andrea ride 
rilassato: “No, no, in Italia invece è un nome maschile... e molto diffuso anche!” Ok, 
molto bene... mi sa che se me la gioco bene, a questa fighetta sbiadita le do una bella 
ripassata... ora che la vede Marco, minchia! Chissà la faccia che fa... già me lo vedo 
che gli casca la mascella dalla sorpresa! Alla loro fermata, la nuova coppia scende 
dal vagone lasciandosi traghettare dal fiume in piena di gente e contrastando alla 
meglio la corrente umana in direzione opposta. 

Appena prima di guadagnare la lunga scalinata che la porterà fuori dalla stazione, 
finalmente alla luce del sole, Nadia sente una specie di richiamo, le sembra di distin-
guere la voce tanto cara di sua madre che sussurra:“ Nadešda Nadešda... vieni da 
me... Nadešda torna indietro, figlia mia!” 

Al suono di questa dolce litania, si volta verso i binari e le sembra proprio di ve-
derla, mamma Anjia, che la guarda, ha un’espressione molto triste, e le sta tendendo 
la mano. Poi sente il frastuono di un altro treno che sferraglia, e la visione svanisce 
così d’un tratto, si dilegua, e al suo posto invece vede di nuovo l’affilata sagoma di 
Andrea che la chiama a gran voce: “Nadia! Ma cosa fai ferma lì! Dai che qui fuori c’è 
la stazione dei taxi e ci risparmiamo il pezzo a piedi che qua adesso riprende a piove-
re di nuovo... ” poi mugugna tra sé: “Che palle sto tempo del cazzo!!” Nadia mentre 
cammina lentamente si chiede, sempre più inquieta ora, cosa possa significare la 
visione di sua madre che le si è improvvisamente materializzata dinanzi, quasi per 
darle un oscuro avvertimento, e continua così a seguire senza parlare l’affascinante 
sconosciuto. 
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La voce della hostess che avvisa i passeggeri di mantenere le cinture allacciate in 
questa fase del volo e sino ad atterraggio avvenuto mi riporta brutalmente alla realtà. 
Siamo in dirittura d’arrivo. Dall’oblò sotto le nuvole dense riesco adesso a scorgere 
il lungo serpente nero dell’autostrada che si fa largo tra campi marrone scuro dalle 
forme irregolari. Poi si distingue chiaramente la pista di Malpensa. 

Odio la fase di atterraggio. Le orecchie mi si tappano di nuovo. Torna come un’ora 
fa un dolore acuto e persistente all’interno delle palpebre. Per distrarmi giro la testa 
alla mia destra. Un uomo sui cinquanta, brizzolato e distinto in completo gessato 
blu e righine celesti, ha un quotidiano aperto sulle gambe. Sfoglia svogliatamente 
le pagine con le notizie di borse e mercati, poi sorride soffermandosi un po’ tronfio 
davanti ai titoli cubitali che osannano l’ultima vittoria della squadra locale, ormai 
con lo scudetto in tasca dicono. 

Che noia il calcio... Colpisce la mia attenzione invece un articolo di cronaca cit-
tadina sulla prima pagina dell’altro quotidiano che si appresta a sfogliare. C’è una 
piccola foto di una ragazza, tratti regolari, carina, bionda con grandi occhi turchesi. 
Il titolo su quattro colonne recita: “Ucraina ventenne stuprata e assassinata in pieno 
giorno a Lambrate” 

Dalla mia postazione riesco a leggere distintamente anche buona parte dell’artico-
lo che segue: “Oggi in tarda mattinata è stato rinvenuto, in un vicolo nei pressi del 
sottopassaggio della stazione ferroviaria di Lambrate, il cadavere di una ragazza 
con una profonda ferita alla gola. Ad un primo esame degli inquirenti, sembra si 
tratti di una clandestina di circa vent’anni, probabilmente una prostituta, che è stata 
ripetutamente violentata prima di essere barbaramente giustiziata. Dalla profondità 
e precisione del taglio, si pensa che l’assassino abbia usato un rasoio da barbiere, che 
le ha reciso di netto la giugulare uccidendola istantaneamente. All’interno della bor-
setta ritrovata sotto un cassonetto a pochi metri dal luogo del delitto, oltre ai pochi 
effetti personali, la polizia ha rinvenuto una lettera scritta in cirillico. Per maggiori 
approfondimenti, in attesa delle perizie del laboratorio, è stato convocato un inter-
prete russo per tradurre il documento in questione. Per ora hanno comunicato alla 
stampa solamente che il nome della vittima è Nadešda Kurylenko.....” 

Il manager brizzolato con occhi perfettamente abbinati alle righine del completo 
d’ordinanza a quel punto incrocia il mio sguardo scosso, incredulo, che comincia a 
velarsi di pianto e con sorriso bonario, quasi una cicatrice rosa scuro che deforma 
l’ovale perfettamente abbronzato, mi fa: “Ue! ma si sente bene? Ha una cera, Dio 
bon... patisce il mal d’aria?” Celando maldestramente lo sdegno per la mia anima 
così disvelata e irrisa da tanta prosaica banalità, con voce catatonica riesco a sussur-
rare solo: “No no... ho letto sul suo giornale un titolo che mi ha scosso un po’... quella 
povera ragazza... sgozzata… come un capretto... Cristo santo... ” 
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La cicatrice a questo punto si allarga in uno squarcio di circa 42 denti serrati da 
squalo dell’alta finanza: ”Ma lei dove vive? Si commuove ancora per ste storie qua? 
Ma vaaaa... guardi che se ne leggono a decine ogni mattina di ste porcherie: sti 
barboni drogati e sti puttanoni dell’Est che dovrebbero restare a casa loro... basta 
rompere il cazzo alla gente che lavora qui, che vuol stare un po’ tranquilla! Ma lo sa 
che io abito proprio lì in zona Piazza Udine, c’ho due ragazze io... e alla sera, quan-
do escono coi loro amichetti sto col patema d’animo finché non rincasano... con sti 
albanesi e rumeni che spacciano, stuprano e fanno i loro comodi di notte... i cinesi 
invece son bravi, sono gente che si fa il culo... pure le cinesine che trova in zona Paolo 
Sarpi... quelle che fanno i massaggi con quelle manine là... ehhh ma io fosse per me 
sa cosa gli farei? io... ” 

Poco lontano Raissa, laurea in economia e un lavoro in nero da badante, ascolta le 
parole del manager milanese. Non capisce perfettamente quel discorso ma ne coglie 
il senso, guarda fuori dal finestrino e sente in quel preciso momento che l’inverno nel 
suo cuore non sarebbe mai finito. 
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Neppure un sorriso 

di Bruno Magnolfi

Una donna osserva un uomo sull’autobus. Ambedue stanno in piedi, con il brac-
cio sollevato ad impugnare il sostegno. La vettura pubblica lascia sobbalzare le so-
spensioni scariche sulle irregolarità dell’asfalto, i viaggiatori ondeggiano alle curve e 
tremano seguendo ogni movimento della macchina. Lei finge di guardare qualcosa 
dal finestrino, lui finge di non essere guardato o veramente non si accorge di niente. 

Eppure in quei minuti c’è qualcosa che non è una cosa qualsiasi, e c’è un momento 
che non può essere scambiato per un momento qualunque. A lei piacerebbe pronun-
ciare una serie di parole che possano incuriosire l’uomo, ma non riesce a dirle, e 
neppure a pensarle, e poi non sa decidersi, continua a rif lettere su ogni frase che le 
viene in mente come fosse soltanto quella sbagliata. 

Il mezzo pubblico si ferma, alcuni scendono e altri salgono, ma l’uomo è sempre 
lì, imperterrito, e lei ha sempre più voglia di toccargli una spalla sopra la giacca, 
di sorridergli, mostrare per intero la sua debolezza che è umana, naturale, spon-
tanea. Ma non lo fa, non fa niente che possa essere interpretato come una tappa di 
avvicinamento verso di lui: tutto deve essere affidato al caso, pensa; oppure venire 
direttamente da quest’uomo. Forse basterebbe un cenno, un semplice sfioramento 
per sbaglio del piede o di una mano, un “mi scusi”, un sorriso, ed ecco fatto: “scendo 
alla prossima”, “anche io”, dicono in fretta. Invece no, e lui adesso si muove, fa un 
passo, si avvicina alla porta pneumatica, tutto sembra improvvisamente perduto. 
Allora anche lei cerca di muoversi, va verso l’uscita, l’autobus stride mentre si ferma, 
scorrono le porte, in molti scendono. 

Oppure no, è sufficiente lasciare un’espressione nell’aria, la velatura vaga di un 
viso già visto per il giorno seguente, medesima ora, medesima linea: “buongiorno”, 
“sì, scendo tra poco”, e ancora il giorno dopo, così, sempre lo stesso percorso, tutto 
identico: “come vanno le cose?” “Benissimo, adesso”. Certo, potremmo prendere 
assieme un caffè, magari andare a cena una di queste sere, e imbastire alla svelta 
una relazione.

Non è possibile, pensa la donna; per quanto sia interessante una cosa del genere, 
non si può fare. Bisogna trovare un’altra maniera, rapida, immediata, adesso. Oppu-
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re nessun’altra maniera, e lasciar correre, come fanno tutti, che tanto ogni cosa va 
avanti da sé se vuole, senza impegnarsi, con indifferenza, che basta fare esattamente 
quello che fanno gli altri, uguale agli altri, e lasciare che le giornate scorrano senza 
inventarsi certi inciampi o certe alternative improbabili, ed anche questo autobus, 
pieno di gente distante da me, pensa ancora la donna, sarà lo stesso anche domani, 
nessun problema, e il giorno seguente, e dopo ancora. 

L’uomo improvvisamente la nota, la guarda un momento, poi si volta. Anche lei si 
volta, lascia che adesso sia lui ad osservarla, a darle un’occhiata esauriente, che gli 
faccia venire a mente la possibilità di invitarla a prendere un caffè, portarla a cena, 
e tutto il resto. Qualcuno più avanti parla al telefono, altri si scambiano qualche 
opinione, nessuno comprende che quello che sta per succedere sia una cosa fonda-
mentale per lui e per lei, l’elemento essenziale che infonde di senso una giornata per 
il resto come tutte le altre. Poi la porta pneumatica torna a chiudersi, e l’uomo non 
c’è, non c’è più, è già sceso anche lui, perso tra una folla omogenea. 
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Niente cambia le persone come i viaggi

di Caterina Morlunghi

Niente cambia le persone come i viaggi. Per questo, non esiste al mondo una cate-
goria di persone più variegata. Tra questi, i “trenisti”, ossia i passeggeri delle ferro-
vie, sono in assoluto i più curiosi. C’è Luigi viaggiatore esperto, Franco l’inesperto, 
Paolo l’arrabbiato, Filippo l’avventuroso, Lucia la timorosa, Livio il bugiardo; Valen-
tino il romantico; Alessandro il ritardatario e Pino quello che dice “io arrivo sempre 
un’ora prima”. 

Ma ci sono anche i viaggiatori “mono tratta”, per lo più pendolari, che si contrap-
pongono a quelli che fanno la collezione delle foto davanti ai cartelli ferroviari e di 
timbri sempre diversi sui biglietti. Un viaggiatore esperto come Luigi di solito ha un 
invidiabile aplomb inglese, può scatenarsi l’inferno di fronte a lui ma non si scom-
pone, ormai ha visto tutto ed è preparato a tutto: ritardi, scioperi, manifestazioni, 
ultras, zingari, poveri suicidi che cerca di salvare, anche perché sa già quanto ritardo 
un evento così tragico comporterebbe. La gente che si litiga il posto o lo spazio per i 
bagagli è per lui normale amministrazione. 

Franco, che è inesperto, si domanda invece se i biglietti vadano o meno timbrati e 
nel dubbio timbra tutto, in biglietteria chiede se c’è la “terza classe” e arriva al bina-
rio con delle valige immense mezz’ora prima per poi scoprire che conviene aspettare 
l’annuncio prima di fare le scale. Nelle grandi stazioni rischia fortemente di perdere 
il treno. A Bologna Franco sente il seguente annuncio: “Treno diretto per Verona in 
arrivo al quinto binario stazione ovest” e poi “Treno in arrivo al binario nove lato 
sud” e commenta tra sé e sé “non sapevo che ci volesse la bussola!” e ancora “E io 
che pensavo che il binario nove e trequarti celebrato in Harry Potter fosse un prodot-
to di fantasia!” Ma anche a Roma Franco ha dei problemi: “Il treno per Fiumicino 
aeroporto è in partenza al binario 26” sembra un normale annuncio se non fosse per 
il fatto che il viaggiatore ha davanti a sé ventiquattro binari. Franco fa su e giù per la 
stazione, si affanna, è appesantito dai bagagli. Invece di arrabbiarsi, chiede e scopre 
il trucco: prendere il sottopassaggio che porta direttamente al binario giusto. 

I viaggiatori arrabbiati invece, fanno come Paolo, si lamentano sempre di tutto, e 
non solo delle ferrovie: se piove perché piove, se c’è il sole perché c’è il sole. Paolo fa 
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parte di quelli che “piove governo ladro” e che “non ci sono più le mezze stagioni”. 
Il motto di Paolo è: mi lamento dunque sono. Un modo per tranquillizzarlo non si è 
ancora trovato.

Poi ci sono gli avventurosi come Filippo, che pur di rimorchiare una ragazza, 
magari straniera, si crea un alter ego. Il suo personaggio è un tipo in carriera, molto 
fico, che sa parlare benissimo le lingue e ne dà dimostrazione, spesso però con scarsi 
risultati. Questi ultimi sono un po’ bugiardi ma solo finché non scendono dal treno. 

I bugiardi veri sono quelli come Livio, che passa tutto il tempo al telefono dicendo 
alla fidanzata o alla mamma (per alcuni non c’è differenza) che sono fuori per motivi 
di studio e che non sono al mare ma in una biblioteca della città vicina. Tutto va bene 
fino a quando non si sente l’altoparlante: “Riccione, stazione di Riccione”. 

Ma la categoria più meritevole sono i romantici. Molto più numerosi dei traditori, 
i romantici hanno solitamente una storia a distanza. Valentino ne è un esempio: può 
tollerare infinite ore di viaggio a qualsiasi ora e in qualsiasi condizione atmosferica, 
pur di arrivare. Se lo guardi ha i cuoricini negli occhi e sta al finestrino almeno cin-
que minuti prima di arrivare. Al ritorno si strugge nei saluti e dice: “torno presto” o 
“ti chiamerò”. Non sono cose banali per lui. 

Questi sono i tipi di “trenisti” più comuni. Ma ci sono anche altri tipi di viaggiato-
ri, basti pensare che in un solo aereo puoi trovare tutte le razze e le culture del mon-
do. I nomi di questi viaggiatori sono spesso difficili da pronunciare e ancora più da 
ricordare. Una categoria tutta particolare è quella degli autobus, quelli che un tempo 
si chiamavano torpedoni o postali. 

Gli autobus si dividono i due categorie: bulli e i trastulli. I bulli sono quelli che fan-
no sempre lo stesso giro, magari in una zona periferica, e non hanno posti a sedere: 
stanno spesso in piedi. I trastulli invece sono quelli che fanno lunghi percorsi, sono 
super accessoriati e si vantano tra di loro del numero di città che hanno visto e dei 
chilometri che hanno macinato. 

La più famosa passeggera di autobus mai esistita si chiama Rosa. Rosa è una si-
gnora di colore che è vissuta negli Stati Uniti ai tempi in cui negli autobus c’erano 
i posti separati: la maggior parte era per i bianchi e il resto per i neri. Se non c’era 
posto per il tuo colore di pelle dovevi stare in piedi. Era il 1955 e lei, stanca, si sedette 
sul sedile sbagliato innescando una protesta che portò all’abolizione della legge che 
stabiliva la divisone dei posti.
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Ogni santo giorno 

di Sebastiano Cappello

Ogni santo giorno è sempre la stessa storia, dopo una notte di sonno, un sonno 
lungo fatto a volte di bei sogni, quei sogni che appena sveglio la mattina ricordi e 
senti l’esigenza di raccontare a tutte le persone che ti si avvicinano. 

Ecco! Dopo notti come queste, sempre alla stessa ora, appena la lancetta dei mi-
nuti arriva in alto al numero 12 e quella delle ore in basso al numero 6, ecco che la 
sveglia inizia a trillare, un rumore fastidioso che disturba il tuo sonno tranquillo; ru-
more forte ma così forte che tu non puoi fare a meno di alzarti e andare a staccare la 
sveglia per far cessare quel rumore. Io con questo clima inizio la mia giornata: dopo 
aver disattivato la sveglia, faccio colazione, una colazione semplice fatta di latte e 
biscotti; a volte esagero e ingurgito di tutto e di più per poi sentirmi male per il resto 
della giornata, ma passiamo oltre! 

Fatta colazione vado in camera e lì inizio ad aprire cassetti per scegliere gli abiti 
migliori, desidero a tutti i costi essere il migliore fra tutti i miei compagni e voglio 
che i miei amici mi guardino e dicano che io sono il migliore; ma alla fine ripongo 
questi desideri e mi vesto con una semplice maglietta e dei jeans. A volte ci sono 
giornate in cui preparo lo zaino, ma sono poche; spesso lo sistemo la sera prima per 
evitare di dimenticarmi qualche libro o quaderno a casa, e andare poi a scuola e 
beccarmi un impreparato o una nota o un rimprovero dalla prof.

Nonostante questo io ogni santo giorno appena prendo lo zaino lo apro subito 
per assicurarmi che abbia tutto l’occorrente per la giornata. Finalmente dopo tante 
insicurezze seguite da conferme apro la porta, scendo le scale, esco di casa e mi 
incammino per comprare il biglietto per il bus. Di solito noi studenti abbiamo un 
abbonamento mensile, ma questo ultimo mese di scuola il Comune ha deciso che 
dobbiamo pagarci da noi il viaggio e quindi sono costretto ogni santo giorno a fare 
un biglietto andata e ritorno e ogni santo giorno spendo 4 euro e 50 centesimi. 

Acquistato il biglietto segue una lunga ed eterna mezz’ora d’attesa perché l’autobus 
che dovrebbe arrivare alle sette e un quarto precise ogni santo giorno ritarda; meno 
male che poi appena arrivato il conducente si sbriga a timbrare i biglietti altrimenti 
io a scuola ci arriverei per la fine del mondo! Il viaggio in autobus ogni santo giorno 
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è sempre lo stesso: io, che mi metto sempre dalla parte del finestrino, guardo il pa-
esaggio rurale che c’è tra il mio paese e la città dove vado a scuola; mentre osservo 
le immense distese erbose delle campagne e guardo in alto verso il cielo dominato 
da uccelli, ascolto anche un po’ di musica che ha il potere ogni giorno di rilassarmi 
e di distrarmi e ogni santo giorno non penso ai rumori del motore, a volte non sento 
neanche le frenate oppure non mi accorgo che siamo arrivati alla meta; tutto questo 
perché la musica e quel paesaggio incantevole mi portano in un altro mondo. 

Con questa immagine mi fermo; il resto della mia giornata è noioso e passa in 
fretta: vado a scuola, sento le lezioni, faccio ricreazione, esco alle due a volte all’u-
na, riprendo l’autobus, ritorno a casa, pranzo, mi rilasso un po’, inizio i compiti per 
l’indomani, faccio merenda, se ho tempo esco e mi svago, la sera ceno, guardo un 
po’ di TV, a volte sto al PC quando in televisione non danno niente di interessante; 
poi, giunta l’ora, mi lavo e mi sistemo per la notte e infine vado a dormire. Prima di 
andare a letto però è meglio che mi presenti altrimenti rischierei di sembrare male-
ducato: il mio nome è Daniele e sono uno studente pendolare che ogni santo giorno 
è sottoposto a questa vita.
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Paesaggio dal treno 

di Angelo Ravaglia

“What are you looking for ?” azzardò con il suo inglese scolastico ai due passegge-
ri  con il naso attaccato al finestrino.

“We are enjoing the landscape!” risposero quasi in coro.
Bruno, semplice impiegato, un pendolare che faceva il viaggio quotidianamente da 

Ravenna a Bologna e ritorno, rif letté: dicono che stanno godendo del paesaggio…
mah, io ci passo tutti i giorni.

“Yes, it’s very nice, it’s very romantic!”continuò lei con la sua faccetta piena di 
lentiggini.

Molto romantico? Sarà… pensò lui sollevando gli occhi dal solito quotidiano.
Comunque cominciò a guardare con attenzione e scoprì in mezzo al campo di 

girasoli un rudere in pietra sopra una piccola collinetta.
Ah! Ecco cosa era: una ghiacciaia ottocentesca, ora scoperta perché il parco della 

vicina villa padronale era stato abbattuto in parte per far posto alle coltivazioni.
In effetti, il tutto era molto romantico e rispondeva ai canoni del giardino inglese 

ottocentesco, con le finte rovine, anche se la cosa non sembrava creata intenzional-
mente.

Comunque, l’effetto estetico fu talmente forte che Bruno cominciò a salire ogni 
giorno al secondo piano del treno per godere meglio di quello scorcio di paesaggio 
agrario residuale, un misto tra coltivazioni estensive e piantate di viti maritate con 
gli olmi, posto tra Castel SanPietro e Varignana.

Da allora,  Bruno imparò a godere  del paesaggio dal treno.
Anzi, quasi ossessivamente cercava ad ogni viaggio quel tratto di campagna con 

uno sfondo di colline, talora verdeggianti, talora azzurrine per l’umidità nell’aria. 
Sintonizzava addirittura il cronometro: era a 27 minuti esatti dal suo paese di par-
tenza.

Così si abituò a leggere le stagioni osservando le sfumature dei colori che cambia-
no, sulle piante e nei campi.

Capì che il paesaggio era sempre diverso: dal bianco dei prugnoli fioriti a primave-
ra, a luce fredda, al biondo del grano di giugno, a luce calda, per proseguire talvolta 
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con i girasoli,  gialli e verdi, quasi magici nel loro girare sul tronco seguendo il sole.
Grazie  ai due turisti inglesi reduci da Ravenna, come si intuiva dai depliant dei 

mosaici che avevano ancora in mano, il travet si era scosso da un  annoiato torpore.
A quel punto comprese Marcel Proust quando sosteneva che “L’unico vero viaggio 

sarebbe non andare verso nuovi mondi, ma avere altri occhi, vedere l’universo con 
gli occhi di un altro.”
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Pendo dalle sue labbra 

di Daniele Gatti

“Pendo dalle sue labbra”, disse il pendolare, sia in quanto tale, sia in quanto le lab-
bra del capostazione erano tali da offrire rifugio a ben più di un pendolare pendente. 
Il ramoscello torto e contorto da cui sarebbe dovuto arrivare l’agognato materiale 
rotabile era muto, silente presagio di sventurati ritardi. 

“C’è un problema sulla linea”, fu la pronta risposta del capostazione. Al che, il 
buon pendolare cominciò a creare i suoi mondi, fatti di treni a go go. In uno di que-
sti, due treni, corpulenti e pesanti, si incontravano su di uno stretto ponte e restavano 
incastrati l’un l’altro, abbracciati come due amanti impacciati. 

Eh sì, si vedeva subito che erano alla disperata ricerca di una soluzione ai loro 
problemi di linea. In un altro mondo, nel frattempo, il treno - che chiameremo A - 
componeva ostinatamente il numero di cellulare del treno - che chiameremo B - per 
chiarire una volte per tutte chi dei due dovesse passare per primo. 

Niente da fare… non c’era campo e i problemi di linea erano destinati a restare 
irrisolti. Nel terzo mondo, sempre in quel momento, il treno Sofocle cercava di com-
prendere le pur chiare argomentazioni del treno Archimede. “Il modo più comodo e 
veloce per andare dal punto A al punto B è una linea retta”, diceva Archimede, ma 
Sofocle non ne voleva sapere, e pretendeva che venissero previste 3 o 4 fermate sulla 
linea, almeno per non intasare i parcheggi del punto A. 

Un fischio, forte e improvviso, ridestò il pendolare dai suoi mondi e il treno si pre-
sentò gagliardo alla sua vista trasognata. Quasi dispiaciuto da questa interruzione 
della sua fantasia, il ragazzo strinse la mano della donna al suo fianco e si avviò ver-
so la banchina. Il lettore curioso a questo punto vorrà forse sapere l’ammontare del 
ritardo, e magari essere messo a conoscenza di come i due si conobbero proprio sul 
treno, e delle loro avventure future. Ma questa, mi si conceda, è tutta un’altra storia.
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Perdersi tra le montagne 

di Enrico Pozzi

Mattinata uggiosa, piove, tira vento. Salgo sul treno e trovo uno degli ultimi posti 
a sedere disponibili, proprio lì, nell’angolino. Prendo dallo zaino il libro di Walter 
Bonatti e inizio a leggere. 

Ad un tratto, come fossi stato folgorato, alzo lo sguardo e mi accorgo di essere 
quasi arrivato a Porta Garibaldi. 50 minuti di treno volati via, come se qualcuno 
avesse tirato avanti le lancette del tempo. Mi riprendo dallo stupore e cerco di capire 
cosa è successo.

E’ successo che mi sono perso tra le montagne: pareti a picco, guglie, strapiombi 
e cime. Ricordi di ore di cammino, rifugi e cordate come quella volta alla sud-ovest 
della Cima Scotoni: mi torna in mente la sveglia presto al mattino, lo sguardo che 
sale verso la parete strapiombante e il dubbio che mi assale: “Ma come faccio a salire 
di qua?”, le soste con le corde che penzolano liberamente nel vuoto, il traverso di 
20 metri con un solo chiodo in mezzo, la vetta e la discesa per i ghiaioni a rotta di 
collo con una gioia immensa nel cuore e la consapevolezza di aver raggiunto (e forse 
superato) il mio limite.

E così il treno entra in stazione, io rientro in me stesso e vedo la persona seduta 
di fronte a me che si starà chiedendo il perché del mio sorriso appena accennato, di 
quella luce negli occhi.
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Quotidianità 

di Anita Mezza

Irene aspettava il treno. Sulla schermata degli orari era indicato con dieci minuti 
di ritardo, ma ne erano già trascorsi quindici dall’orario prestabilito. Oltre alla sua 
preoccupazione principale si aggiunse la possibilità di arrivare in ritardo a scuola: 
questa volta la professoressa di matematica non l’avrebbe perdonata. Notò che sua 
sorella, Beatrice, la stava fissando dall’altra parte dei binari. “Cos’ha da guardare?” 
pensò.

Ultimamente stava diventando molto invadente. Beatrice aveva tre anni in più di 
sua sorella, e studiava in un Liceo delle Scienze Umane a quattro fermate di distanza 
dalla stazione vicina a casa. E’ superfluo dire che Irene fosse diventata l’oggetto del-
le sue analisi, la personificazione di tutte le teorie psicologiche che studiava a scuola. 
Ma continuava a pensare di conoscere sua sorella minore solo in modo superficiale, 
perché aveva una vita indipendente di cui parlava poco, a casa. 

Finalmente venne annunciato l’arrivo del treno di Irene. Beatrice mantenne lo 
sguardo fisso su di lei finche la vettura non ne rese difficile la vista, facendo compari-
re il volto di sua sorella a tratti tra lo scorrere dei finestrini. Il signor Piergiorgio salì 
sul treno. Alla fine era arrivato, per fortuna: lui doveva andare a trovare suo figlio, e 
non voleva assolutamente ritardare. 

Sul mezzo non c’era né il riscaldamento né il posto per sedersi. Il signor Piergiorgio 
sospirò avvolgendo le dita attorno al sostegno, e il treno ripartì. Un ragazzo, veden-
do il signore anziano in piedi, gli lasciò il suo posto. Non gli chiese se voleva sedersi, 
si alzò e basta. Solo pochi individui diranno di volersi sedere se glielo si chiede, come 
sapeva Manuel. 

Si scostò i capelli ancora bagnati per via dell’allenamento in piscina dalla fronte, 
e spostò il borsone di pallanuoto facendo accomodare il signor Piergiorgio, che, una 
volta seduto, tirò fuori dallo zaino un quotidiano. Elisabetta spostò lo sguardo dal 
suo libro di storia al giornale del signore a fianco. 

“Che male c’è?” pensò. Poteva interrompere il suo studio solo per un po’, permet-
tendosi di concentrarsi su ciò che sarebbe stato pubblicato sui libri qualche decennio 
dopo, sulle notizie che parlavano del mondo presente, vivo, che la influenzavano 
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direttamente. Era sempre stata una ragazza studiosa, e raramente si concedeva di 
conoscere la realtà per come la vedeva. Preferiva rimanere inosservata nello studiare 
fatti già avvenuti, già pensati, scritti, considerati.

Le notizie del quotidiano erano quasi tutte negative, pessimiste. Ma erano una 
finestra sul mondo, per lei che quasi mai si rendeva cosciente di viverci. Il treno si 
fermò alla stazione successiva. Pochi salirono, nessuno scese. Il signor Piergiorgio 
stava per ripiegare il giornale e metterlo via, quando notò gli occhi della ragazza di 
fianco a lui, puntati sulle sue pagine, scorrere da una parola all’altra. Senza pensarci 
due volte, glielo porse. Era giusto che i giovani fossero interessati alle notizie, pensò. 
Lei alzò lo sguardo.

“Oh, no, grazie. Mi scusi” disse allontanando il volto dal quotidiano. “Mi scusi”. 
“E di che cosa?” chiese il signor Piergiorgio. “Non c’è nulla di male. Tienilo. Io 

l’ho già letto”. 
La ragazza esitò, poi lo prese delicatamente, nel modo più rispettoso possibile. 

Sorrise al signor Piergiorgio, che si alzò e camminò verso le porte, dove c’era soltanto 
un’altra persona che aspettava di scendere. Irene era in piedi davanti alle porte del 
treno. La luce era fioca e c’era tanto freddo quanto ce n’era fuori; non vedeva l’ora 
di arrivare. Certo, dalla stazione sarebbe dovuta andare a scuola, ma per fortuna ci 
sarebbe stato il momento che aspettava ogni mattina ad accoglierla una volta scesa 
dal mezzo. 

Infine, le porte si aprirono. Lei spinse l’uomo davanti a lei e corse verso le scale che 
portavano al sottopassaggio. “Non sono tutti uguali però, questi ragazzi” pensò il 
signor Piergiorgio, “che maleducata che è questa. Rischiava di farmi cadere.” 

Si diresse verso l’uscita della stazione, da cui avrebbe preso l’autobus diretto al 
paese dove abitava suo figlio. Diego, appoggiato alla parete del sottopassaggio, con-
trollò l’ora sul cellulare. Perché Irene non stava arrivando? Magari aveva deciso di 
prendere il treno dopo per andare direttamente a scuola, perché non aveva voglia di 
vederlo. Magari era ammalata, magari... 

Proprio mentre guardava verso le scale che scendevano dal terzo binario, vide 
la ragazza corrergli incontro. Eccola! Senza una parola, si strinsero nell’abbraccio 
che entrambi aspettavano dall’inizio del fine settimana e si scambiarono un bacio 
fugace.

Il giorno seguente, la stazione di Caldonazzo, nel gelo del mattino, si ergeva sotto 
il profilo delle montagne. Il sole non era ancora sorto, ma alle sette meno un quarto 
c’era già qualcuno nella piccola sala d’attesa. Non che nessuno si aspettasse di veder-
lo, il sole, in quei giorni di metà gennaio. 

Il freddo avvolgeva i binari, mentre due figure li attraversavano lentamente e senza 
il minimo affanno. Beatrice e Irene raggiunsero il secondo binario. Ognuna era im-
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mersa nei propri pensieri, perché non era necessaria la comunicazione tra loro nella 
costanza della quotidianità. Sapevano a che binario andare e che treno prendere, 
senza bisogno di consultarsi. 

“Come va a scuola?” chiese Beatrice. Un po’ le mancava il dialogo con sua sorella.
“Bene”. La loro conversazione venne interrotta dalla voce monotona dell’altopar-

lante: “Il treno proveniente da Bassano del Grappa e diretto a Trento delle ore sei e 
cinquantasei è in arrivo al binario uno. Allontanarsi dalla linea gialla”. Come acca-
deva tutte le mattine dopo quell’annuncio, Beatrice diede un bacio sulla guancia a 
Irene, mormorò un ‘ciao’, e scese nel sottopassaggio. 

Si promise che il pomeriggio stesso avrebbe chiesto a sua sorella il motivo per cui 
prendeva il treno cosi presto, al posto di dormire un po’ di più. Nella sala d’attesa, 
la signora Rosalba si alzò dalla sua sedia. Guardò il tabellone degli orari e poi si 
diresse verso l’uscita. A differenza di tutti gli altri passeggeri, lesse il cartello ‘tirare’ 
sulla porta, e tirò la maniglia. Il bigliettaio sorrise soddisfatto nel vedere almeno una 
persona seguire l’indicazione. 
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Routine 

di Alessia Carovani

Orario: 8.03
Mese: Aprile
Luogo: Periferia 
Stagione: primavera, ma sembra autunno
Sento il rumore del treno che si sta avvicinando. Proprio stamani è in orario, men-

tre io sono in ritardo. Cerco parcheggio. E’ tutto occupato. Le macchine dei pen-
dolari sono tutte in fila, parcheggiate, come sempre. Non c’è posto. Dove sono gli 
ingegneri della uno grigia? Mentre lo penso, li intravedo salire le scale. Sì, 4 giovani 
ingegneri con la uno.

Non ho mai parlato con loro. Sono gli unici che scendono dal treno in arrivo da 
Pisa, prendono la uno e vanno a lavorare in qualche studio circostante. Ho capito 
che sono ingegneri perché scherzosamente si chiamano così tra loro. Il più chiacchie-
rone è quello biondiccio, si chiama Corrado. E’ l’unico di cui conosco il nome. E’ 
quello più carismatico, il più magro. Gli ingegneri mi lasciano il posto libero. Questo 
era il loro scopo. 

Scendo dalla macchina, corro come una disperata, non mi volto indietro nem-
meno per vedere se ho parcheggiato decentemente. Mi tengo la borsa stretta tra le 
braccia. Non è chiusa come al solito e vorrei evitare di disperdere tutto il contenuto 
per terra, come è successo altre volte. Il signore di mezza età che distribuisce volan-
tini sui Testimoni di Geova è al suo posto; sta proprio in mezzo all’ingresso della 
stazione e ogni mattina meccanicamente esclama a chi passa: “Leggere un nostro 
volantino ti permetterà di conoscerci meglio, poi farai le tue conclusioni, ma solo 
dopo averlo letto”. 

Non l’avevo mai preso in considerazione ma stavolta farfuglio qualcosa e lui: “E’ 
meglio constatarlo personalmente piuttosto che ascoltare le voci sul nostro conto, 
non credi?”. 

“Ma non lo vedi che sono in ritardo?” gli rispondo irritata. Ho i secondi contati, 
che diamine! Da una parte provo ammirazione per chi ha una fede così granitica. 
Quell’omino è lì sempre, con i suoi volantini, e non c’è no che lo scuota, non c’è bar-
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riera linguistica che lo fermi, una volta l’ho persino sentito parlare cinese. Eppure 
quella fermezza mi infastidisce, non so perché, ma mi infastidisce. Provo vergogna 
ad averlo maltrattato eppure soddisfazione. L’evoluta che ha la meglio sull’ignoran-
za della fede… Gli addetti alle pulizie stanno ripulendo le pareti dalle scritte sui 
muri della mia piccola stazione.

Fatica ingrata. Le scritte non scompaiono mai del tutto. Il colore si scioglie lascian-
do un alone scuro, trucco dopo il pianto. Incantesimo spezzato: piccolina ti amerò 
per sempre. Sempre è passato. In terra c’è acqua e sapone ovunque. Ci mancherebbe 
solo che scivolassi. Arrivo alle scale sana a salva. Salgo i 12 scalini ed entro al volo 
sul treno. Le porte si sono appena aperte. Non sarebbe cambiato molto se fossi arri-
vata in anticipo. 

Sono 10 anni che salgo sul penultimo vagone e di vista conosco tutti i suoi abitanti. 
Stesso posto, stessa direzione. Ogni tanto qualcuno compare, ogni tanto qualcuno 
scopare. Non ti accorgi subito. Perché il vagone ha le sue piccole oscillazioni perio-
diche. L’estate scompaiono gli studenti (e non appare l’aria condizionata). Qualche 
settimana qualcuno scompare. Ma non ti accorgi. Lo noti quando riappare. Il primo 
giorno di rientro i pendolari sono a colori. Il giorno seguente sono tornati grigio 
treno. Sono tre anni che non c’è più, ma me ne sono accorta solo oggi perché la sua 
immagine è riapparsa. Un fantasma. Una reincarnazione. Un ragazzino con la fac-
cia sbiadita mi si siede accanto. Le cuffiette che ha alle orecchie sparano musica a 
tutto volume. Quando il treno si ferma, per un attimo, riconosco la canzone: “Fear 
of the dark” degli Iron Maiden.

Ora, a me l’heavy metal fa schifo e per questo mi rimane impresso. C’era questo 
ragazzino: Edoardo. Solo il nome. È una cosa curiosa, ma i pendolari si conoscono 
sempre per nome anche se non si sono mai presentati; prima o poi riesci a strappare 
il nome da una telefonata, o dal saluto frettoloso di un amico. I cognomi non si rag-
giungono quasi mai. Edoardo ha abitato in questo vagone per cinque anni: il liceo. 

Ogni santo giorno con le cuffiette alle orecchie e gli Iron Maiden a tutto volume. 
Mentre il treno viaggiava ti arrivava all’orecchio una specie di rutto, alle fermate 
emergeva un po’ di chitarra e il gracchiare di una voce. “The number of the beast”, 
“Out of the silent planet”, “The phantom of the opera”, “Afraid to shoot strangers”, 
“No more lies” e molte altre ancora. Ma fra tutte “Fear of the dark” era la sua pre-
ferita. La ascoltava più volte ed era l’unica che cantasse a bassissima voce e ad occhi 
aperti. Come se anche lui avesse paura del buio, paura che ci fosse qualcuno nel 
buio, come recita la canzone. “Fear of the dark, fear of the dark. I have constant fear 
that something’s always near. Fear of the dark, fear of the dark. I have a phobia that 
someone’s always there”. Non accorgersi che qualcuno che è scomparso dal treno da 
tre anni e poi sentirne la mancanza è strano.
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Persino la signora dai capelli rossi spesso canticchiava sommessamente “Fear of 
the dark”. Lo faceva senza pensare, tra una telefonata e l’altra. Penultimo vagone 
anche lei. Credo che il motivo le fosse entrato in testa inconsciamente. Non si addice 
il pezzo ad un personaggio così sofisticato, sempre al telefono. Rubo spezzoni di 
discorso, a volte. A seconda di chi chiama cambia timbro e volume. A volte è peren-
toria e insopportabile. La sua voce sovrasta tutto. Gli abitanti si bloccano, anche lo 
sferragliare del treno sembra ritrarsi. Ma poi tutto si impasta insieme e tutti tornano 
ad immergersi negli schermi azzurrini o in qualche libro, sempre più raro. A volte 
quasi bisbiglia, il timbro si fa roco.

Per quanto mi sforzi non riesco mai a capire nulla di queste telefonate. In treno 
origliare è lecito, fa parte del gioco. Io mi sorbisco i tuoi discorsi tu perdi intimità. A 
volte è possibile intervenire anche nelle conversazioni altrui. Poi miracolosamente si 
arriva. Gli abitanti si scuotono. Le pupille tornano vive, i muscoli si tendono, fretta 
di scendere, di rompere quella strana intimità tra sconosciuti. Intimità che all’arre-
sto del treno diventa insopportabile. Ci si dirige all’uscita a testa bassa, pigiandosi. 
Appena l’aria fredda mi si insinua nei polmoni mi sento sollevata. Eppure qualche 
passo più in là avverti quasi un rimpianto nel corpo. Dentro tutto è sicuro, il tempo 
allenta le sue maglie, fuori è buio e sei solo. “When I’m walking a dark road I am a 
man who walks alone”. 
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Sant’Abbonato pendolare 

di Oriana Orsi

Era un tempo, in una piccola città di provincia in un anno non precisato, un omino 
che aveva il suo lavoro nella vicina capitale. 

“Come farò - disse rivolto al Signore - a recarmi là ogni giorno per attendere ai 
miei compiti?”

“E’ molto semplice figliolo - disse il Signore spuntando da sopra lo sbuffo di fumo 
di una locomotiva- tu sarai un Pendolare e farai parte del mio popolo prediletto…” 

“Oh no! - pensò il pendolare - quando dice così sono guai. Pensa a quei poveracci 
dei Maccabei…”

E così fu. Per ogni mese, negli anni seguenti, con il freddo insinuante e il caldo 
incombente, l’omino ogni mattina si recò presso la stazione ferroviaria della sua 
città, dove saliva a fatica i gradini di quello che un tempo era un vagone ferroviario, 
ora ridotto ad opera d’arte contesa tra le FFSS e il Guggheneim Museum, decorata 
com’era dalle bombolette spray di orde di ragazzini perforati da piercing e con le 
natiche abbondantemente al di sopra della cintura dei pantaloni. 

Ogni mattina di ogni santo giorno (è il caso di dirlo!) un uomo in turchese brillan-
te e verde scuro, divisa probabilmente dismessa da qualche scuola di samba di Rio 
de Janeiro, chiedeva ai viaggiatori di mostrare un piccolo, costosissimo talloncino, 
detto “l’abbonamento”. 

Fu in un giorno di disperazione che l’omino si accorse di averlo dimenticato: con 
orrore cercò nelle pieghe del portafoglio, nelle tasche della giacca e dei pantaloni. 
Niente.

Quando ormai la figura in turchese-verde era vicina alla sua poltrona e l’omino 
quasi liquefatto in un bagno di colpevole sudore, udì una voce flautata che proveniva 
dall’interfono da dove, di solito, arrivavano strani sfrigolii, spetezzamenti, ruggiti 
repressi e rare volte una voce dall’accento incomprensibile cantilenava le fermate del 
treno, in genere quando erano appena passate; dicevo, da quello stesso interfono gli 
si rivolse una voce celestiale: “Guarda nel portafoglio. Tasca destra, dietro la foto di 
Rosanna al mare”. 

“Ma… ho appena guardato! Non c’è nulla…” balbettò l’omino girando il viso ver-
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so l’alto. 
“Che pazienza… - disse la vocina flautata con la nota leggermente stridula di chi 

sta per incazzarsi - Se ti dico di guardare avrò le mie buone ragioni!”
L’omino soggiogato, aprì il portafoglio e… miracolo! Ecco non uno ma due, tre, 

quattro abbonamenti, e poi ancora altri due nella tasca sinistra del portafoglio, sotto 
la carta d’identità e… cos’era quel rigonfiamento nel taschino della giacca?! Dieci 
abbonamenti?! Non credeva ai propri occhi. Porse meccanicamente un talloncino al 
controllore che lo vidimò senza battere ciglio. 

“Ecco… - disse la vocina - non vorrai mica tenerteli tutti tu, vero?” 
Da quel momento e per ogni anno seguente, ogni inizio mese, dalle tasche dell’uo-

mo fiorirono centinaia di abbonamenti che egli distribuiva agli altri pendolari, sulla 
banchina del binario 5, l’ultimo, quello da dove partivano i regionali carichi di omini 
e donnine affranti, diretti ad una grigia giornata di lavoro. 

Un gruppo di pie pendolari costruì una casetta di cartone dove l’omino, il primo 
del mese, stava al calduccio e distribuiva i magici talloncini ai compagni di disgrazia 
che gli sfilavano davanti con le mani tese. Qualcuno portò un caffè caldo, altri un 
vassoio di brioche, la torta avanzata la sera prima dal compleanno della cugina, una 
coperta, una sciarpa fatta a mano dalla moglie…

Poi, col tempo, vennero i bambini da baciare, le richieste di consigli su questioni 
sentimentali, fiscali, di lavoro e sant’Abbonato, come ormai lo chiamavano tutti, 
non si tirava indietro: si concentrava, alzava gli occhi come ad ascoltare un inesi-
stente interfono che solo lui poteva udire e quindi esprimeva il suo parere: consolava, 
spiegava, rabboniva. Nessuno se ne andava scontento. 

Così, se vi chiedete come mai sul binario 5 di quella stazione, di quella città di 
provincia, sorge un piccolo santuario a forma di obliteratrice gialla dove la mattina 
sfilano centinaia di fedeli, adesso sapete il perché e soprattutto vi è chiaro come fac-
ciano le Ferrovie dello Stato ad essere in deficit: tutta colpa di sant’Abbonato.
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Sogno di un pomeriggio di piena estate 

di Mario Menditto

Luogo: Stazione Termini (di sperare) Temperatura: 37.3 gradi centigradi (almeno 
5 gradi in meno di quella che mi aspetto sul regionale per Civitavecchia) Umidità: 
90% (sembra di nuotare in una piscina di sudore di Yak tibetano) Ore: ..non la guar-
do più.. tanto gli orari qui sono solo delle ipotesi astratte. Quel pomeriggio mi avvio 
a capo chino lungo la banchina che affianca il binario 25 verso il mio triste destino. 
Mi attende l’imbarco sul carro deportati per Civitavecchia delle 17.41 (orario teorico 
sulla scala espansa dei tempi di Fermitalia, che ha come unità di misura di riferi-
mento non il secondo calcolato sull’orologio atomico situato al National Institute 
of Standards and Technology negli Stati Uniti, bensì quello di un Casio a batteria 
taroccato custodito in un vascio napoletano dei quartieri spagnoli, di proprietà di un 
certo Mimmo Sardanone, detto O’Fetentone).

Insieme a me, lungo il percorso di transumanza che dai binari dei “privilegiati” del 
frecciarossa, frecciargento, frecciarosaconfetto e frecciadistocacchio porta a quelli 
dei fecciaebasta (cioè dei pendolari) alla zona imbarco bestiame dei binari 25-29, si 
trascinano un’altra decina di disperati, rassegnati a farsi una sauna controvoglia. Ar-
rivati a circa 200 metri dal binario 28, da cui è previsto in partenza il nostro catorcio, 
notiamo che è in corso di svolgimento la seguente scenetta: un gruppetto di perso-
naggi agghindati di tutto punto si accinge a brindare a non si sa quale lieto evento, 
i calici rivolti verso l’alto, sorrisi a 54 denti stampati sui volti grassocci e abbronzati. 

La scena stona alquanto in quel contesto di tristezza e perdizione, dove di norma 
gli unici lieti eventi che si possono festeggiare possono essere, ad esempio, il realiz-
zare che il treno che dovrà riportarti a casa ha solo 154 minuti di ritardo, MA non è 
stato soppresso, o il rendersi conto che il grassone con cui stai ingaggiando una corsa 
all’ultimo rantolo per accaparrarsi l’ultimo posto a sedere è rimasto colpito da un 
crampo invalidante ad un polpaccio. Di sorrisi poi, mai e poi mai, nemmeno l’ombra 
da queste parti. Fermitalia riuscirebbe a togliere il sorriso anche al Joker di Batman, 
nonostante la paresi facciale. E di brindisi poi, neanche a parlarne... l’unica cosa che 
qui si rivolge verso l’alto sono le imprecazioni... 

Dunque è normale che lo stupore ci assalga. E questo diviene ancora più grande 
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quando ci rendiamo conto che, in mezzo alla cricca brindante, si staglia una figura 
ben nota, la figura di Lui: il genio che è riuscito ad inventare la sauna di massa mo-
bile, l’uomo che riesce a modellare lo spazio-tempo oltre le leggi della fisica classica, 
aumentando il tempo all’infinito a parità di spazio, la mente illuminata che più di 
Lucifero stesso riesce a guadagnare in un baleno centinaia di anime all’inferno, tra-
sformando irreprensibili cristiani praticanti in professionisti della bestemmia estre-
ma, colui che ha inventato il processo di manutenzione più efficiente ed economico 
in assoluto - quello del “Si muove ancora=funziona” -, lo scienziato che è riuscito a 
dimostrare il principio che una qualsiasi massa fisica, purché costituita da molecole 
di pendolari, può penetrare all’interno di un volume di qualsivoglia misura teorica-
mente all’infinito a patto di spingere, ...insomma LUI... il boss di Fermitalia in carne 
e ossa! Ci avviciniamo all’essere, che le leggende metropolitane raccontano fondato-
re di una setta di adoratori di un Dio metà capotreno metà bradipo, con un misto di 
timore reverenziale e voglia di fulminarlo all’istante con una zoccolata in nuca. E’ 
in quel momento che mi balena l’idea... 

La condivido attraverso lo sguardo con gli altri disgraziati che, ormai, sono ad 
un passo dal gruppetto allegro: noi pendolari con il tempo abbiamo sviluppato una 
sorta di sesto senso, riusciamo a comunicare con gli occhi e con la mente, senza 
parlare. I disagi e le costrizioni fisiche e mentali, io credo, ci hanno fatto sviluppare 
un qualcosa nel cervello che ci consente di scambiare informazioni senza parole. 
Probabilmente le leggi dell’evoluzione, in questo modo, sono intervenute per tutelare 
la sopravvivenza dei pendolari più forti, aiutandoli a superare le avversità peggiori 
in casi di emergenza e calamità, dotandoli, ad esempio, della capacità di chiedere 
soccorso telepaticamente ad altri simili, in casi di prossimo soffocamento, quando 
avendo bloccati gli arti, compresso il tronco, immobilizzata la lingua dalla mancan-
za di saliva e dalla secchezza della gola, in mezzo alla calca, non esisterebbe altro 
mezzo per chiedere aiuto e salvarsi dal sicuro collasso. 

Proprio mentre Lui sta per pronunciare le seguenti parole: “E siamo felici di aver 
brillantemente risolto l’emergenza del trasporto regionale mettendo a disposizione 
due nuovissimi carri monocarrozza a vapore residuati della Napoli-Portici...”, tre di 
noi bloccano i compagni della cricca brindante, colti di sorpresa da cotanto affronto, 
ed io mi scaravento sull’oggetto ultimo dei miei anatemi serali da tre anni a questa 
parte e lo carico a forza sul carrozzone delle 17.41 ormai in partenza. L’orda famelica 
a bordo, già pressata sulla piattaforma e nei corridoi, intuisce il diabolico piano e 
mi dà una mano ad issare il laido, che viene trasportato e ingoiato nella calca come 
quei tizi che si buttano dal palco durante un concerto, passando sopra le teste del 
pubblico... Il tempo di essere inglobato nella cloaca massima in partenza e le porte 
si chiudono. Lui, ora, è nostro ! Qualche pendolare imbestialito cerca subito di ad-
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dentargli un polpaccio. Altri inneggiano già alla vittoria con il pugno verso l’alto, 
altri ancora favoleggiano irrealistici baratti alla pari dell’ostaggio in cambio di 100 
Treni TGV da piazzare in servizio sulla tratta Roma-Civitavecchia. Scorre qualche 
lacrima di commozione... 

Una vecchietta si fa largo ansimante tra la folla, gli giunge a pochi centimetri, lo 
fissa negli occhi e gli assesta una capocciata sul naso, dopodiché si lascia andare a 
terra e spira, sussurrando solo: “...ora pozzo pure morì...”. Lo spazio è spazio ed è 
vitale a bordo di queste galere, non c’è tempo per la pietà: la salma viene immediata-
mente scaraventata fuori dal finestrino senza tanti complimenti, dopo un frettoloso 
rito di commiato in suo onore. Placatisi un po’ gli animi apriamo le discussioni su 
cosa fare. Io e altri pendolari di lungo corso ci riuniamo nella prima carrozza per 
consultarci ed elaborare una proposta. 

Dopo dieci minuti di discussioni chiediamo l’accesso alla cabina di guida, forti 
dello scudo del nostro illustre ostaggio e passiamo un foglio al capotreno, intiman-
dogli di leggere una comunicazione dall’interfono. “Gentili passeggeri e colleghi 
di sventura, oggi ci si presenta un’opportunità unica. Abbiamo a bordo con noi l’il-
lustrissimo gestore e deus ex machina dei cessi su cui da anni viaggiamo e su cui 
bruciamo in malo modo buona parte delle nostre giornate. Sappiamo che molti di voi 
vorrebbero utilizzarlo per una rapida verifica della legge della velocità relativa di un 
corpo, scaraventandolo dal finestrino possibilmente all’altezza di Roma San Pietro, 
per rendere il gesto più eclatante. Ma noi siamo pendolari, non siamo bestie. Anche 
se questo signore ci fa sentire tali spesso e volentieri. Faremo così: lo legheremo su 
un sedile qui nella prima carrozza, sedile che avremo premura di impregnare di vari 
umori corporei e spalmare con un po’ di pedate nude e con scarponi inclusi. Dopodi-
ché, dopo avergli fatto bere due litri di birra, gli renderemo noto che, purtroppo per 
lui, le toilette non funzionano. Poiché questo convoglio è dotato di aria condiziona-
ta, per evitargli malanni gli metteremo addosso un bel maglione di lana. Il fatto che 
l’impianto di aria condizionata, mannaggia, non funzioni e siamo a 38 gradi centi-
gradi, credo, non ci sia bisogno di comunicarglielo. Supponiamo lo possa intuire da 
solo. Pregasi inoltre mangiatori abituali di aglio e cultori dell’ascella pelosa di riunir-
si in prima carrozza. Vorremmo che tenessero compagnia in maniera molto stretta al 
nostro ospite, creando una bell’atmosfera rustica e genuina. I finestrini, come sapete, 
sono chiusi ermeticamente ed è proibito aprirli e noi siamo ligi alla legge. Fatto ciò, 
sarete chiamati ad uno ad uno e avrete a disposizione cinque minuti per rivolgere 
direttamente, faccia a faccia, le vostre rimostranza a Mister Fermitalia.” 

Un boato esplode al termine del comunicato. Tutti si abbracciano come se aves-
simo vinto un mondiale o come se fosse schiattato il Cavaliere. Ad acclamazione 
sono nominato il primo che potrà avere a disposizione i cinque minuti con il nostro 
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ostaggio. Sono felice, non sto nella pelle, ho tante, tante, tante cose da dire… Entro 
nella prima carrozza… lo scorgo legato ad un sedile fetido, avvolto in un maglione 
di puro cachemire, grondante sudore come neanche una spugna strizzata, attorniato 
da cinque agliomani e cipollomani alitanti e quattro energumeni con canottiere ad 
ascella pezzata. 

L’aria è irrespirabile: sembra di essere in una stalla di capre che vomitano frullati 
di aglio e cipolla. Mi gira la testa... mi si annebbia la vista… “Ehi! Sveglia!!” Mi 
arriva uno schiaffo. “Coraggio, sveglia!”. Un altro schiaffo. E un fiotto di acqua che 
mi bagna il viso. Apro gli occhi: sono a terra, svenuto a metà del binario 25… Due 
tizi mi fissano dall’alto. “Deve essere stato un colpo di sole, su, ora provi a rialzarsi”. 
Mi rialzo a fatica, scuoto un po’ la testa e mi siedo su una delle panche di cemento lì 
vicino. I due tizi mi salutano e proseguono mestamente verso la zona “pendolari” in 
fondo. Io rimango solo… mi appoggio con una spalla al muro e richiudo gli occhi… 
mi scende una goccia d’acqua sulla guancia, forse una lacrima... voglio riaddormen-
tarmi… almeno altri cinque minuti… solo altri cinque minuti…
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Solitudo Pendolaris 

di Sveva Boncore

La borghesia non è una classe ma uno stato d’animo. E il pendolare chi è? E’ una 
condizione oggettiva o una guerra interiore? Una frenata brusca spezza a metà l’in-
cedere ipnotico e insieme la mia domanda. Il treno è il luogo di questo sguardo sulla 
solitudine.

Più che un luogo un limite elastico, una terra di frontiera in movimento. Nessun 
confine è mai solo spaziale. Lasciarsi inghiottire da un elemento che attraversa luo-
ghi e spazi senza trovarsi in nessuno di preciso, passare il tempo a cucire punti su un 
vettore immaginario, a sottrarre terreno alle distanze. 

Il treno è la mia casa in movimento, una vertigine intima, familiare. Io ho il suo 
ritmo e lui il mio. Lascio che il treno mi abbracci, adeguo il respiro allo stridere dei 
freni, mi culla tra le ferraglie e la fuliggine in sonni profondi di cui fuori dalla sua 
pancia di lamiera non sono capace. Adatto il mio silenzio a quello dei compagni di 
viaggio che hanno incrociato la mia rotta. 

Occhi che frugano tanto in profondità che in nessun altro luogo verrebbero sop-
portati. Ognuno se ne lascia attraversare. E’ fra le leggi che regolano questo micro-
cosmo. Disciplina di silenzi e sguardi che sono un linguaggio a sé, norma tacita e 
condivisa di una comunicazione fatta di millimetri. La solitudine del pendolare non 
è una condizione oggettiva, né una guerra interiore. E’ una ferita sempre aperta. Al 
dolore ci si abitua tanto da non avvertirlo o da confonderlo con altro. 

Quando arriva la mia fermata il treno, dopo avermi sedotta con il suo mondo fatto 
di rumori, silenzi e sguardi, mi risputa nella città, mi restituisce alla mia vita, mi 
sbatte la porta in faccia e se ne va. Accendo in automatico una sigaretta. Compulsivo 
gesto di compensazione, e via.

La solitudine dell’amante non è solitudine di persona, ma di sistema. L’importante 
è tenersi impegnati: quando si è impegnati si ha poco tempo per pensare, e quando 
si ha poco tempo si pensa meglio. Eccomi, sono di nuovo qui. Le voyage du voyeur. 
Fermi, ci muoviamo. Occhi impegnati, corpi stipati, frammenti di persona, sezioni 
di gesto. Sette telecamere in ogni autobus e tre schermi: la nostra vita in diretta. 
Guardo. Il paesaggio urbano attraversa la mia immagine rif lessa sulle pareti traspa-
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renti del bus, la città mi f luisce dentro. 
E poi il buio incandescente del sotterraneo, dietro a lei che si trucca vedo il mio vol-

to deformato sui vetri curvi della metro, come specchi al luna park. Voci amplificate 
del servizio trasporti, la loro premura reiterata scandisce l’attesa dei pendolari. Gli 
echi della città, multietnici, risonanti, un sovrapporsi di rapidi entusiasmi, rumori 
meccanici, attriti metallici, il morso amaro dei freni sulle rotaie, la dolcezza iner-
ziale della ripartenza. La mia musica va in pausa. Sento la cadenza dei pendolari, il 
loro ritmo, la loro fame. Il f lusso caotico diventa sinfonia, il fermento individuale si 
trasforma in una corrente omogenea, un organismo sincronizzato. 

Il tacito accordo tra pendolari garantisce un linguaggio comune, un’intimità con-
divisa, esposta al pubblico. Non siamo testimoni di noi stessi, ma delle confessioni 
altrui, tanto mute quanto inevitabili. E così il treno non è un magazzino di capi in-
compatibili, ma essenzialmente una macchina empatica. E non ti senti sola quando 
sei dentro, seduta, o in piedi, aggrappata al maniglione, ma quando il treno rallenta, 
e sai che dovrai scendere.



121

Sul treno affollato 

di Claudio Pellegrini

Pareva volesse avvilupparsi in se stessa, parlando al cellulare, quasi raspando nel 
cercare intimità. Con il volto affranto ascoltava chi la stava facendo soffrire. Non 
opponeva resistenza, offriva il suo dolore, si offriva sull’ara sacrificale, porgeva la 
gola a chi, forse, la voleva morta dentro di sé. 

Poi riemerse, illudendosi cercava di spiegare, negava muovendo la testa. S’immola-
va senza cercare scampo nella fiducia cieca che l’altro volesse ascoltare. Accoglieva, 
senza spostarsi, le sciabolate. Affidava il suo amore alle parole (lo sguardo dispera-
to, perduto). Negava e implorava, implorava e toccava l’aria (come a fermarlo). Poi 
ascoltò in silenzio (gli occhi che fissavano senza guardare davanti a sé). 

Meccanicamente offrì la gola, come cercando di essere risparmiata. Ascoltò anco-
ra (ma anche lo sguardo era stato risucchiato). Poi richiuse il cellulare. Poi si avvolse 
nella giacca di pelle nera. Poi tirò su il bavero. Poi si girò verso la parete e pianse, in 
silenzio, nascosta. Senza più un poi.
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Un viaggio in metro: 
andata e ritorno 

di Francesco La Greca

L’andata. C’è che, alle otto del mattino, non trovo mai il biglietto della metro tra 
le tasche. Quando proprio non riesco a trovarlo, sono costretto a sborsare un euro 
e cinquanta e comprarne un altro. C’è chi, come me, non lo trova e lo ricompra. 
Qualcun altro, invece, sfida la vigilanza varcando i tornelli anche senza biglietto. 
C’è chi vigila affinché questo non accada, o almeno dovrebbe. C’è chi, scavalcati i 
tornelli, corre. C’è chi vorrebbe correre, ma un paio di valige obese lo costringono a 
moderare il passo. C’è chi, a correre tra la gente, è ormai un professionista. C’è chi, 
ancora dilettante, corre e ti urta caviglie, gambe, fianchi, spalle… C’è chi arriva ai 
binari con le scale mobili, chi con quelle immobili. 

C’è chi prende le scale mobili e scende ugualmente gradino per gradino. C’è chi 
dalle scale mobili, immobile, scruta chi scende, mobile, dalle scale immobili. Dalle 
scale immobili, poi, c’è chi guarda le scale mobili e si pente di non averle prese: trai-
nare quei bagagli così grevi sarebbe stato più facile! C’è la metro che a volte parte 
proprio quando arrivi al binario, e ti tocca aspettare la susseguente, che lo schermo 
elettronico dice arrivi tra cinque minuti. 

Attende con me il liceale con uno zainetto a terra, i jeans strappati, una maglietta 
larga fino alle ginocchia, i capelli lunghi e scarmigliati, le cuffie assordanti sulla 
testa e gli occhi persi nel display del suo nuovo iphone. Chissà quanto gliene frega 
di andare a scuola. Qualche metro più in là attende anche la liceale con un cardigan 
rosa che copre una camicetta bianca, con una borsa gravida di libri che le scende 
lungo un fianco, un vocabolario, forse di latino, sulle braccia, i capelli lunghi, fonati 
e tirati indietro con un cerchietto, rosa anch’esso. Chissà se è più studiosa di quanto 
voglia sembrare. È arrivato anche uno che ha la faccia di un docente, irrequieto e 
con gli occhi fissi sul suo orologio da polso. Se anche questa mattina arriverà dopo 
il suono della campanella, il preside gli farà un altro rimprovero. 

C’è poi quella corrente d’aria che ti schiaffeggia il viso per avvisarti che la metro 
che prenderai sta arrivando. A volte, ad attendere la metro, c’è uno stadio di gente. 
A volte, all’interno della metro, c’è già uno stadio di gente. C’è sempre la persona 
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compiaciuta perché le porte della metro si sono fermate proprio lì dov’era lui. C’è chi 
ancora non ha capito che, prima di salire, si deve far scendere, e ha anche il coraggio 
di imprecare se qualcuno, dotto delle buone norme del prendere la metro, glielo fa 
notare. C’è chi sale in metro e sta sempre in piedi, anche se i posti sono tutti liberi. 
C’è anche chi un posto lo cerca a tutti i costi, anche se deve scendere alla fermata 
successiva. 

È raro, poi, non trovare chi tenta di prendere la metro all’ultimo secondo: se ci 
riesce, sul suo volto troverà espressione la soddisfazione di chi è riuscito in un’im-
presa olimpionica; se non ce la fa, azzarda l’ultimo disperato tentativo schiacciando 
nervosamente quei pulsanti sulle porte che, da quando prendo io la metro, le porte 
non le hanno mai fatte riaprire. In metro, c’è chi è fissato con i germi e cerca di non 
toccare nulla direttamente con le mani. C’è anche chi ti dà motivo di non toccare 
nulla direttamente con le mani. C’è chi, già a quell’ora del mattino, legge, seduto o 
in piedi che sia. C’è l’operaio che pensa a quando potrà leggere la sua busta paga. C’è 
l’uomo in giacca e cravatta che pensa invece a quanti faldoni pieni di cartacce dovrà 
leggere al fresco del suo ufficio. 

Ci sono i bambini che vanno a scuola, dove leggeranno il tema che qualcun altro 
ha scritto al posto loro. C’è qualche bambino che invece a scuola non leggerà alcun 
tema, perché a scuola non ci andrà: non ha infatti indosso il grembiule, ma una fisar-
monica, e questa mattina la trascorrerà strimpellando qualche melodia di fermata in 
fermata elemosinando qualche spicciolo. C’è chi qualche spicciolo glielo dà, chi no. 
C’è chi parla al cellulare e ti chiedi se stia fingendo perché i tuoi, di cellulari, nella 
metro non prendono mai. C’è chi sembra italiano, ma parla un’altra lingua. C’è chi 
parla un italiano migliore del tuo, ma ha un altro colore della pelle. C’è la vecchietta 
che sta andando a riempire quel suo borsello che stringe tra le mani con i soldi della 
pensione. C’è il gruppo di turisti destati di buon mattino per scandagliare ogni an-
golo della città. C’è chi, in mezzo a una tale miriade di persone così deste, dorme, 
seduto o in piedi che sia. C’è chi molla il suo posto e si avvicina alle porte della metro 
tipo dieci fermate prima della sua.

C’è che è arrivato anche il mio momento di scendere. Controllo l’ora e decido di 
affrettare il passo altrimenti non avrò abbastanza tempo per fare colazione prima 
dell’inizio delle lezioni. Non riuscirò però a sbrigarmi a uscire dalla metro perché 
un fiume di gente è sceso alla mia stessa fermata e cerca tutto, come me, l’unica via 
d’uscita. L’ingorgo è inevitabile. C’è chi, in iperbolico ritardo, è smanioso di recupe-
rare del tempo almeno percorrendo le scale d’uscita e si apre, impaziente, un varco 
tra chiunque. Qualcuno che si accompagna a questo lento esodo ben equipaggiato 
di pazienza ammonisce l’impaziente perché lo ha spintonato. L’altro va però spedito 
per la sua strada non curandosi di alcun biasimo. Come un sub, ritorno lento in su-
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perficie pensando se accompagnare al cappuccino un cornetto o una fetta di quella 
torta così buona che solo al bar dell’università hanno. Opto per la dozzinale brioche, 
pago, tra l’altro, di aver disputato almeno il primo tempo della mia partita con i 
mezzi pubblici. 

Il ritorno. Il break è durato circa sei ore e mi appresto a riprendere la metro dopo 
lezioni interminabili con pause striminzite, dopo aver perso qualche decimo di diot-
tria leggendo libri costati un occhio della testa, o libri fotocopiati costati comunque 
almeno un sopracciglio. Mi reco a prendere la metro dopo aver sfogliato innume-
revoli slide e diapositive sul muro di un’aula dove fare il buio in piena mattinata è 
un’impresa irrealizzabile. Senza contare che ho una fame da morire: il tempo mate-
riale di mangiare almeno un panino tra una lezione e l’altra proprio non l’ho avuto. 
C’è che, con gli acidi gastrici disoccupati e il cervello recriminante glucosio, trovare 
il biglietto della metro tra le tasche mi è ancora più difficile che questa mattina. 

Riesco a trovarlo e raggiungo il binario. Alle due del pomeriggio la metro è un 
covo di affamati. La metro arriverà tra cinque minuti, che, con lo stomaco che bo-
fonchia, mi sembrano un’eternità. Devo arrivare a casa al più presto e regalarmi un 
pranzo con i fiocchi. Mi cerco quindi un posto sul binario che mi garantisca di salire 
tra i primi sul prossimo treno. Scruto dalla mia postazione i miei compagni di viag-
gio. C’è che leggo sulle loro facce che nemmeno loro hanno la benché minima inten-
zione di perdere quel treno in arrivo: le loro madri, le loro mogli, le loro nonne, i loro 
compagni o i loro figli hanno già calato la pasta e li stanno aspettando per pranzare! 

Sono tutti pronti a schiacciarsi, assottigliarsi, appiattirsi e stiparsi in quel vagone 
purché arrivino a casa in tempo e non trovino la pasta fredda. La corrente d’aria del-
la metro in arrivo mi suggerisce di non distrarmi e di mantenere la mia posizione in 
avanguardia. L’insorpassabile linea gialla, in questi casi, per i più è un optional. C’è 
che, alle due del pomeriggio passate, la metro si trascina a fatica tanto è piena. C’è 
chi, non abituato a vedere tanta gente compressa in così poco spazio, si impressiona 
e, titubante sulla sua reale capacità di resistere ad una sì claustrofobica prova, molla 
e spera che il prossimo treno sia più vuoto. C’è chi, quando proprio le porte di quel-
la metro satura di passeggeri si aprono davanti a lui, non si sente compiaciuto, ma 
fortunato. C’è che ti aspetti che delle persone scendano a quella fermata e liberino 
dello spazio per te e per quel gruppo di affamati. C’è che a volte non scende nessuno. 

Ti chiedi allora come si farà a stare davvero tutti lì dentro. Non importa, l’impor-
tante è che ci sia qualche centimetro per te. In un baleno mi ritrovo dentro il vagone 
compresso tra due uomini che mi sovrastano. Uno di loro è grasso, grosso e pure 
sudato. Mi sento come quegli indumenti pressati e soffocati in quei sacchi di plasti-
ca dove si aspira l’aria per ridurre il volume e guadagnare spazio negli armadi. Mi 
allieto pensando che tra qualche fermata sarà tutto finito. C’è che mi tengo stretto 
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la borsa e utilizzo le ultime forze che mi rimangono per non abbassare la guardia e 
mettermi in allerta. In questi casi infatti, potrebbe esserci chi approfitta degli spazi 
angusti e ti borseggia poco prima di scendere. C’è chi è visibilmente contrariato da 
tutto quel trambusto. C’è chi trasforma il trambusto in un vero e proprio baccano. 
Gli scolari, per esempio, che di ritorno da quel posto che i più di loro vedono come 
un penitenziario, graziati dal suono dell’ultima campanella, irrompono felici nella 
metro con il più vivo proponimento di liberare quella loro natura impetuosa, censu-
rata dai loro professori per tutto il corso della mattinata. 

Ci sono gli studenti che chiacchierano e discutono normalmente. Ci sono però an-
che gli studenti che, nonostante si sia talmente spiaccicati l’uno contro l’altro da po-
tersi parlare negli orecchi, urlano. C’è chi proprio non ce la fa a resistere a tutto quel 
frastuono e inveisce contro lo schiamazzo degli scolari. Ci sono allora gli studenti 
che si ammutiscono, ma anche quelli che a dispetto potenziano i decibel del loro 
sproloquio. C’è chi, costretto a stare immobile e stretto tra tutta quella gente, teme 
di non riuscire a scendere alla propria fermata. Per non restare intrappolato nella 
metro, c’è chi si costruisce una via di fuga armandosi della più cortese cortesia e 
chiedendo “Permesso? Permesso? Permesso? …” C’è chi, invece, si spalanca una via 
d’uscita a gomitate. C’è chi si lascia spintonare, chi apostrofa chi lo ha spintonato. 

Finalmente devo scendere. Quando si aprono le porte mi trovo di fronte un muro 
di persone che vuole salire, ma che non ha ancora capito che, prima di salire, deve 
far scendere. Fatico anche a scendere e me ne lamento con una donna che proprio mi 
proibisce di muovere un passo in avanti. Sento la donna maledirmi mentre mi allon-
tano perché, nel mio disperato tentativo di farmi breccia tra la calca di persone, devo 
averla strattonata più del dovuto. Non mi curo di lei, ma di ciò che vorrò cucinarmi 
appena arrivato a casa. Sulla via di casa mi diletto a pensare a quando potrò com-
prarmi con i miei risparmi un’auto che mi redima dal dover, tutti i giorni, giocare la 
mia partita con i mezzi pubblici. Sotto casa trovo un traffico pazzesco e un concerto 
di clacson impazziti. Mi sa che in fin dei conti l’auto non è poi un così buono investi-
mento e che mi conviene continuare a risparmiare fino a quando qualcuno inventerà 
quel brevetto che permetterà all’uomo di volare.
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Una valigia quasi vuota 

di Giuseppe Pugliese

Guarda per terra. Attentamente, come seguisse un’invisibile traccia. E’ appena 
sceso con me dall’autobus. Aveva chiesto all’autista dove. E’ evidente che non è con-
vinto. Ha una valigia vecchio stile con sé. E le macchine sfrecciano, vorrei proprio 
sapere che fretta hanno. Non trova neanche le strisce per attraversare. 

Mi affianco e gli chiedo “Cerca l’ospedale?” 
“Sì grazie” mi risponde sollevando leggermente il capo. 
“Venga, non si preoccupi, ce l’accompagno io”. 
Saliamo delle ripide scalette e solo il suo orgoglio gli impedisce di cedermi la va-

ligia. 
“Ne ha già una anche lei” mi dice. 
Ma io ho una ventiquattrore che non pesa neanche un po’ e tuttavia, per non farlo 

sentire a disagio, gli rispondo che “Beh… sì è vero!” 
In cima alla salitella si guarda intorno come smarrito. Per fortuna c’è uno stretto 

marciapiede che impedisce a quelle maledette macchine di farci fuori facilmente. E’ 
assurdo come una zona così bella e apparentemente tranquilla sembri devastata da 
un traffico infernale. 

Deve essere però una mia impressione perché pochi metri dopo, dietro una curva, 
improvvisamente il silenzio riprende il sopravvento. C’è un piccolo parcheggio e le 
macchine sono ferme una contro l’altra. Non so come faranno ad andar via i primi 
arrivati: sono letteralmente circondati. L’ospedale è lì. E di fronte c’è un ampio giar-
dino con una sbarra che ne impedisce l’accesso “Al personale non autorizzato”. 

Gli dico “Siamo arrivati”. “Oh anche lei è qui per…” Gli faccio cenno di no con il 
capo e mi correggo. 

“Volevo dire lei è arrivato. Io sono diretto ad un Centro Studi poco più avanti.” E 
quasi senza volerlo aggiungo “Ma non si preoccupi prima le do una mano se me lo 
permette.”

La sua aria triste e un po’ dimessa mi ha fatto tenerezza. Un vecchio dignitoso che 
da solo varca la soglia di un ospedale è troppo per me stamattina. Mi sono svegliato 
presto e ho maledetto il solito ritardo del treno e le mille cose che dovevo ancora fare. 
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Ma questa non me l’aspettavo. 
Ho cambiato il mio punto di vista odierno. Per me questa sarà comunque una buo-

na giornata. Non credo per lui. Non ho cuore di domandargli come mai è lì da solo. 
La verità o pietose bugie mi farebbero stare male più di quanto stia già ora. Magari 
il suo problema è solo nella mia testa. 

Ma tanto basta. Aspetto pazientemente che si decida a rispondermi e allora ag-
giungo che non sarebbe per me di nessun disturbo accompagnarlo. Tanto sono in 
largo anticipo per il convegno a cui devo partecipare. Lui non può sapere la verità, e 
la sua dignità è salva. “Ah, va bene. Grazie allora. Sa io in questi posti mi ci perdo 
facilmente…”. Così ci rechiamo assieme alla reception. All’addetto di turno lui do-
manda cortesemente del prof. Ricciardi. Specifica che si chiama Adelmo Fratini e 
che ha un appuntamento per le 10.30. “Sì, è stato puntuale” conferma l’impiegato e 
lo invita a salire al primo piano. Lo studio è in fondo al corridoio. Stavolta gli pren-
do la valigia, molto leggera per la verità, e mi avvio. Sulle porte solo targhette con 
il nome dei medici. Nessun accenno alla loro specializzazione. Una segretaria lo fa 
accomodare e mi chiede se sono il figlio o il nipote.

“Un amico di vecchia data” rispondo io sorridendo e lui mi sembra grato della 
risposta. Non ho nessuna ragione per fermarmi lì ad aspettare e mentre lui mi rin-
grazia sentitamente gli faccio gli auguri e gli do (di nascosto dalla segretaria) il mio 
numero di cellulare per qualsiasi evenienza “Tanto lo sa, oggi sono in zona”. So già 
che non lo userà.

Ma di più non posso fare. Fingo calma, ma sono in ritardo tremendo e ora, davanti 
a quella porta, sono un po’ spaventato anch’io. Sento il bisogno di andar via. Ma 
mi faccio forza e mi trattengo. Lui però intuisce qualcosa e del resto ha un sorriso 
parecchio tirato sul volto adesso. Ci abbracciamo e poi scendo le scale, sempre più 
velocemente, appena sparito dalla sua vista. 

Fuori respiro forte e mi avvio a passo di corsa al mio appuntamento. Che figura 
che ho fatto. Sono in ritardo di quasi un’ora! In breve le mie preoccupazioni, i miei 
pensieri mi distraggono. Saluto i docenti, gli invitati, sbrigo formalità, e a lui non 
ripenso più. 

Al termine dell’incontro il gentilissimo centralinista del Centro Studi mi fa “Dot-
tore, venga che l’accompagno con la macchina alla stazione. Devo andare in zona e 
magari Lei riesce a prendere il treno prima.” 

Così non ripasso davanti l’ospedale e solo due giorni dopo mentre ripercorro lo 
stesso itinerario mi viene come un flash. Ma stavolta sono davvero in anticipo e così 
entro e chiedo all’ingresso dell’ospedale notizie del mio caro amico. 

“Chi? Mi scusi controllo i registri, ma non mi sembra ci sia nessuno ricoverato qui 
con quel nome”. 
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In effetti ha ragione lui e io mi sento molto sollevato. Allora quella valigia forse 
conteneva solo documenti, che ne so… lastre, referti. Mah, meno male. Una decina 
di giorni dopo però lo vedo. Un maledetto trafiletto all’interno de “La Nazione”. 
Non lo compro mai quel giornale, mi è capitato tra le mani abbandonato sui sedili 
del treno da qualche altro passeggero. 

“Si è spento ieri serenamente, dopo lunga malattia, il prof. Adelmo Fratini. Il 
preside, gli insegnanti e tutti i collaboratori del Liceo Scientifico Colonna lo ricor-
dano affettuosamente.” Scendo dal treno e vorrei urlare. Faccio pochi passi e poi, 
effettivamente, urlo. 
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Una vita da pendolare 

di Roberta Marchegiano

Vivo da pendolare ormai da diversi anni al punto da aver imparato a memoria gli 
orari dei treni e degli autobus (casomai dovessi perdere il lavoro avrei un’altra opzio-
ne!). Ho sperimentato sia il treno che l’autobus, mi manca solo l’aereo… 

Treno “Qualche volta il treno arriva in ritardo.” 
“No, qualche volta arriva in orario.” La risposta di una donna a un’intervista sul 

grado di soddisfazione degli utenti del treno illustra molto bene la condizione dei 
pendolari tra ritardi, vagoni bollenti o congelati, gallerie percorse al buio (ho gridato 
così tante volte “le luci!” che quando mi vedevano salire sul treno le accendevano 
automaticamente). 

POPOLI - Le prime volte che salivo sul treno ricordavo con tenerezza la favola che 
mio nonno, ferroviere, mi raccontava: la storia del pappagallo che storpiava tutte 
le stazioni da Pescara a Pratola Peligna. E scoprivo di conoscerle quasi a memo-
ria: Pescara centrale, Pescara Portanuova, Pescara San Marco (non citata dal nonno 
perché allora non c’era), Chieti, Manoppello, Alanno, Scafa, Piano D’Orta, Torre 
de’ Passeri, Tocco, Bussi, Popoli. Tutto per un’ora e venti di viaggio di cui almeno 
mezz’ora di sosta per le coincidenze, in attesa che passassero treni più importanti 
visto che il binario era (ed è) unico. C’era chi si addormentava immediatamente per 
poi svegliarsi direttamente a Popoli o addirittura rischiare di scendere alla fermata 
successiva (a qualcuno è capitato!).

Io preferivo non addormentarmi se non al ritorno visto che Pescara Centrale era 
il capolinea. Una mattina mi ero quasi addormentata, ero in dormiveglia… ed ero 
convinta di essere sulla Rhur a Parigi, ma la mia collega mi ha fatto notare che era-
vamo soltanto… alla stazione di Torre de’Passeri. A volte si viaggiava in gruppo e si 
chiacchierava tra colleghi di argomenti scolastici e non “ Come va con te Francesca? 
Io le ho messo quattro all’ultima interrogazione”. 

Il tempo trascorreva piuttosto in fretta ed era già ora di scendere. Sul treno, però, 
viaggiavano anche gli studenti. Dovevamo parlare di loro quando non c’erano. Lo 
stesso valeva per loro: non conveniva loro parlare male degli insegnanti, almeno 
non dei presenti. A volte viaggiavo da sola , ma in compagnia di… Mario Rigoni 
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Stern, Antonio Tabucchi, Isabel Allende, Sergio Bambaren, Giullame Musso… non 
salivo mai sul treno senza un libro in borsa. Le musiche dei Cranberris, di Enya, di 
Mozart… erano la colonna sonora dei mie libri. Altre volte ascoltavo la musica e 
ammiravo il passaggio: quasi una forma di meditazione. 

Una mattina, mentre leggevo e ascoltavo la musica, ci è stato ordinato di scendere 
dal treno. Eravamo a Torre de’ Passeri. Motivo? Il treno proveniente dalla direzione 
opposta si era bloccato e il nostro doveva fungere da motrice. Siamo quindi scesi dal 
treno e, dato che era impensabile recarsi a Popoli a piedi, abbiamo avvisato la scuola 
del ritardo sperando che l’attesa durasse il meno possibile. Alcuni ragazzi di quinta 
mi hanno chiesto chiarimenti su Kant e ne ho quindi approfittato per una lezione… 
peripatetica. Dopo un’ora e mezzo siamo risaliti sul treno che annunciava… venti 
minuti di ritardo.

SULMONA - La mia giornata di pendolare Pescara- Sulmona iniziava molto pre-
sto; alle cinque del mattino la sveglia annunciava che era il momento di lasciare il 
mondo dei sogni. A volte avevo la tentazione di buttarla dalla finestra ma prevaleva 
sempre il senso del dovere. Il treno partiva alle sei e venti, spesso era ancora buio e 
fino a Chieti non c’erano colleghe a farmi compagnia. Il primo quarto d’ora viaggia-
vo sola o meglio in compagnia dei miei libri. L’ultima parte del viaggio, quella da 
Popoli Vittorito a Sulmona, era in compenso particolarmente suggestiva. Il viaggio 
non terminava alla stazione di Sulmona, la città è infatti distante quattro chilometri. 
Bisognava aspettare la corsa C che portava a scuola; si trattava di mezz’ora, dalla 
sette e venti alle otto meno venti. Il ritorno prevedeva lo stesso tragitto, corsa per 
salire sulla linea C, viaggio alla stazione per prendere il treno delle 14.10 (delle 14.10 
per modo di dire visto che aveva spesso almeno venti minuti di ritardo). 

Un giorno la sosta a Bussi durava inspiegabilmente più del solito. Io ero immersa 
completamente nella lettura di “Brida” di Coehlo. Intorno a me tutti iniziavano a 
chiedere cosa fosse successo. Siamo rimasti fermi quaranta minuti: si era rotto il pas-
saggio a livello a Torre de’Passeri, il treno non poteva quindi passare se prima non 
veniva effettuata la riparazione. Appena arrivati a Pescara, ecco il commento di un 
pendolare: “due ore di viaggio per percorrere sessantotto chilometri!” 

AUTOBUS - Molto più comodo il tragitto in autobus da Pescara a Penne. Gli orari 
venivano rispettati (tranne cause di forza maggiore) e, se si aveva la fortuna di salire 
sull’autobus più nuovo, il viaggio era confortevole. Anche in autobus viaggiavo spes-
so in compagnia. Si chiacchierava di scuola, di politica, di religione e… di previsioni 
meteo (“chissà se domani nevica e chiudono la scuola?”) Fine del mondo? Era sabato 
quindici dicembre 2012, quella mattina l’atmosfera era ovattata, quasi irreale. Sem-
brava che il sole non dovesse sorgere mai. Si stava avvicinando la fatidica data del 
21-12-2012, che secondo un’errata interpretazione di una profezia maya era la data 
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della fine del mondo. In questi casi vale sempre il principio del “non è vero ma ci 
credo”… Improvvisamente una collega si gira verso di me e mi dice “non ti sembra 
che stamattina ci sia qualcosa di strano nel cielo? Tu come lo interpreti?” Ho risposto 
che non lo sapevo e forse c’era una relazione con i tre giorni di buio previsti dal 21 
al 24 dicembre. In realtà la spiegazione era molto banale: si trattava semplicemente 
dell’avvicinarsi del solstizio d’inverno! 



133

Verso casa 

di Mario Menditto

Quella sera avevo improvvidamente deciso di trascorrere una serata a Roma dopo 
la giornata di lavoro. Una decisione del genere, in casi normali, non dovrebbe creare 
alcuna preoccupazione. Ma, come voi ben sapete, nell’eventualità in cui il viaggio 
di ritorno verso casa preveda l’utilizzo di un mezzo di trasporto targato Fermitalia, 
solo un folle imprevidente non sarebbe stato come minimo in ansia. 

Dunque potete ben capire che già arrivare alle 23.15 a Termini e verificare che il 
treno delle 23.22 non era stato soppresso e, meraviglia delle meraviglie, partire quasi 
in orario e senza particolari inconvenienti, scatenò in me una sorta di liberazione da 
un peso che mi aveva angosciato tutta la sera e che, in sintesi, poteva riassumersi in 
una semplice e ricorrente domanda che mi solleticava la mente, domanda che ogni 
sano ed esperto pendolare non può non porsi in queste situazioni: riuscirò a tornare 
a casa stasera? Ormai ero sul treno. Si erano chiuse le porte. 

Erano le 23.25 e si stava muovendo. Eventi che, per quanto possa apparire strano, 
non sono per niente scontati. Hanno un non so che di trascendentale, di metafisico: 
il sogno che si trasforma in realtà... Era fatta! “Casa, sto arrivando!”, pensavo ignaro. 
Ecco, l’errore più comune dei pendolari. 

Un errore gravissimo che sovente commettono anche i più navigati di noi: sot-
tovalutare il livello di inefficienza di Fermitalia e i mille modi in cui questa può 
manifestarsi, in ogni momento, a qualunque ora, con le modalità più disparate e ina-
spettate. Un errore che nasce dal fatto che l’apparente integrità dei carri è, appunto, 
solo esteriore ed apparente, facendo talvolta dimenticare che la loro manutenzione è 
spesso e volentieri pressoché inesistente. 

Diciamo che il complesso processo manutentivo periodico di questi ferrivecchi si 
può riassumere in sintesi nella seguente unica procedura: “Se non si ferma, funziona 
e quindi non c’è niente da manutenere”. Un errore imperdonabile, che puntualmente 
si rivela fatale. Tuscolana ok… Ostiense ok… Trastevere ok… 

Pochi minuti dopo la fermata di Trastevere, quando anche i denigratori più impla-
cabili delle nostre immonde ferrovie (e io sono uno di questi) avrebbero consentito 
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al dubbio di scalfire la tetragona sicurezza dell’impossibilità matematica che tutto 
potesse andare liscio, ecco che l’eccezione che conferma la regola, o meglio il solo 
pensiero che essa possa verificarsi, svanisce, si dilegua in un istante, come una bolla 
di sapone che - puff - sparisce nel nulla, come se non fosse mai esistita, una pura 
e immateriale immagine della mente: improvvisamente un forte botto, secco, un 
rumore preoccupante, differente dai normali rumori di ferraglia che normalmente 
accompagnano ogni viaggio di questi catorci da rottamare.

Intuisco subito che Fermitalia sta per regalarci un’altra delle sue improvvisate a 
sorpresa. Il serpentone di latta ha un sussulto, come se lo avessero appena colpito a 
morte al cuore. Come un animale ferito che prosegue nella sua corsa, ma rallenta 
sempre più, striscia sui binari, arranca e, infine, esala l’ultimo respiro a Maccarese. 
Nello stesso momento, paradossalmente, provo quasi un senso di sollievo nel trovare 
conferma che nel mondo tutto è ancora al proprio posto, senza alcuna eccezione: 
la luna è in cielo, i pesci nel mare, Berlusconi ancora a piede libero e Fermitalia, 
invariabilmente e puntualmente, fonte di disagi. Siamo fermi, immobili. Nei vagoni 
quasi vuoti, dato l’orario, regna un silenzio impalpabile. 

Dopo dieci minuti, svegliatici dal torpore, iniziamo a prendere consapevolezza che 
stiamo per vivere l’ennesima puntata di un film drammatico di cui siamo da tempo 
protagonisti. A parte un paio di blande imprecazioni provenienti dal corridoio e un 
rutto che riecheggia da non so dove, il silenzio continua ad essere intatto. Nessuno 
si azzarda a romperlo ancora, men che meno il capotreno che, probabilmente, non 
vuole disturbare i passeggeri semi-dormienti con un annuncio inopportuno. Guardo 
i nudi piedi marci di un educato signore, appoggiati al sedile similpelle plasticata, 
che iniziano a muoversi due fila più avanti e non posso fare a meno di chiedermi in 
quale direzione in quel momento stiano andando le verruche, se dai piedi al sedile o 
viceversa. Se dovessi proprio scommettere punterei sulle truppe di funghi e verruche 
del sedile... Ma dura giusto un attimo. 

Le porte si aprono e, come anime portate da Caronte alla loro destinazione, inizia-
mo a scendere ad uno ad uno sulla banchina. Lo spettacolo è il solito: noi poveracci 
assiepati sul marciapiedi, senza alcuna notizia, brancoliamo nel buio, in senso sia 
lato che figurato. Oramai la tattica di Fermitalia è assodata: i pendolari non sono 
degni di sapere. Non vanno avvisati. Non va data ad essi alcuna comunicazione. Sa-
rebbe forse comunicato ad un gregge di pecore trasportate su un carro bestiame che 
si è rotto il mezzo su cui viaggiano? NO, ovvio! E allora perché farlo con i pendolari, 
visto che, a parte il fatto che camminano su due zampe invece che quattro, e parlano 
invece di belare, sono a tutti gli effetti trattati più o meno con le stesse modalità? 

Osserviamo il capotreno che corre da una parta all’altra con un cellulare in mano: 
visibilmente nervoso, evidentemente sta comunicando con risolutezza con la me-
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ga-centrale operativa di Fermitalia, il NORAD italico delle ferrovie, il centro ultra-
tecnologico, vanto nazionale, ove ogni problema viene risolto con velocità e compe-
tenza e che ha potere di vita e di morte sui vari convogli e passeggeri: “E che ne so?? 
S’è scassato, non se move più… mò che facciamo??”. 

Mentre lui va avanti e indietro gestendo ammirevolmente e con freddezza l’emer-
genza, iniziano a seguirlo i vari passeggeri, in cerca di un qualche indizio circa il 
proprio destino: “Porca zozza, cazzo devo fare? Riparto lo stesso??”. 

Sembra un arbitro che ha appena preso una decisione discutibile ed è inseguito 
dai vari giocatori in cerca di un confronto. Il desiderio di stenderlo con una scarpata 
in fronte, sopraffarlo, impossessarsi del cellulare e capire con chi e che cazzo sta 
dicendo è quasi irrefrenabile. Ma l’ora è tarda e la stanchezza si fa sentire. Passano 
così una ventina di minuti, fermi alla stazione di Maccarese, tutti insieme in una 
tiepida nottata di maggio, in attesa di sapere se e quando potremo rivedere le nostre 
famiglie, la nostra casa. 

E’ un’atmosfera surreale, quasi onirica, solo Fermitalia può offrire ai suoi clienti 
di vivere degli scenari così assurdi, addirittura ricompresi nel prezzo del biglietto! 
Mi sto quasi abituando all’idea di farmela a piedi lungo l’Aurelia fino a Ladispoli 
quando… un fischio ci ridà speranza: “Tuuuuttiii a bordoooo!”. Nessuno di noi ha 
capito una mazza, ma sembra che si possa ripartire. Bovinamente risaliamo spe-
ranzosi sulla diligenza. Illusi, dovremmo sapere che Fermitalia è sempre sorgente 
di sorprese ma mai, mai, queste sono positive... Il bestione ferito si rimette in moto, 
ma c’è qualcosa che non va: procede a passo d’uomo! Impieghiamo quasi un’ora per 
arrivare a Ladispoli. 

Scendo annichilito, giusto il tempo di assistere ad una baruffa tra una collega di 
gregge, giustamente alquanto incazzata per la questione, che cerca di tirar giù a pa-
rolacce il macchinista dal suo rifugio nella locomotiva e mi avvio mestamente verso 
casa. E’ quasi l’1.30. Tempo di percorrenza totale: due ore invece di 47 minuti. Leg-
gende metropolitane dell’indomani raccontano di un arrivo a Civitavecchia giusto in 
tempo per veder sorgere il sole sul mare all’alba….
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Vita in treno 

di Gianfranca Meloni

Ogni volta lo stesso gesto, forse con la pretesa che all’ultimo minuto, proprio un 
momento prima che il treno tocchi le rotaie della stazione di Abbasanta, qualcosa 
succeda e quel biglietto non serva più, se non per essere utilizzato la prossima volta. 
Sono 8,80 euro risparmiati. Come se buttasse i soldi. Ma non è viziata Leonarda e 
neanche tirchia, solo pensa che potrebbe comprarsi altre cose, che poi non compra. 
E poi pensa che tutti quei viaggi avrebbe potuto risparmiarseli molto tempo prima. 

Si guarda un po’ indietro e pensa a quando ha sbagliato, quando tutto ha iniziato 
un po’ a sfuggire di mano. E lo capisce, sì che lo capisce. Forse proprio in quella se-
greteria, quando poteva fare una scelta coraggiosa. Ma come poteva fare una scelta 
che nemmeno conosceva? Perché è facile avere coraggio quando hai la seconda op-
zione. Ma se non ce l’hai, al massimo pensi perché non ti è venuta in mente. 

Se Leonarda incontrasse l’uomo della lampada, gli direbbe che non le servono tre 
desideri. Basta uno. Tornare indietro un giorno di settembre del 2000 e fare un’altra 
scelta. Leonarda ha capito che la vita si gioca a 20 anni. Che è a 20 anni che getti 
i dadi e poi quello che esce esce. Si può avere fortuna o no. A lei è uscito no. Dopo 
cinque anni ha capito che qualcosa iniziava a non andare. 

Dopo dieci ne ha avuto la conferma. Ha capito che la sua è una generazione sba-
gliata. Sta bene, niente di esaltante, le merendine erano quelle poste più in basso 
nello scaffale del supermercato e i biscotti Mulino Bianco li ha visti solo qualche 
volta. Il cornetto era sempre quello da 1000 lire, da 1200 no, solo qualche volta, 
quando mai. Però ha fatto sempre tutte le gite, tutte, sia a Calagonone e al rientro a 
Ottana a vedere la chiesa di San Nicola, che a Roma in terza media. Gita pessima, 
da dimenticare. 

E poi Vienna, Barcellona, tutte, tutte fatte, neanche una se n’è persa. Perché è così, 
sa distinguere quali sono le cose importanti da quelle secondarie. Per questo se 8,80 
li risparmia, è meglio. Ma tanto lo sbaglio è già stato fatto. La sua è la generazione 
sbagliata perché non può permettersi di sbagliare. O di non avere fortuna, perché nel 
momento del lancio dei dadi, non puoi prevederne la traiettoria. E non serve essere 
abili. A volte pensa che quella linea gialla in realtà non è così netta, basta un passo, 
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anche un salto, se si vuole rendere la cosa più coreografica, e tutto cambia. Ma no, se 
proprio deve essere, che sia bello, almeno. 

E allora sarebbe bello volare, come gli uccelli. Volare fino a toccare l’acqua, ma 
non del mare, no. Vicino a lei non c’è il mare. Quando pronuncia il suo nome, tutti 
pensano di aver capito male. Invece no, è proprio così. Zavorra di un voto fatto dalla 
madre in una giornata in visita a Santulussurgiu. Tra il verde accecante sentì una 
fitta. Lei che era già avanti negli anni come Sara, e reduce da una gravidanza inter-
rotta al quarto mese. Lei che pensava non potesse più succedere. E invece è arrivata 
lei, e dopo di lei, come se i doni divini non fossero sufficienti, è arrivato anche Omar. 
Diversi, lei bionda occhi chiari, lui scuro, olivastro. 

Lui allegro, socievole, lei introversa. Se non fosse per alcuni tratti del viso, che 
molti dicono essere simili, nessuno direbbe che possano essere fratelli. Forse lui è ar-
rivato per sostenerla, forse Dio già sapeva che da sola non ce l’avrebbe fatta. Sì, forse 
Omar è un regalo di Dio per Leonarda. Perché Leonarda aveva bisogno di qualcuno 
che fosse felice al posto suo. Ogni tanto Leonarda vede Paolo, ma non perché è in-
namorata. E lui non lo è di lei. Ha capito che il mondo si divide tra chi corre e chi 
insegue. E lei non corre. Però si è stancata di inseguire, e allora con Paolo va bene. 

Niente complicazioni, stanno bene insieme perché guardano il mondo dallo stesso 
punto di vista, anche se il suo campo visivo è meno ampio. Ma non importa, basta 
quello che condividono insieme. Per Raniero, l’unico uomo che si è fermato un po’ 
di più, non prova più rancore, né rabbia. Tenerezza forse, o pena, chi può dirlo. Certo 
non dirà mai che per lei è un fratello. Che fesseria, trova un po’ incestuoso questo 
paragone. E pensa che se lui dicesse lo stesso di lei, potrebbe anche risentirsi. Perché 
ci tiene ad essere ancora oggetto del suo desiderio, ora che la vede lontana e che ha 
smesso di inseguire. A volte si chiede perché le sue amiche non si accorgano del suo 
dolore. Perché neanche sospettino i sogni che lei fa, i voli che immagina. Perché 
Leonarda è così, tutti possono parlare con lei, trovare conforto. 

Ma come il parrucchiere più bravo del mondo può servire chiunque, difficilmente 
potrà tagliare i suoi capelli, e altrettanto difficilmente potrà trovare qualcuno pronto 
a farlo. E allora i suoi problemi non esistono. A nessuno interessano. A volte, quando 
è stanca, smette di rispondere, forse nella speranza che qualcuno senta le urla suo 
silenzio. Ma nessuno ascolta. Solo Daniele a volte sembra capirla, la ascolta senza 
che lei parli. Perché non ce n’è bisogno, lui avverte tutto. Forse era la sua anima 
gemella, ma ha avuto la sfortuna di non innamorarsene. E forse neanche lui di lei. 
E così qualcun’altra ha raccolto quello che lei non ha voluto cogliere. E Leonarda è 
felice, perché è contenta quando qualcuno è felice al posto suo.

Forse poteva nascere qualcosa, ma qualcun’altra non ha aspettato e lui non merita-
va titubanze. Se qualcuna poteva amarlo subito, lui meritava di non aspettare oltre. 
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La voce metallica annuncia l’arrivo del minuetto, treno nuovo, più pulito e comodo. 
Non è arrivato nessuno, nessun passaggio improvviso alternativo. Inserisce il bi-
glietto nella macchinetta e subito dopo il click annuncia l’avvenuta obliterazione. 
Poi si gira e oltrepassa la linea gialla. Leonarda sale, cerca come al solito i divanetti 
laterali vuoti e per due ore sospende la vita.
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Vuole comprarmi una poesia? 

di Josefina Privat Defaus

Erano più di trenta anni che nessuno mi faceva quella domanda: 
“Vuole comprarmi una poesia?” 
Ho alzato gli occhi dal giornale che stavo leggendo, seduta alla stazione di Firen-

ze, mentre aspettavo il treno per Livorno. La voce proveniva da un uomo sessanten-
ne non molto alto, i suoi lineamenti erano delicati, ma il suo viso era profondamente 
scolpito a causa della sua magrezza. 

I suoi capelli erano brizzolati e piuttosto spettinati, ma erano soprattutto gli in-
dumenti un po’ sgualciti che indossava a dargli un aria un po’ trasandata. Il suo 
sguardo vispo mi supplicava di ascoltarlo. Con una mano mi ha porto un libricino 
azzurro, estraendolo da un grande pacco, che con fatica con l’altra mano sosteneva 

“Oggi ancora non ho venduto niente, per favore mi compri la raccolta delle mie 
poesie.”

Ascoltando quella frase mi sono ricordata delle parole che Salvatore, un ragazzo 
siciliano, mi aveva rivolto in un pomeriggio autunnale del lontano 1976, mentre ero 
seduta a un tavolino della terrazza del caffè Zurich nella plaza Catalunya de Barce-
lona.

 “Por favor, quieres comprarme una poesia de amor?” 
Ho sentito annunciare il treno per Livorno, quindi la mia mente è ritornata alla 

stazione di Firenze. Ho dato dei soldi al poeta e ho preso il suo libricino azzurro, 
prima di dirigermi verso il binario giusto. Il treno all’inizio era quasi vuoto ma lenta-
mente si era affollato di viaggiatori che andavano all’aeroporto di Pisa o al mare. Nel 
mio posticino stretta stretta tra le grandi valige di una coppia di simpatici ragazzi 
stranieri ho cominciato a leggere i versi del poeta di strada. 

Mentre leggevo le semplici e commoventi strofe del quaderno azzurro, ho ripen-
sato a Salvatore quel ragazzo che era insieme a U. a Barcellona il giorno in cui ci 
siamo incontrati. Salvatore, era piccolo di statura, con un bel viso incorniciato da 
folti capelli ricci. I suoi indumenti erano chiari: una camicia lunga con dei laccetti al 
collo e un paio di pantaloni larghi alla maniera hippy. La sua carnagione scura gli 
dava un’aria esotica. Accanto a lui silenzioso c’era U., il quale mi ha subito colpito 
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perché era alto e ben piazzato, indossava una giacca di camoscio, una camicia a qua-
dretti bianchi e verdi e dei pantaloni jeans un po’ svasati come andavano all’epoca. 
Erano una coppia bizzarra, forse per questo mi avevano incuriosito quando si erano 
avvicinati al mio tavolo. 

“Paga nos un cafè y te regalo una poesia” - disse il poeta vedendo che la prima 
domanda che mi aveva rivolto non aveva avuto risposta. 

Non so dire come mai accettai, ma ricordo che si sedettero subito al mio tavolo. 
Quel pomeriggio parlai a lungo con U., il quale dopo qualche giorno si trasferì da 
me, nell’appartamento che condividevo con altre studentesse. Il poeta siciliano sparì 
dalle nostre vite così velocemente come era entrato, mentre in quelle settimana di 
novembre avveniva il nostro innamoramento. Che ne sarà stato di Salvatore? Pensai. 

Ho sistemato bene le valige, che rischiavano di cadermi addosso e ho ripreso la 
mia lettura. Quasi tutte i versi del libriccino azzurro erano d’amore ed erano molto 
tristi perché raccontavano la storia del poeta nel periodo nel quale era stato rinchiuso 
in manicomio. Via via che leggevo ricostruivo la sua vita. Aveva amato una sola don-
na, che aveva conosciuto nel manicomio. Aveva perso le sue tracce e adesso voleva 
ritrovarla. Adele, così si chiamava la sua amata, era una giovane donna tormentata 
dai sensi di colpa. La madre si era suicidata quando era piccola e lei pensava di essere 
stata la causa di quella disgrazia. Suo padre, un avvocato romano, molto distinto, 
ma anche lui distrutto dalla morte della moglie, cercò di curare il mal di vivere delle 
figlia con affetto e amore fino al giorno in cui morì d’infarto, quando era ancora 
giovane. 

Adele si dovette trasferire a Firenze, dove fu affidata a due perfide zie paterne, che 
dopo pochi mesi la fecero rinchiudere nel manicomio cittadino. Passarono gli anni 
e le zie dichiararono che la ragazza non era capace né d’intendere né di volere, quin-
di non la fecero più uscire da quella prigione. La ragazza triste leggeva e scriveva 
sempre su un quadernino azzurro seduta al sole nel cortile tra i grandi padiglioni. Il 
poeta la guardava da lontano ed era molto attratto da quella giovane donna miste-
riosa, ma non poteva e non sapeva come avvicinarsi a lei. Un giorno le scrisse una 
lettera e gliela lasciò in una crepa del muretto del cortile, dove lei di solito si sedeva. 

La ragazza e il poeta cominciarono una lunga corrispondenza che durò due anni 
e che s’interruppe pochi giorni prima che la legge Basaglia abolisse i manicomi, alla 
fine degli anni Settanta. Il poeta uscì da quella prigione un giorno di primavera con 
il solo obbiettivo di trovare Adele. Le ultime poesie parlavano della lunga ricerca 
dell’amata che lo portavano a trascorrere lunghi periodi a Firenze, che si alternavano 
con altri nella capitale.

“Dove sarà Adele? Sarà guarita dalla sua malattia?” - si chiedeva ossessivamente 
il poeta. Per fare arrivare alla sua amata le sue parole, regalava le poesie ai passanti. 
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“Chissà se un giorno Adele potrà leggere le mie parole?” - si diceva tra sé e sé. 
Per vivere e per avere un po’ di soldi, necessari per la ricerca della sua amata, 

vendeva poesie, come aveva fatto con me quel giorno alla stazione di Firenze. Stavo 
arrivando a Livorno nel momento in cui ho letto il nome e il luogo di origine del po-
eta: Salvatore Spataro nato a Siracusa nel 1952. Entrambi i poeti di strada avevano lo 
stesso nome ed erano siciliani. Potrebbero essere la stessa persona, pensai. 

Scendendo dal treno ho visto la mia amica, Elena, che mi aspettava con il suo ca-
gnolino per andare insieme all’isola d’Elba, dove ci aveva invitati a passare un lungo 
fine settimana nella vecchia casa di famiglia di Rio Marina. U. sarebbe arrivato il 
giorno dopo portandosi dietro la bicicletta. Abbiamo trascorso insieme delle belle 
giornate al mare e il pensiero dei due poeti mi ha fatto rivivere i tempi magici del 
nostro innamoramento. 

Il viaggio di ritorno dall’isola d’Elba a Livorno con la mia amica è stato rovente 
e faticoso per il traffico e per il cane che in macchina ha sempre abbaiato. Quando 
mi sono seduta in treno a Livorno, ho ripensato ai due poeti. Dovevo rintracciare 
Salvatore, quello che vendeva i libriccini azzurri alla stazione di Firenze, e scoprire 
se era lo stesso poeta che mi aveva offerto una poesia a Barcellona. Sono scesa dal 
treno impaziente e quasi emozionata, ma di lui non c’erano tracce. 

Subito dopo sono andata dal giornalaio a domandargli se aveva notizie dell’uomo 
che in quei giorni vendeva libriccini azzurri. Mi ha detto che quella mattina lo aveva 
visto salire su un treno. Mi ha poi raccontato che si faceva vivo ogni tre o quatto 
mesi e che sempre arrivava contento con la speranza di trovare la sua amata, ma che 
dopo qualche settimana se ne andava a Roma triste e scoraggiato. Poi all’improvviso 
quando nessuno pensava più a lui, si sentiva di nuovo la sua voce che diceva: 

“Vuole comprarmi una poesia?”







“Attraverso questi racconti, potrete condividere un tratto di cammino con chi 
inizia la propria giornata in viaggio: leggerete la storia di persone che, duran-
te uno dei soliti spostamenti, un giorno hanno visto cambiare la propria vita 
o il modo di intenderla; assaporerete l’amara ironia e il sarcasmo di chi ha 
fatto il callo ai continui problemi che turbano la tranquillità dei trasporti e ha 
rinunciato ormai del tutto all’illusione di vedersi garantito un giorno un ser-
vizio efficiente; scoprirete come dietro a un viaggio, seppur breve, si possano 
nascondere emozioni destinate a segnare la propria esistenza…”

Saro Trovato

“Troverete molti racconti pensati per lettori pendolari, con storie di ogni tipo 
che hanno per fondale i treni. A volte anche gli autobus e il metrò. Storie di 
ogni tipo - dolci, divertenti, amarognole, surreali e iperrealistiche. Con perso-
naggi a cui, spostandosi, accade l’imprevisto: magari minuscolo, ma basta a 
mutare di segno una giornata…”

Paolo Di Paolo
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