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PREFAZIONE

La tribu dei pendolari

E un fenomeno in continua ascesa quello del Pendolarismo. Secondo gli ultimi
dati Istat, sono quasi 29 milioni (48,6% della popolazione residente) gli italiani che
ogni giorno effettuano spostamenti per recarsi sul posto di lavoro o di studio. In die-
ci anni le persone che usano i mezzi per spostarsi sono cresciute di circa 2,1 milioni.
Circa due terzi dei residenti che quotidianamente si spostano lo fanno per motivi di
lavoro, un terzo per raggiungere la scuola o I'universita.

Dopo il successo della prima edizione, ci siamo riproposti di realizzare il Pen-
dolibro 2014 utilizzando le nuove tendenze che si stanno affermando grazie al web
2.0, dando spazio e rendendo protagonista la fantasia e la voglia di raccontare di mi-
gliaia di italiani che nutrono il sogno di scrivere un libro. Pendolari e pendolarismo
sono oggetto di questo secondo e-book per il duplice scopo di mettere in evidenza
le problematiche che incontrano tutti i giorni gli Italiani per poter arrivare al lavoro
o0 a Scuola/Universita, ma allo stesso tempo per poter raccontare anche la parte piu
intima e relazionale dell’esperienza del viaggio giornaliero. Non solo, il libro stesso
¢ uno dei compagni di viaggio dei pendolari.

Ma chi sono i pendolari? Essi vivono principalmente nelle regioni del nord-ovest
del Paese (57%) e molto meno al sud (40%) e nelle due isole maggiori (33%). Tra le
regioni ¢ la Lombardia la regione a piu alto pendolarismo per motivi di lavoro (nelle
province di Monza e della Brianza, Como, Lodi, Varese, Lecco e Bergamo il pendo-
larismo supera il 70%), seguita da Veneto e Friuli Venezia Giulia; mentre, la regione
a piu basso pendolarismo risulta essere la Sicilia.

Le storie che troverete all’interno di questo libro non sono lo sfogo e la denuncia
di pendolari furiosi a causa di ritardi o disservizi vari. Nel Pendolibro 2014 troverete
storie narrate in maniera disincantata da parte di chi passa gran parte della propria
vita sui mezzi pubblici. Gente comune che, oltre ai propri impegni lavorativi o uni-
versitari, vive le esperienze piu diverse e variegate. Attraverso questi racconti, po-
trete condividere un tratto di cammino con chi inizia la propria giornata in viaggio:
leggerete di amori nati (o quasi) sul vagone di un treno; assaporerete I'amara ironia e
il sarcasmo di chi ha fatto il callo ai continui problemi che turbano la tranquillita dei




trasporti e ha rinunciato ormai del tutto all’illusione di vedersi garantito un giorno
un servizio efficiente; scoprirete come dietro a un viaggio, seppur breve, si possano
nascondere emozioni destinate a segnare la propria esistenza. Tutto questo raccon-
tato direttamente da chi le ha vissute in prima persona.

I1 PendoLibro (2014) prende spunto da alcune tendenze forti che si stanno affer-
mando grazie alla rete. In primo luogo il “crowdsourcing” (da “crowd”, “folla”, e
“outsourcing”, “esternalizzazione di una parte delle proprie attivita”), termine usato
spesso da aziende, giornalisti e altre categorie per riferirsi alla tendenza di sfruttare
la collaborazione di massa, resa possibile dalle nuove tecnologie del Web 2.0, per
raggiungere determinati obiettivi. In secondo luogo il “Book Sharing” o “BookCros-
sing” (dai termini in lingua inglese “book”, “libro” e “crossing”, “attraversamento”,
“passaggio”), che consiste in una serie di iniziative collaborative volontarie e com-
pletamente gratuite, di cui alcune anche organizzate a livello mondiale, che legano
la passione per la lettura e per 1 libri alla passione per la condivisione delle risorse e
dei saperi. L'idea di base ¢ di rilasciare libri nell’ambiente naturale, compreso quello
urbano, o “into the wild”, ovvero dovunque si preferisca, affinché possano essere ri-
trovati e quindi letti da altri, che eventualmente potranno commentarli e farli prose-
guire nel loro viaggio. Infine il Self Publishing (autoedizione o auto pubblicazione),
che consiste nell’assunzione da parte di un autore dell’attivita di pubblicare un libro
o un’opera simile, senza passare attraverso l'intermediazione di un editore.

Anche quest’anno siamo rimasti positivamente sorpresi dalla mole di racconti che
ci sono pervenuti, ma soprattutto dalla qualita e dall’alto contenuto di alcuni di loro.
Per noi € motivo di soddisfazione aver avuto la possibilita di ospitare in questo open
ebook 1 pensieri dei pendolari, protagonisti di un’Italia “sommersa” che, proprio
grazie al Pendolibro, trova finalmente una voce.

Non mi resta che augurarvi buona lettura, anzi, buon viaggio a tutti!

Saro Trovato

Sociologo e fondatore di Libreriamo










Introduzione

«Sentii il fragore del treno - né muli né cavalli a trascinarlo - quindi la stretta di mio
padre che m’incitava a salire in carrozza. L'ultimo bacio di mia madre. II resto spari
tra la nebbia delle mie lacrime. Stavamo andando verso I'ignoto».

Poche pagine di letteratura riescono a trasmettere 'emozione della «scoperta»
del treno quanto I'addio agli Appennini abruzzesi, nei primi anni del Novecento,
di Pasquale d’Angelo, che da ragazzino parti quasi analfabeta per ’America dove
sarebbe diventato uno scrittore di straordinario talento.

La descrizione di quel primo viaggio verso Napoli ¢ indimenticabile: «Il frastuono
della prima galleria e quelle luminose macchie improvvise mi fecero trasalire
dallo spavento, e smisi di piangere. Quindi sfrecciammo fuori. Il mondo 1a attorno
sembrava una grande giostra. Colline e montagne ci venivano incontro all'impazzata,
si dilatavano poi si sgonfiavano; le case ci scivolavano accanto: prima bianche, quindi
svanivano nuovamente in una verde macchia indistinta. Infine ci fu uno scenario
mozzafiato. Eravamo appena usciti da una galleria ad incredibile altitudine, lanciati
a tutta velocita verso la pianura campana. Un abbagliante luccichio dilagava tutto
intorno e andava a perdersi ai confini del mondo. Sulle prime ebbi paura. Poi pensai:
“Il mare! Quella dev’essere la cosa che chiamano mare!”».

Ci0 che colpisce, a rileggere oggi certe storie, ¢ come la velocita, per certi treni,
sia rimasta pitt 0 meno la stessa. Solo che un tempo pareva miracolosa, oggi appare
indecorosa. Proviamo a rileggere una lettera di Victor Hugo dell’agosto 1837: «Ho
fatto ieri il mio primo viaggio da Anversa a Bruxelles e ritorno. Sono partito alle
16,10 e sono ritornato alle 20,15, dopo avere trascorso, nel frattempo, un’ora e mezzo
a Bruxelles e percorso 23 leghe in terra di Francia. E un viaggio magnifico, che
bisogna aver provato per rendersene conto.

«La velocita ¢ inaudita», proseguiva entusiasta 'autore de «I miserabili», «I fiori
ai bordi del campo non sono piu dei fiori, sono invece delle macchie o meglio dei
raggi rossi o bianchi; non ci sono piu punti, ma solo dei raggi; i campi di grano sono
delle grandi capigliature bionde; 'erba medica simile a lunghe trecce verdi; i borghi,
i campanili e gli alberi danzano e si mescolano follemente all’orizzonte; di tanto in
tanto un’ombra, una forma, uno spettro appare e sparisce come un lampo accanto
alla portiera; ¢ una guardia ferroviaria. La sera, al ritorno, cadeva la notte. Ero nella
prima vettura. La locomotiva flammeggiava davanti a me con un rumore terribile, e
grandi raggi rossi coloravano gli alberi e le colline, girando con le ruote».
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Centosettantasette anni dopo, quanti viaggiatori impiegano addirittura piu di
un’ora e un quarto per una tratta ferroviaria di cinquanta chilometri? Da Cosenza
a Crotone, per centodieci chilometri, ci vogliono tre ore. Da Ragusa a Palermo,
duecentocinquanta con tre cambi, ce ne vogliono sei. Da Potenza a Matera, un
centinaio di chilometri in autostrada, addirittura sette. E non si tratta solo del
Mezzogiorno. Da Venezia a Belluno, cento chilometri, si va da due ore e un quarto
a tre e mezzo. Da Adria a Venezia (una sessantina di chilometri) due ore e passa. Da
Acqui Terme a Genova, coi treni «da pendolari», un’ora e mezzo.

La rivista inglese Quarterly sarebbe soddisfatta. Negli anni Trenta dell’Ottocento
si spinse a scrivere: «E’ una pretesa assurda e ridicola quella di voler far viaggiare
locomotive con una velocita doppia delle carrozze di posta. Tanto varrebbe viaggiare
su di una bomba! Vogliamo sperare che il Parlamento non approvi alcuna domanda
di ferrovia senza prescrivere che la velocita di nove miglia all’ora - la massima che
possa adottarsi senza pericoli - non debba essere giammai superatal»

Certo, 1 treni ad alta velocita, a parte l'inefficienza cronica del collegamento
Internet, sono un fiore all’occhiello di questo nostro ammaccato paese. Ma non c’¢
giorno che i quotidiani e i tigi non segnalino disagi insopportabili per chi € costretto,
per motivi di lavoro, ad accalcarsi nel carnaio di certi «regionali». Tanto che un
sondaggio d’appoggio a un’inchiesta de «I’Espresso», nel gennaio 2014, certificava
I'insoddisfazione del 77% dei viaggiatori sulla tratta Varese-Gallarate-Milano, del
79% sulla Brescia-Treviglio-Milano, dell’86% sulla Milano-Novara e addirittura del
93% sui treni dal capoluogo lombardo a Cologno e viceversa.

Ovvio. Per capire la sensazione di abbandono di cui soffrono tanti pendolari, basti
rileggere un articolo del Corriere della Sera alla fine di luglio del 2014 sulla notte
da incubo di una cinquantina di viaggiatori che dovevano rientrare da Milano a
casa: «Verso mezzanotte si erano tutti imbarcati sul treno regionale 10611 diretto
a Brescia, partenza prevista mezzanotte e quindici. In molti dovevano scendere a
Treviglio o alle fermate successive. “Salgo sul treno gia pronto sul binario — racconta
Guido Tedoldi, giornalista free lance, scrittore e scacchista caravaggino — ma a
sette minuti dalla partenza 'altoparlante annuncia che la corsa ¢ stata cancellata
e che ¢ stato predisposto un servizio bus sostitutivo sul piazzale Duca D’Aosta.
Dopo i primi momenti di smarrimento, anche perché non c’era traccia di personale
ferroviario, né capotreno né controllore, con gli altri passeggeri ci siamo diretti verso
l’area indicata. Ma una volta giunti li abbiamo purtroppo constato che di autobus
non c’era nemmeno 'ombra». Chiusi fuori dalla stazione, sotto una pioggia battente,
alcuni si sono arrangiati a casa di amici, altri hanno atteso la riapertura della
«Centrale» alle 4.20. Il primo treno in partenza per Brescia era alle 5,40. Quante
potrebbero raccontarne, di avventure cosi, i pendolari italiani? Viaggi da incubo per
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il caldo asfissiante, per il gelo siberiano, per i treni soppressi all'ultimo istante, per
le condizioni di sporcizia delle carrozze non molto dissimili da quelle raccontate in
una lettera del 1898 dalla bellunese Regina Favretti, emigrata in America dopo un
viaggio allucinante: «Da Basilea ad Havre ci si fece viaggiare in treni orribili, pigiati
come le acciughe, e ci facevano sfilare in processione da un luogo all’altro in mezzo
ad un migliaio di emigranti di tutte le razze e di tutti i colori, cacciati colla frusta
come tanti maiali; non ti dico quanto io ne abbia sofferto nella mia dignita e quanto
il mio amor proprio si ribellasse a questo indegno trattamento».

Eppure, quasi tutte le storie raccontate in questo libro non sono affatto lo sfogo di
viaggiatori furenti contro questo e quello. Sono al contrario storie che traboccano
spesso di fantasia, amore, umorismo, allegria. Scritte evidentemente con lo spirito
di chi, anche nei momenti pit scomodi, ha il dono di saper fare buon viso a cattivo
gioco. Lo stesso dono che spinse Candido Cannavo, il quale dopo aver lasciato
la direzione della Gazzetta dello Sport diede il meglio di se stesso regalando la
sua carica di umanita sul fronte dell’handicap, dell’emarginazione, del disagio, a
descrivere sorridendo nel libro «Pretacci» il suo viaggio interminabile da Lamezia
Terme a Locri.

«Dieci minuti prima della partenza sono gia a bordo. L'aria condizionata c’¢, ad
altissimo volume, ma solo in una sezione centrale del vagone, verso la quale Gennaro
mi spinge quasi di forza. Nei piccoli settori di testa e di coda si crepa di caldo. Un
po’ di ritardo non si nega a nessuno, ma ecco due trilli di campanello annunciano
I'inizio dell’avventura. E tutto cosi strano, cosi antico, sorprendente, originale e via
via scopro di amare questo trenino che ha almeno quarant’anni di vita e si muove
come un camion sull'unico binario che esiste — mi dice il conduttore, quasi con
orgoglio — da quando esistono le ferrovie».

«Solo lui e pochi altri sanno guidare questo reperto della storia ferroviaria con tanta
perizia. Il riscatto del Sud, I'Italia che avanza, le balle che sentiamo da tanti decenni
sono piu vecchie del treno che marcia con dignitosa stanchezza, tra una stazioncina
e l'altra, verso la sua meta sempre lontana. Ma ecco, come in una favola, il prodigio
del tempo: la vita corre veloce, sorvola il vecchiume, la cialtroneria, gli inganni e
approda in un Sud che esce dai suoi triti schemi. Nella gente che popola il vecchio
trenino, vedo un inno di modernita, un guizzo di futuro. E sfrontatamente, protetto
dai miei capelli grigi, quasi bianchi, vendemmio grappoli di storie avvincenti...».

Gli stessi grappoli di storie raccolte in questo «Pendolibro».

Gian Antonio Stella
Giornalista e scrittore italiano
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Colpo di testa

di Sara Meddi

In verita non era stata tutta colpa dell’'uomo che poi avrebbe scoperto
chiamarsi Achille Bregoli, se Giovanni si era ritrovato sulla prima pagina
dei giornali.

Si era svegliato di buon umore Giovanni, quella mattina, perché era un
mese e mezzo che non vedeva Claudia. Chiudendo la valigia si era chiesto
se fosse il caso di portarsi dietro anche il libro per ’esame di viticoltura,
ma poi aveva mandato affanculo I'esame e con un colpo secco alla cernie-
ra si era messo a trascinare la vecchia Samsonite per il corridoio. Se tra
lui, la Samsonite e la porta non si fosse opposto nulla; se la valigia, e lui
con lei, avesse attraversato la porta, preso 'ascensore e imboccato la via
della stazione cinque minuti prima, probabilmente Giovanni non si sareb-
be trovato sulla prima pagina

dell’Adige. Ma cosi non fu. Perché tale Egidio, studente fuori corso in
Matematica e suo coinquilino, si era palesato in mezzo al corridoio e addu-
cendo degli errori nel conteggio mensile delle bollette lo aveva trattenuto
per farsi restituire tre euro e quarantacinque centesimi. In ascensore Gio-
vanni penso che Egidio avrebbe dovuto mettere tanto scrupolo matemati-
co negli studi e magari infilarsi i tre euro e quarantacinque centesimi su
per il sedere, ma di certo non poteva pensare che tale errore nel conteggio

mensile della bolletta fastweb avrebbe messo in moto una tale sequenza
di eventi da fare di lui un ricercato.

Fatto sta che, valigia in mano e biglietto per I’Eurostar in tasca (seconda
classe in offerta), Giovanni si era fatto di corsa i circa cinquecento metri
che separavano il suo bilocale dalla stazione. Li, con ben venti minuti di
anticipo e il binario gia annunciato, Giovanni aveva fatto una scoperta
che lo aveva lasciato un attimo interdetto e un attimo dopo in preda a
una lunga serie di imprecazioni che comprendevano molti santi e anime
defunte. Perché il biglietto Eurostar (seconda classe in offerta) riportava,
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come era giusto che fosse, la tratta Trento-Roma, carrozza 7-posto 1l4c,
ma, molto meno giustamente, la data del giorno dopo. Con diciotto minuti
di tempo e il binario gia annunciato Giovanni

si disse che poteva, probabilmente si, avrebbe potuto cambiarlo, pagare
una differenza e sedersi ugualmente sulla carrozza 7-posto 14c, come era
giusto che fosse.

Cosi Giovanni smarco una mamma con bimbo, due turisti con zaino ed
era giusto giusto per piazzarsi davanti la biglietteria quanto un distin-
to signore anziano, che poi avrebbe scoperto chiamarsi Achille Bregoli,
sposto il cordone che delimitava la fila e con noncuranza si pose davanti
all’addetto ai biglietti.

“Un regionale per Bolzano”, annuncio secco.

“Sei euro e quaranta”, rispose secco 'addetto ai biglietti.

Cosi il Bregoli, che all’'epoca per Giovanni era solo il-fottuto-vecchio-che-
mi-ha-fregato-il-posto, tird fuori compostamente sei euro e quaranta in
banconota e spicci e li spinse sotto la feritoia.

“E aumenta el bigliet, ah... el bigliet 'aumenté sempre ma i treni li &€ sem-
pre quei...”, iniziod il vecchio con la calma degli anziani che parlano troppo
poco e quando lo fanno devono raccontarti la loro vita dai tempi dei giochi
in canonica.

“Eh si, & sempre peggio...”, confermo l'addetto ai biglietti.

“Scusi ho il treno che par...”, provo ad azzardare Giovanni ma il vecchio
continuo, con la spavalderia di chi ha campato ottant’anni e dunque ha
ben il diritto di rompere le palle al prossimo.

“Io ci ho lavorato quarant’anni a Bolzano, sa! Ero appuntato dei Carabi-
nieri, io. E mai una volta che il treno avesse fatto ritardo, e miga el costeva
sei ero e quaranta al bigliet!”

“Eh, si, ha ragione... che vuole, qui pitt paghem e mem ciapem”, confermo
l'addetto ai biglietti.

“Eh, e non c’era il bar in stazione, la mia Teresa il pane col burro mi
metteva nella borsa, pane fresco e burro delle nostre malghe, non quei
cornetti surgelati che ci sono adesso... e miga el costeva sei ero e quaranta
al bigliet!”

“Eh, era diverso, tutto piu ordinato, e/ buro de malga po...”, confermo 'addetto ai bi-
glietti, che forse pensava che in un mondo di macchinette automatiche il suo operato
fosse utile solo agli stranieri e ai vecchietti rincoglioniti.

A dieci minuti esatti alla partenza del treno, dopo un’ulteriore conferma di quanto
fosse buono il burro che comprava quella buonanima di Teresa, Giovanni trovo il
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coraggio di farsi avanti, ignorare i tabu della buona educazione (che gli anziani sono
pur sempre anziani) e picchiettare sulla spalla del signore poi noto come Achille
Bregoli.

“Scusi. Ma ho il treno, sono di corsa e devo...”

“Stia calmo, lei! En po’ de bona educaziom, ah”, gli rispose quello punzecchiandogli
il petto con il bastone.

“Lo vedelo”, disse il Bregoli riponendo lentamente il biglietto dentro il portafoglio e
poi, con altrettanta celerita, il portafoglio nella tasca interna della giacchia, “Miga
l'era cosi per noi, se mi manchevo de rispet me pare co la zintura el me le deva, e pure mio
figlio sa, I'ho cresciuto come si deve! Adesso fa la guardia di finanza a Genova, ma
anche li non e come a Bolzano...”

1l treno Eurostar, proveniente da Bolzano e diretto a Roma Termini, arriverd al binario due.
Sono previste fermate nelle stazioni di. ..

“Sono di corsa, scusi, devo cambiare il biglietto. Mi cambia il biglietto!”, disse
Giovanni mettendo le mani avanti, in una preghiera all’addetto ai biglietti e al pro-
tettore di tutti i pendolari.

“Giovane, non ti permettere, sai!”, quasi urld Achille Bregoli. “Come te permete ti!
Mi som sta quarant ani carabigner, e quelli come te 1i cacciavo dalle stazioni a calci nel
sedere!”

“Devo passar...”, Giovanni provo a smarcarsi, 'ultimo tentativo in zona Cesarini.

“COME TI PERMETTI, TU!”, gli si pard davanti il vecchio, come un terzino in
area di rigore, “MI SOM STA QUARANTANI CARABIGNER, E LA BUONA EDU-
CAZIONE E IL MINIMO...”

1l treno Eurostar, proveniente da Bolzano e diretto a Roma Termini, ¢ in arrivo al binario
due. Sono previste fermate nelle stazioni di. ..

Colpo di testa.

Ando cosi.

E non metaforicamente, non calcisticamente parlando.

Tra lui e il gentile addetto ai biglietti c’era solo la faccia a tutto schermo del vecchio
poi meglio noto come Achille Bregoli, e Giovanni fece quello che piu tardi i giornali
avrebbero definito “una vile aggressione”, gli diede un colpo di testa. Una testata.

I1 collo diede lo slancio e la fronte di Giovanni si trovo a baciare la fronte dell’ex
appuntato Bregoli. E fece male. A Giovanni di sicuro, perché indietreggio barcollan-
do. Il vecchio rimase con un filo di saliva che colava dalla bocca, la faccia rossa e gli
occhi giganti come quelli di un pupazzo scadente dell’autogrill.

Giovanni guardo il vecchio, guardo il bigliettaio, e si mise a correre.
Con la Samsonite sulle spalle, per meglio coprirsi dagli altrui sguardi (e sia mai
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ci fossero telecamere), corse per i giardini. Smarco uno o due tossici attoniti, taglio
per vie laterali, si nascose cinque minuti dietro I'angolo di casa sua, per sicurezza, e
poi 0s0 salire a rintanarsi in camera. Egidio non chiese nulla, evidentemente tutti 1
conti erano a posto.

Nel pomeriggio, con il cappuccio della felpa calato in testa, ando all’internet-point
di Amir e li compro un biglietto per I'Intercity notte. Uso la carta di suo fratello.

Alle dieci di sera era di nuovo alla stazione, ma non con la Samsonite, sarebbe sta-
to troppo riconoscibile, recupero invece il vecchio zaino da campeggio degli scout.
Sali sul treno e passoO la notte con tre ragazzi napoletani, un tipo che sembrava un
commesso viaggiatore e una donna di centocinquanta chili che russava come un
trombone. Nessuno lo fermo. .

La sera dopo, sdraiato vicino a Claudia, al buio e con la sola luce del computer
scopri di essere un ricercato.

“Anziano aggredito alla stazione”, intitolava /’Adige. “Sono ancora in corso le ricer-
che del ragazzo autore della vile aggressione alla stazione di Trento. Achille Bregoli,
ex carabiniere in pensione, ¢ stato malmenato perché si rifiutava di lasciare il suo
posto nella fila della biglietteria. La Polizia non dispone di immagini video, ‘Ma
contiamo di giungere ugualmente a una soluzione’, ha dichiarato...”

Giovanni penso che aveva ragione suo padre, che laurearsi in Viticoltura ed Eno-
logia era una stronzata, che fare agraria a Roma andava benissimo. Fanculo ai verdi
pascoli, all’aria pulita e ai treni puntuali. Che Iddio benedica il traffico e lo smog.
E se la metro alla prossima pioggia fosse diventata un acquapark chi se ne frega.
Avrebbe noleggiato un gommone.
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Cuori in corsa

di Manuela Chiarottino

Cuori in corsa. Salgo sul locale che mi porta al lavoro, mi faccio spazio tra pendo-
lari assonnati e adolescenti affossati dai loro zaini. Scavalco una valigia abbando-
nata nel corridoio e afferro I'estremita di un sedile per rimanere in equilibrio. Ecco,
sono arrivata. Mi tolgo sbuffando il berretto, riassestandomi il ciuffo di capelli che
mi cade perennemente sugli occhi e poi lo vedo, mentre alzo lo sguardo, a pochi
centimetri dal mio viso. Ha due occhi verde scuro che ti accarezzano, uno sguardo
di velluto che sa parlare, uno di quelli che non si dimenticano. Ma chi e, un angelo
che incuriosito dal mondo € caduto tra noi? Ma no, ma che vado a pensare?

Alle sei di un lunedi mattino di dicembre, in uno scompartimento pervaso da una
fredda luce giallastra, ancora imprigionata dal sonno. Oddio, i capelli, come 1i avro
i capelli? Quando mi tolgo il berretto sembra sempre che sia uscita dal vortice di un
tornado! E la tinta? Oh no, la dovevo rifare, I'ultima volta mi son rimaste sfumature
di biondo e rosso che assomigliano a un gelato di cioccolato, fragola e limone sciolti
insieme. E il trucco? Quando fa freddo inizio a lacrimare e gli occhi mi diventano
bistrati come quelli di un panda. Ma lui sembra guardare oltre me, ha le cuffie in
testa e la musica gli scorre nelle mani, nei piedi, seguendo un ritmo che solo lui
conosce. E’ vestito sportivo, ma ha un suo stile, si vede. E nonostante il giaccone, si
capisce che ha un fisico asciutto e muscoloso. Peccato che proprio oggi abbia deciso
di indossare jeans sformati con dei tronchetti sportivi, e per giunta con le borchie!
Sembrero una sfigata che ha pescato vestiti a caso dall’'armadio della sorella minore,
e in questo momento il mio sex appeal ¢ in caduta libera. Vorrei nascondermi ma
non posso, e fingendo indifferenza butto di nuovo 1 miei occhi su di lui, tanto non
mi vede neppure. Ha dei riccioli biondi che sembrano avere vita propria, un velo
di barba che su altri potrebbe dare I'idea di trascuratezza, ma non su di lui; e noto
anche una piccola cicatrice al lato sinistro della bocca. Non posso fare a meno di
pensare che se potessi inizierei a baciarlo proprio da li e poi risalerei su quelle labbra
disegnate da un pittore. Oddio, ci sto ricascando! E’ solo che siamo cosi vicini che
riesco a respirare il suo odore, cosi rassicurante e cosi inebriante. Stringo piu forte la
mano sulla presa o potrei cadere in questo istante, perché ora lo so, questo viaggio
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sara un inferno per me.

Il locale corre, gli occhi seguono le case che sembrano fuggire via, i colori indi-
stinti dei graffiti che moderni pittori hanno impresso nottetempo sui muri, gli alberi
che cercano di trattenere le foglie rapite dal turbinio d’aria provocata dalla velocita,
le auto che invano sembrano sfidare questo mostro d’acciaio in una corsa senza spe-
ranza. Cerco di dondolare verso di lui per afferrare qualche nota e nel farlo mi sporgo
troppo, tanto che perdo l'equilibrio e quasi gli pesto un piede, vorrei sprofondare!
Abbozzo una smorfia di scuse e lui mi risponde con uno squarcio di luce sul viso,
tutto il vagone s’illumina ed io gia so che potrei innamorarmi di quel sorriso; perché
una donna lo sa, lo sa quando sta per perdersi, quando un volto incontrato per caso
ti entra dentro e un brivido caldo ti risale lungo la schiena e si espande dappertutto,
fino a toccarti il cuore. Che cosa posso fare ora? Siamo cosi vicini e gia sento 'an-
goscia della perdita, perché tra poco io da questo posto me ne andro e imbranata
come sono non dird nulla, nulla per fermare questo momento. Ma poi come potrei?
La mia autostima stamane ¢ rimasta sotto le coperte stropicciate. Possibile che non
capiti mai come nei film quando lei anche alle sei di mattina & perfettamente truc-
cata, con una chioma fatta di nuvole e brillante come seta, vestita di nulla anche se
fuori e sotto zero, sicura di sé e tremendamente sexy? Sprofondo col viso nella mia
sciarpona di lana, cercando di mimetizzarmi con quanto mi circonda e sperando
che annuncino presto I'arrivo in stazione, alla realta quotidiana, al solito tran tran.
Perché ¢ cosi difficile essere una donna a volte?

La vedo con la coda dell’occhio, impossibile non notarla. I suoi capelli sembrano
un arcobaleno, cosi sparsi a incorniciarle il volto e a farla sembrare un gattino arruf-
fato. I suoi occhi ogni volta che guardano verso la mia direzione, rivelano un insieme
di emozioni, dalla piu dolce timidezza alla piu disinibita irrequietezza. Lo so che ¢
una sognatrice, proprio come me, lo sento. E’ vestita senza curarsi di ostentare la
sua bellezza ma si vede che ¢ longilinea e armoniosa, in certe espressioni sembra una
ragazzina e subito dopo una donna, una donna che vorrei conoscere. Ma io non sono
bravo in queste cose, preferisco perdermi nella musica e isolarmi da tutta quest’u-
manita che mi circonda. A quest’ora sembriamo tanti angeli ancora addormentati,
caduti in terra per sbaglio, rassegnati a farsi trascinare in questi vagoni verso l'inevi-
tabile destino. Eppure nel profondo sento qualcosa che man mano risale verso il mio
cuore, ed ¢ da tanto ormai che avevo dimenticato questa sensazione. Lei si sbilancia
e riesco a sentire il suo profumo invadermi le narici, per un istante socchiudo gli oc-
chi e m’immagino con lei, mentre mangiamo un panino su una panchina del parco
avvolti da un raggio di sole, mentre balliamo su una spiaggia ricoperta di stelle in
una notte d’estate, mentre le insegno a sciare e si aggrappa a me come ha fatto poco
fa per non cadere. Solo io e lei. Solo che siamo qui, su questo vagone di pendolari che
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tra poco arrivera a destinazione, ed io non so come fermarla, senza passare per uno
sciocco che ci prova con una sconosciuta in un freddo mattino di dicembre. Perché &
cosi difficile, essere un uomo a volte?

“Stazione!” La voce metallica mi riporta bruscamente alla realta e spezza in un
istante tutte le fantasie che avevano invaso il mio cuore. Non voglio scendere! Sbir-
cio le sue mosse e lo vedo immobile, ha solo tolto le cuffie e ora ha dei capelli appicci-
cati alla fronte, i suoi occhi sembrano stropicciati e si sta torturando le mani come a
volersi trattenere. Ma non scende, che strano! Questa € la fermata dove si arrendono
tutti e il locale sembra percorso da uno sciame di api che fugge via come impazzito.
Se non si scende ora la prossima sara la stazione di termine corsa e poi si ritornera
indietro. Ma lui rimane li. E cosi anch’io rimango, come un albero le cui radici si
sono ormai estese tra 1 sedili abbandonati e le pareti ricoperte di pubblicita. Sono
qui, ancorata a questo vagone, come una statua apparentemente senza vita. Mentre
dentro tutto ormai brucia e pervade ogni millimetro dell’anima. Non scende, & an-
cora li. Per un attimo penso che I'abbia fatto apposta, come me. Per darci ancora una
possibilita, per non perdersi nel grigio di questa mattina inusuale, per incrociare 1
nostri sguardi senza vergogne e senza imbarazzi. Mi guardo intorno, siamo rimasti
solo noi. Vorrei, vorrei.. ma non faccio nulla. Come ¢ possibile che questa emozione
che mi brucia dentro non si sveli straripando I'amore anche al di fuori?

Come spire di fuoco vorrei avvolgerla e cingerle la vita per attirarla a me, cosi po-
trei affondare il naso tra i suoi capelli e poi cercare il suo orecchio, sussurrando paro-
le che non hanno ancora inventato, per poterla sorprendere. “Capolinea! Scendere!”

Che stupida, ora arriverd pure in ritardo al lavoro e non sono neanche riuscita
a sorridergli. Non I'ho mai visto qui, chissa se mai ritornera. E se fosse lui il mio
Amore?

Che stupido, ora arrivero in ritardo e non sono neanche riuscito a chiedere il suo
nome. Chissa se mai la rivedro. E se fosse lei ’Amore per me?

Faccio per voltarmi indietro e lui fa altrettanto, cosi ci ritroviamo un po’ pit vicini,
mentre sento il rossore pizzicarmi le guance.

Lei si passa la mano tra i capelli e un po’ del suo profumo si sparge nell’aria, &
cosi buono. Le porte si aprono. Siamo prossimi all’uscita ormai, fianco a fianco, col
rimpianto che gia invade la gola.

Non resisto e lo guardo dritto negli occhi come per chiedergli aiuto, dimenticando-
mi dei capelli arruffati, del trucco ormai sciolto e anche del capoufficio che mi urlera
addosso. Sei tu, 1o so che sei tu!

La guardo per un istante e non ho pit dubbi, lo so, lo so che sei tu!

Lui abbassa lo sguardo e sento una mano calda sfiorare la mia, esitiamo respiran-
do piano mentre le porte si richiudono e ci isolano dal resto del mondo.
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Quasi increduli e come guidati da fili invisibili, facciamo entrambi un passo indie-
tro stringendoci forte le mani come fossimo dei superstiti. Il treno ora & nostro com-
plice, ha deciso per noi ed e ripartito senza avvisare nessuno, tanto che mi chiedo
per un istante se il macchinista sia ancora al suo posto perché giurerei di averlo visto
scendere. Le vibrazioni tra noi creano un’onda che pervade lo spazio intorno, la luce
¢ diventata bianco brillante e sembra riflettere un inaspettato sole dentro le vecchie
pubblicita di viaggi appese alle pareti. Fuori i primi chiarori dell’alba addolciscono
il paesaggio che ci circonda, mentre il treno ora sembra volare tra le campagne che si
risvegliano piano e tra le nuvole che ci sbirciano sorridendo comprensive.

Lui ora é davanti a me, i suoi occhi sono diventati di un verde smeraldo con vena-
ture giallo oro, e in quegli occhi riesco a scorgere tutto 'amore che avremo.

La guardo e ormai tutto e chiaro, solo una cosa devo chiederle ora: “Come ti chia-
mi amore?”
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Il giornale

di Annalisa Rinaldi

Lunedi, piove, treno pieno. Strizzata in piedi nel corridoio fra i sedili, la mia atten-
zione si divide equamente fra sbadigli soffocati e torpide recriminazioni per essermi
alzata dal mio posto in anticipo. Dopo tutti questi anni ancora non ho imparato che
con dieci minuti di ritardo il regionale si ferma alle porte di Bologna per far passare
la Freccia? Potevo finire di leggere il giornale e invece son qui in piedi, con la borsa
che pesa e il giornale arrotolato in mano.

Il finestrino rigato di pioggia e smog mi restituisce una sconfortante immagine
della sagoma dei miei capelli che lievitano. Anche quelli accanto al finestrino perd
non scherzano. Sposto oziosamente lo sguardo per vedere a chi appartiene la chio-
ma ‘metereopatica’ come la mia e mi accorgo che il suo proprietario sta cercando
di attirare la mia attenzione. Posso vedere il giornale? Muove solo le labbra e fa un
gesto con la mano, il chiacchiericcio degli studenti riempie tutto lo spazio audio di-
sponibile. Glielo allungo meccanicamente cogliendo un paio di occhiali sottili, una
spolverata di barba bionda e una gran sciarpa grigia.

Poi suona il telefono e io mi contorco per raggiungerlo nella tasca. Sto entrando
in stazione, fra poco arrivo. I dettagli della giornata che mi aspetta iniziano a tes-
sere la loro trama, ma prima di esserne completamente catturata faccio in tempo a
notare che il lettore del mio giornale ha estratto una penna e sta scarabocchiando.
Sta scarabocchiando il mio giornale. Quello che non avevo finito di leggere. No
prego fai pure, penso stizzita mentre il treno finalmente si rimette in moto ed entra
in stazione.

La fila davanti a me inizia a sgranarsi e sono gia sulla porta della carrozza quando
mi sento chiamare. Il suo giornale. Lo afferro senza guardare, sospinta in avanti
dalla fila che avanza e dalla giornata che comincia. Un quarto d’ora di buon passo
sotto una pioggerella fine e riesco ad arrivare che la riunione non € ancora iniziata.
Appoggio la borsa e il giornale e dico buongiorno al direttore che & gia arrivato.

Posso dare un’occhiata? Chiede lui gentilmente. Certo. Ma non ’ha comprato nes-
suno, oggi, il giornale? Penso intanto che faccio un salto in bagno a legarmi i capelli,
che nel frattempo hanno raggiunto un volume ragguardevole. Quando rientro la
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sala riunioni si € riempita. Il direttore ha uno sguardo stranamente divertito mentre
mi chiede ‘ha fatto buon viaggio? E mi restituisce il giornale, piegato a pagina tre.
Sto per partire in quarta coi ritardi e le ferrovie quando mi accorgo che in cima alla
pagina c’e scritto ‘hai degli occhi bellissimi’. E in un lampo capisco cosa vuol dire,
esattamente, quando nei fumetti c’era scritto ‘glom’.
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I1 bus delle diciotto e trentacinque

di Olga Aloise

Pioveva quel giovedi. Pioveva come parecchi giovedi di quegli ultimi anni.
Ero salita fradicia sul bus, e mi ero subito guardata intorno alla ricerca
di un posto a sedere; ma come al solito, era come un miraggio nel deserto.
Intorno a me, era pieno di studenti e lavoratori pendolari, che tornavano
alle loro case, pieni dei loro pensieri e delle loro emozioni della giornata.
I piu fortunati erano gia seduti, gli altri come me, aggrappati a qualsiasi
appiglio per non cadere. Quasi una metafora della vita. Mi guardavo intor-
no, se non alla ricerca di un posto, almeno alla ricerca di un viso amico.
Ma quel giorno, il bus delle diciotto e trentacinque non voleva regalarmi
neanche quel piacere. Ad un tratto pero, i miei occhi si fermarono impie-
triti sul volto di un uomo. Era lui, ne ero sicura. Mi voltai dall’altra parte,
e strinsi i pugni chiudendo intanto gli occhi. Scivolai cosi in un ricordo
che bruciava ancora forte. Sentivo ancora le sensazioni di quel giorno,
vivevo il brivido di quella partenza. Un brivido angosciante, un brivido
che aveva attraversato quel maledetto giorno. Eravamo 1i, alla stazione
dei bus, attendendo sempre questo bus. Ricordo che mi stringeva forte le
mani, mentre il mio respiro si faceva affannoso. C’era paura, mia e sua, di
separarsi, di restare soli, ognuno con il proprio vuoto, ognuno con la pro-
pria improvvisa solitudine. Gli sguardi cercavano di tenersi compagnia
fino alla fine di quel breve viaggio che ci avrebbe separato. Scendendo da
quel bus, avrei preso un treno che sarebbe ripartito subito, senza ritardi.

Quanto avrei desiderato un ritardo quel giorno. Sei anni, sei anni ed
eravamo ormai pieni uno dell’altro. Il tempo ci aveva unito, e le mie scelte
ci stavano separando. Pensavo, immaginavo, e intanto il mio cuore anda-
va a mille. Le sue parole erano ben poche, biascicava solo un “Non preoc-
cuparti” non sentito e poi tornava a guardare la strada.

“Lo sai che questa forse ¢ 'ultima volta che mi stringi le mani?” gli sus-
surrai.

“Non succedera mai” e anche lui sussurro, ma si vedeva che era gia lon-
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tano anni luce da la.

“Ti guardo negli occhi, quando ancora mi rivolgi lo sguardo, e sai che
puo succedere.”

“Non puo succedere.”

Dio, come soffrivo. Soffrivo cosi tanto che ancora sento quel dolore, vivo
e forte quasi come se fossi ferma in quel momento. Lui mi giurd che senza
di me non si sarebbe sentito la terra sotto i piedi, ma sapevo che erano
parole appartenenti al vento: quante cose si dicono solo per il bene dell’al-
tro, senza crederci per davvero? Intanto, facevo capolino tra i sedili per
controllare che gli altri non ascoltassero: paura vana, visto che tutti erano
impegnati a parlottare con il vicino di sedile, con un cellulare, o semplice-
mente rapiti dalla musica proveniente dalle cuffiette. C’era anche chi dor-
miva, e magari qualcuno che riusciva a sognare. Quanto avrei voluto farlo
anche io, ma in quel momento ero nella fredda realta. Scendemmo e gli
detti un bacio. Il bacio piu1 bello della nostra storia. L'ultimo. I nostri giorni
erano ormai finiti. Ed eccomi qui. Sul bus delle diciotto e trentacinque. Mi
sentii costretta a voltarmi, almeno per salutarlo, cosciente di quanto do-
lore avrei aggiunto a quel ricordo. Ritrovai I'uomo, li dovevo lo avevo visto
due minuti prima, e appoggiai una mano sulla sua spalla. Si voltd stupito.

“Mi scusi, 'avevo scambiata per un’altra persona.”

Non era Filippo. Non poteva essere lui. Era troppo, davvero troppo lon-
tano per poter essere li. Quel giovedi non c’era stato il mio solito viaggio
da pendolare. C’era stato un ricordo che era tornato a vivere. Ciao Filippo.
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I1 pendolare atipico

di Marco Cossu

Alle tre del mattino il telefono fa il suo dovere, e mi sveglia col suo squittio deciso
e monotono. Il sole sorgera solo tra qualche ora, ma per me ¢ gia tempo di mettermi
al lavoro. Un’altra giornata da pendolare mi aspetta, per quanto io sia un pendolare
un po’ atipico.

Chiudo gli ultimi bottoni della camicia, annodo la cravatta, controllo che nella
borsa ci sia tutto. A Roma il clima ¢ mite, nonostante 'ora. Prendo il giaccone pit
pesante, mi servira poi.

La strada ¢ quasi deserta, e mi godo gli aloni arancioni dei lampioni ed il silenzio
di una notte di primavera romana. La sbarra bianca e rossa si chiude alle mie spalle,
parcheggio l'auto e trascino la mia valigia verso un nuovo giorno. Il mio viaggio ¢
solo all’inizio.

Il metal detector mi ringhia contro il suo disappunto. Ovvio, la cintura dei panta-
loni! Da dietro un distintivo appeso ad un’uniforme, un biondo mi sorride come a
dire: “Eh lo so, siamo tutti assonnati”.

Vado a passo svelto verso il mio gate. Un’ultima occhiata al foglio che tengo nel
taschino sinistro della camicia, giusto per confermare l'orario ancora una volta.

La ragazza mi sorride, mi ha gia visto altre volte, e mi fa accomodare. I ragazzi
seduti davanti, dietro la porta blindata, sono contenti di vedermi. Saro io a dargli
il cambio, ed a prendermi cura di loro dopo la fine del loro turno. Sono pendolari
come me.

Conosco le procedure a memoria, ma non voglio cedere al sonno, voglio dare il
buon esempio ai miei compagni di viaggio. Osservo tutti i movimenti e le spiegazio-
ni della ragazza che mi aveva accolto all’entrata. Poi finalmente ci muoviamo.

Dopo pochi minuti mi trovo ad osservare le reazioni di sempre. Sempre le stesse.
Cambiano solo gli interpreti. Di fianco a me, una mano stringe con forza il brac-
ciolo, cosi forte che le nocche diventano bianche. Qualche fila indietro, dei giovani
urlano ed ironizzano. E’ un modo per stemperare la tensione.

L’'uomo in giacca e cravatta, quello con I'abito antracite, smania un po’. Non sara
connesso col resto del mondo per qualche ora, e questo lo innervosisce. Appena
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possibile, riaccendera il suo BlackBerry. Sara il primo, e ricevera immediatamente
una telefonata. Parlera di affari complicati ed incomprensibili, e la sua potente voce
si attenuera lenta nel corridoio.

I bambini sono eccitati, e fanno domande su domande. Anche gli adulti ne fareb-
bero, se sapessero qual ¢ il mio lavoro. Non ne vado fiero, ma devo confessare che le
domande dei miei compagni di viaggio sono il motivo per cui, dopo anni, ho smesso
di mettere in mostra le strisce dorate che con tanto ardore sfoggiavo agli inizi della
mia carriera. Viaggio in incognito, e mi diverto ad ascoltare le varie teorie bisbigliate
intorno a me.

C’¢ sempre una ragazza tormentata dall’attesa di un vuoto d’aria, ed accanto a lei
un fidanzato premuroso, o un improvvisato pretendente, che le spiegheranno che
non c’¢ niente da temere, in base a teorie pit 0 meno fantasiose. Poco importa! Il fine
giustifica 1 mezzi. La ragazza si calmera, e si godra il viaggio.

Un signore, generalmente anziano, dorme profondamente. Il suo russare fara vol-
tare, un po’ sdegnato, I'uvomo in antracite, ma fara sorridere la mamma col suo bam-
bino.

Verso il centro del corridoio, due uomini in nero, un prete e forse un seminarista,
seduti I'uno accanto all’altro. Uno, giovanissimo, spera non ci siano turbolenze. E’
la prima volta che vola, lo si vede dalla sua posa rigida ed innaturale. Il secondo,
aggrinzito e sornione, guarda il giovane con la coda dell’occhio, e sogghigna al pen-
siero di una turbolenza un po’ piu forte. Gli ¢ gia successo tanti anni prima, da
qualche altra parte, e sa che piu di un paio d’occhi si incollerebbero, supplichevoli e
disorientati, alle loro tonache.

Il fumatore incallito muove ritmicamente la gamba, e continua a fissare la porta
del bagno. E’ sudato, le sue mani tremano appena. I suoi nervi sono a fior di pelle, e
sta seriamente prendendo in considerazione 'ipotesi di andare a fumare nella toilet-
te, puoi scommetterci!

C’¢ chi si separa, e lo vedi dalla mano poggiata sul vetro in cerca di un ultimo
saluto, e c’e chi si riavvicina, e non sta nella pelle al pensiero che dall’altra parte del
cammino ritrovera una voce, un profumo, un tocco tenero e familiare.

Per qualcuno ¢ l'evento di una vita. Puoi vedere il mondo farsi piccolo nei loro
occhi, ed i loro problemi e le loro preoccupazioni scomparire per un po’, giusto il
tempo di godere di quell’infinito. Li vedo ogni volta. Sono sempre gli stessi, solo con
sembianze diverse, ed a volte 1i invidio. Vorrei starmene 1i, come loro, incantato a
guardare giu...

Siamo arrivati.

I colleghi escono dalla cabina, un po’ stanchi, ed io mi siedo al mio posto di lavo-
ro. A volte, appena dopo il primo decollo delle giornata, mi accorgo con piacere di

33



essermi impregnato di un po’ dei sentimenti di quei passeggeri che mi hanno accom-
pagnato nel mio pendolare, e mi ritrovo a guardare il rossore di un sole non ancora
sorto, nella calma apparente del mondo, con i loro stessi occhi.

Sara una lunga giornata, ma ne varra la pena. Alla fine del mio turno, durante il
viaggio che mi riportera a casa come un passeggero qualunque, dard uno sguardo
al foglio che tengo ripiegato nel taschino sinistro della camicia, e scoprir0 la mia
prossima destinazione. Sara un posto esotico, caldo e selvaggio? Sara una bianca
distesa di neve?

Poco importa. Ancora una ragazza trovera conforto in qualche brillante teoria, un
bambino ascoltera incredulo le risposte alle sue domande, e negli occhi di qualcuno
il mondo si fara sempre piu piccolo, e con lui, per poche ore, anche i suoi problemi.
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I1 profumo delle ginestre

di Angelina Littieri

L’autobus come ogni mattina era stracolmo di studenti e lavoratori. Alla fermata
erano tutti 1i pronti per I'arrembaggio. Eh si, perché i posti non erano mai sufficienti;
per fortuna, pero, che a breve la scuola sarebbe finita.

La primavera che avanzava rendeva tutto piu nitido e lucente. Dal finestrino Ca-
terina guardava la distesa di ginestre , un mare giallo che a maggio era in piena
fioritura; la brezza che entrava dal finestrino portava il profumo intenso dei fiori, il
profumo di quella terra bellissima.

Dal sedile posteriore giungeva, un po’ stridula, la voce della signora che quel gior-
no, tutta orgogliosa, parlava dei figli che erano su al nord a studiare e che sarebbero
rimasti li anche dopo aver finito gli studi, come tutti i giovani della Basilicata. Cate-
rina pensava alla stazione ferroviaria da cui anni prima partivano treni che portava-
no i1 pendolari in citta e treni che andavano al nord.

Era stata sempre orgogliosa di vivere in un paesino dell’entroterra lucano, uno dei
pochi ad avere la ferrovia nell’ abitato. il rumore del treno che arrivava si sentiva in
tutto il paese e le facevano immaginare mondi diversi da quello in cui viveva e allo
stesso tempo le dava 'immagine di una vita in movimento.

Il campanile e la torre, che si intravedevano all’ entrata in stazione, si stagliavano
maestosi nel cielo di un azzurro che si vede solo al sud. Ora, invece, quello sferra-
gliare non lo sentiva pit, sempre meno treni arrivavano in stazione, sempre piu in
ritardo e rottamati.

Spesso aveva raccontato ai suoi figli, anche essi a lavorare lontano, della cara e
vecchia littorina da cui ogni giorno si riversavano centinaia di lavoratori e studenti.
Ora, a distanza di anni, i pendolari erano tutti li stipati in quell’ autobus, senza piu la
magia di una stazione in movimento. I giovani avrebbero preso altri treni per andare
altrove a cercare una vita dignitosa.

Era da un po’ che non si chiedeva piu il perché di quel progresso all’ indietro, il
perché la sua terra si era fermata. Intanto dal finestrino si intravedevano i primi
palazzi della citta, tra poche fermate sarebbe scesa per andare in ufficio sempre piu
sola, sempre piu triste e rassegnata.
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Incontro con ’uno

di Claudio Fronzi

Mi sveglio all'improvviso. Imprigionato all’interno di un involucro di metallo tra-
ballante, lanciato a tutta velocita sopra un binario poggiato sul fondo sconnesso
della linea adriatica. Rimini-Senigallia per essere esatti. L’aria € irrespirabile.

Ad ogni fermata, la porta che divide 1 vagoni si apre, e insieme agli individui semi
addormentati dalla routine di una vita vuota, lascia passare la puzza di piscio sta-
gnante dei cessi, che si insinua lungo il corridoio e va a sfiorare le narici stanche dei
passeggeri. E un giorno qualsiasi di meta giugno. L’aria condizionata & rotta. For-
tunatamente, oserei dire, perché se fosse funzionante sarebbe ancora piu dura dover
sopportare quel freddo artificiale che ti spacca le ossa.

Comungque sia, oggi si soffoca. Letteralmente. Faccio fatica a prendere fiato men-
tre recito sottovoce una preghiera, estrapolata da uno dei tanti libri di auto-aiuto che
porto sempre nello zaino. L’ho personalizzata nel tempo, e la recito come un mantra
da tredici anni, ogni santo giorno, con la speranza che mi aiuti ad arrivare alla fine
del calvario senza sbroccare, rischiando di prendere a pugni in faccia un altro pen-
dolare qualsiasi.

Sono seduto all’incirca a meta vettura. Lato finestrino. Con la faccia rivolta verso
le stazioni che verranno, che preconizzo sarcasticamente a me stesso qualche chilo-
metro prima che arrivi ognuna di esse. I sedili sono ricoperti con un materiale pla-
stico azzurro. Sono scomodi, ma meno pregni di batteri di quanto lo fossero 1 sedili
di qualche anno fa, quelli ricoperti con quel tessuto puzzolente dai colori bizzarri. O
almeno spero sia cosi.

Anche l'intersecarsi di voci, tutti quegli odiosi dialetti che costruiscono frasi frivo-
le e assolutamente prive di significato, mi risultano alquanto insopportabili. Nem-
meno I"’ultimo album dei Placebo sparato a tutto volume nelle cuffie riesce a soppe-
rire quei rumori pungenti come lame sulla pelle viva.

Oltre a me, o meglio, a cio che ancora resta di quel che ero, prima di tramutarmi
quasi interamente nel numero di matricola che sono ora, c’¢ una ragazza bellissima
dalla carnagione olivastra, ad occupare uno dei tre posti disponibili nello scompar-
timento. Ha una gonna giallo ocra, lunga, da gitana. Una canotta nera a costine e
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un paio di sandali di pelle, di quelli che si trovano nei mercatini hippie. Ha i capelli
marroni. Un mare di capelli marroni che si intonano con i sandali e 1 disegni tribali
della gonna, legati con una corda, simile allo spago usato per legare I'arrosto di ma-
iale, ma di diametro un po’ piu grande.

Ogni tanto mi guarda, lo vedo attraverso la lente dei miei occhiali a specchio. Ha
gli occhi chiari, forse verdi, seminascosti dietro le fessure sottili. Ha un buon odore.
Di pelle pulita. Anche se non sembra una di quelle ragazze fissate per la cura perso-
nale, non ¢ truccata e quando ha alzato il braccio per sistemarsi i capelli, ho notato
che sotto le ascelle spuntava qualche pelo di un paio di millimetri. La guardo, non
perché chissa quale idea mi passa per la testa, ma perché non ho un cazzo da fare.

Ho finito Pulp di Charles Bukoswki e non I’ho rimpiazzato. Certo, se me lo chie-
desse ci farei volentieri un giro, magari sulla tazza schifosa di uno di questi cessi, ma
sto gia con una donna, e una donna ¢ anche troppo per me. Dovrei dividere in due
lei, e regalarne una parte, piuttosto che raddoppiarla con un’altra della stessa razza.
E poi non ho mai conosciuto nessuno in treno. Sono un tipo solitario. Odio la massa
e la massa odia me, spero.

Gli do un’altra occhiatina fugace, poi mi stanco anche di lei e butto lo sguardo
altrove. Nei sedili dietro di me ci sono quattro ragazzini sulla quindicina. Sparano
cazzate su cazzate, ma per loro ¢ lecito. Non hanno esperienze individuali di una
certa rilevanza e come minimo avranno genitori di quelli moderni, che mangiano
carne in scatola per risparmiare denaro da investire in lampade abbronzanti, vestiti
alla moda e corsi di yoga, che li imbottiscono di stronzate new age.

Comunque tornando a loro, ai quattro ragazzini. Hanno lo stesso taglio di capelli,
rasati ai lati e ciuffo sbarazzino sopra. Tengono tutti il cellulare in mano. Hanno tut-
ti la stessa marca di scarpe, ma di colore differente I'uno dagli altri. Stessa cosa per
i pantaloni. Idem per le t-shirt. Urlano come indemoniati, senza il benché minimo
rispetto di niente e di nessuno. Quattro potenziali teste di cazzo, in pratica, quasi
mature, da aggiungere alla massa di automi di cui ne € pieno il pianeta.

Nei posti di fianco a me e la ragazza, oltre il corridoio stretto, ci sono tre ragazzi
cingalesi con tre tavole di legno, con su appesi occhiali e braccialetti. Hanno 1 vestiti
che spaziano fra varie tonalita di marrone, chiazzati di sudore, che va ad aggiungersi
a quello asciugatosi sugli stessi vestiti nei giorni scorsi.

Nei posti davanti, ¢’¢ un patetico starnazzare di galline vecchie e galletti rampanti.
Impiegati che pensano di essere sfuggiti al sistema solo perché possono viaggiare
protetti da lussuosi quanto scomodi completi grigi e professoresse saccenti e piene
di sé che parlano e parlano di niente. Ogni tanto mi chiedo addirittura perché non
sono anche io fra loro a raccontare aneddoti insulsi. E quando mi porgo questo tipo
di domande, capisco che € giunto il momento di prendere carta e penna e di iniziare
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a scrivere qualche storia incazzata, di protesta, contro le fottute persone che ancora
non si sono rese conto di essere come gli ingranaggi di una macchina che corre a
tutta velocita senza nessuna meta.

Sono forse un pazzo? Sicuramente il fatto di essere un pendolare mi ha indotto a
capire che i pendolari sono tutti pazzi. Forse ancora piu pazzi dei pazzi veri, quelli
che girano per le stazioni e le metropolitane con grossi cartelloni con su scritto:
“PENTITEVI FINCHE SIETE IN TEMPO, PERCHE IL GIORNO DEL GIUDI-
ZIO E VICINO”. Ma forse questi sono gli unici a non essere pazzi davvero.

C’¢ una cosa che ho capito piu di tutte. E lo capisco ogni volta che la sera mi accin-
g0 a spegnere la luce in camera mia. Il sistema, il caos di voci, la puzza nauseante,
le facce di cazzo nascoste dietro gli occhiali da sole, il terreno sconnesso, il caldo
soffocante e il freddo pungente, gli zingari, i cingalesi e i nord africani e quant’altro,
niente di tutto cio ha colpe per come io mi sento interiormente.

E proprio la mia parte interiore che deve guarire. Pii odio la massa e pill me
la ritrovo famelica alle calcagna. Tutto il marasma che percepisco con tutti i miei
sensi, non ¢ altro che la rappresentazione del casino che porto dentro di me. Piu
lotto contro di lui, e piu lui si fa forte e aggressivo. La soluzione € accogliere il caos,
amarlo come una parte di me che fino ad oggi non ho saputo riconoscere. Cosi il
mondo sara perfetto. Lo scenario, privo di difetti.
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L’attesa

di Maria Flora Spagnuolo

Regionale delle 6:53. Da tre mesi, da quando mi sono trasferita da Milano nel
paesello di provincia tra Varese e Como, ho cambiato ritmi e orari. In peggio. Per
essere in ufficio alle 8.00 -a Milano- prendo il treno delle 6,57, e mi sveglio alle sei
meno venti. Io detesto alzarmi all’alba. Ma questo ottobre gia buio, mi fa presagire
un inverno difficile, che non ho molta voglia di affrontare. Ma abbiamo scelta?

Ottobre 2013, h. 6.50 di un giorno qualsiasi. Nella piccola stazione a due binari di
Cislago, provincia di Varese, osservo le persone. Facce assonnate, rassegnate, cupe.
Pensavo che fosse una prerogativa dei milanesi ma, nonostante il verde paesaggio dei
dintorni, le villette silenziose e le famigliole felici, non € che qui sia molto diverso.
Rifletto sul fatto che molte di queste persone sono pendolari da sempre, forse da
quindici, vent’anni, 0 magari di pit. Io dopo due mesi, tre scioperi, quattro treni sop-
pressi all’'ultimo momento e ritardi vari, sono gia esaurita. Ma come fanno? Pazienza
e rassegnazione? Del resto arrabbiarsi non serve a nulla.

Finalmente il treno arriva, ha solo tre minuti di ritardo, che fortuna. Una fermata
e arriviamo alla stazione di Saronno, lo snodo ferroviario della zona. Il treno sta
fermo qualche minuto di troppo. Tra i sedili ci si scambia sguardi preoccupati, qual-
cuno sbuffa, qualcuno smette di parlare, qualcuno solleva la testa dal quotidiano.
“Si avvisano 1 signori viaggiatori che, causa guasto idraulico, il treno per Milano
Cadorna delle sette e zerodue ¢ bloccato, si prega di scendere, grazie. Si avvisano i
signori viaggiatori che il treno numero ventidueottantuno per Milano Cadorna delle
ore sette e zerosei ¢ in partenza dal binario tre”

Dopo un ‘ohh’ di sgomento e imprecazioni varie, schizziamo tutti fuori di corsa
riversandoci a fiume sulla banchina, come se invece del guasto idraulico, ci avessero
detto che a bordo ¢ stata trovata una bomba innescata. Giu per le scale del sotto-
passo, corri ticchettando sul tacco dieci, attenta alla borsa e al pc, risali le scale,
accidenti ai tacchi, ultimo gradino, evviva. Binario tre raggiunto, ma il treno non e
ancora arrivato.

Prendiamo fiato guardando speranzosi l'orizzonte, rigorosamente dietro la linea
gialla. Il tempo di respirare e l'altoparlante gracchia di nuovo: “Attenzione prego. Si
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avvisano i signori viaggiatori che il treno ventidueottantuno per Milano Cadorna
delle sette e zerosei € in arrivo sul binario cinque invece che sul binario tre- ripeto,
il treno ventiduezerouno per Milano Cadorna delle sette e zerosei...” Secondo atti-
mo di sgomento planetario, dietro-front di massa. Ri-giu per le scale del sottopasso,
ri-corri ticchettando sul tacco dieci, ri-afferra borsa e pc, ri-sali le scale, ri-accidenti
ai tacchi, ri-ultimo gradino, ri-evviva, binario cinque raggiunto.

Il treno e li fermo, con le porte placidamente spalancate, mentre noi abbiamo l’a-
spetto degli alienati che si vedono nelle scene dei film di fantascienza. Imbruttiti.
Ordinatamente intruppati e discretamente incazzati, in una gamma espressiva che
va dalla rabbia contro il governo alla muta rassegnazione, ci disponiamo sulla vec-
chia carrozza a due piani, con i sedili marroni e 1 vetri sporchi. Gli odori di treno
vecchio, di dopobarba e di umanita varia mi stordiscono per un momento, ma dopo
aver viaggiato sui mezzi di Milano per tutta la vita, ¢ difficile che ci sia ancora qual-
cosa che mi possa farmi stare male.

Una parte del mio cervello si chiede perché non vivo in Giappone, o in Svizzera,
dove tutto questo non succede, 1 treni sono puliti, puntualissimi e i capotreni non
si divertono a far schizzare i viaggiatori come palline di flipper da una banchina
all’altra. Ma trovo anche un posto libero, oh, giorno fortunato. Chiedo gentilmente
permesso, tre paia di ginocchia si spostano per quanto possibile, buongiorno, scusa-
te, sorrisini di circostanza ricambiati piu per abitudine che per reale gentilezza, mi
siedo, respiro. Sono gia sfinita, e sono solo le sette e un quarto del mattino. Sistemo
cautamente borsa e pc sulle gambe, mi infilo gli occhiali da sole ed entro in uno
stato di immediato pseudo-sonno, ¢ la mia meditazione da sopravvivenza, mi aiuta
a recuperare il giusto distacco da questa forma di abbruttimento sociale. Almeno
dormicchio per diciotto minuti.

“Prossima fermata Bovisa Politecnico”. Oddio ,siamo gia arrivati? Sobbalzo, mentre
la voce gracchiante mi riporta alla realta, scusate-permesso-grazie, mi avvicino all’’u-
scita, le porte automatiche si aprono con uno sbuffo e una sferzata difreddo mi colpisce
drittainfaccia. Esco dalla stazione Bovisa Politecnico, inuna Milano di periferia, buia
e grigia come solo questa citta sa essere. Fermata dell’autobus ottantadue. I1 display mi
avvisa gentilmente che 'attesa ¢ di circa dodici minuti. Non commento e mi stringo nel
giaccone pesante. Che freddo stamattina. E che malinconia. Maria Flora Spagnuolo
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L’inganno

di Giuseppe Pugliese

Si, certo. Ognuno ha il suo bravo posto assegnato. Ma se lo prendi al volo e il tuo
¢ proprio all’estremo opposto e hai un valigione che...

Cosi ha individuato il primo vuoto e ci si € fiondato. Solo una volta gia sistematosi
ha chiesto “Libero?” alla ragazza al posto a fianco che neppure aveva notato prima.
Questa ha solo scosso affermativamente la testa e lui si € finalmente rilassato.

“Sara straniera” ha pensato. Si & rialzato e ha tirato fuori da una tasca dello zaino
il suo lettore mp3. Si € riaccomodato, ha infilato le cuffiette, lo ha fatto partire e ha
chiuso gli occhi. Ma ¢ talmente stanco e agitato che non gli riesce di assopirsi. 11
viaggio € ancora lungo e con un paio di cambi volanti per giunta che lo preoccupano
non poco. Riapre gli occhi e la osserva mentre lei sta guardando fuori dal finestrino
il veloce alternarsi del paesaggio.

“Cavoli € carina!” si dice. E prova I'approccio. “Do you speak english?”

“Yes, sure!”

“Eh ma 10 no... cioe solo un poco... just a little.”

Lei sorride e lui allarga le braccia in segno di impotenza. Poi ci riprova. “Are you
english?”

“No, I come from Ireland.”

“Eh beh giusto! Con questi capelli rossi... Dublino?”

“No, near Dublin, Tullamore.”

“Ah no, non conosco...” e cerca disperatamente sul lettore gli U2. Sono gli unici
irlandesi che ricorda. A ben pensarci pure quello di “We are the world we are the
children...” si vabbeé ma chi se lo ricorda come si chiama quello... Non li trova.

Beh non c’¢ da sorprendersi, lui cambia spesso le playing list. Comunque becca la
canzone della Mannoia sui cieli d’Irlanda. Cosi si leva una cuffietta e gliela porge.
Lei esita giusto un attimo, ma poi si predispone all’ascolto.

Segue “Quello che le donne non dicono” e poi non si ricorda piu nulla. Le ha preso
la mano e senza neanche rendersene conto € scivolato, serenamente, nel sonno. Lei
ha avuto un sussulto, ma non ha neanche avuto il tempo di reagire a quella stretta
che lui gia dormiva. Cosi ha ridacchiato tra sé e lasciato perdere ogni imbarazzo.
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Chissa come dopo un po’ lui si e risvegliato di botto. Ha tirato via la mano e nel
mentre ha confusamente sentito annunciare I'arrivo nella sua prima stazione di cam-
bio. E’ scattato in piedi e di corsa ha raccattato le sue cose per dirigersi all’uscita.

L’ha guardata incerto, quasi smarrito, “che figura...” ha pensato, ma lei tranquilla
gli ha fatto ciao ciao con la mano. Lui le ha solo scompigliato un po’ quei bei capelli
rossi ed ¢ andato via. Forse per sempre.

Perché gli ha fatto credere di essere straniera? Per uno scatto del solito mecca-
nismo di autodifesa femminile? Lei, sicula e rossa di capelli. Origini normanne a
sentire la nonna.

E meno male che lui non parlava inglese perché lei giusto quattro parole in croce sa
mettere. Poi si ¢ addormentato. Chissa cosa avra sognato. Era cosi tenero, sembrava
cosi indifeso. E’ sicura che se mai lo rincontrasse lo riconoscerebbe all’istante.

E allora, forse, gli svelera il suo piccolo inganno.
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La figlia del principe Oblomov

di J G Sapodilla

Nello scompartimento riservato, con i divanetti di velluto rosso e i poggiatesta di
lino ricamato, la donna ¢ sola e guarda con rabbiosa nostalgia il paesaggio fuori dal
finestrino; ha 'aspetto di una pesca matura con gli occhi freddi, in pelliccia bianca
col colbacco, se avete compreso il tipo di donna. Crok, il grassone, sente il sudore
sulle mani, esita a tirare la porta scorrevole, come se non fosse piu lui il padrone del
treno.

- Vado dentro 10? - gli propone la voce di Crik, lo smilzo, dietro di lui. Crok sospi-
ra, deciso mette la mano sulla maniglia, tira la porta scorrevole, entra.

- Siete dunque voi, Ekaterina Oblomova? - Lei non smette di guardare il panorama,
apre una piccola borsa di cuoio rosso e gli porge il biglietto senza voltarsi. Crok fa
per chinarsi verso di lei:

- Permettetemi di baciarvi la mano.- Lei ora si distoglie dal panorama e osserva
il bottone pendente che ¢ inutile cucire, tanto non riuscirebbe a chiudere I'uniforme
sul pancione di Crok, Gli getta il biglietto a terra. Entra Crik, raccoglie il biglietto,
lo fora e lo depone sul velluto, poi prende Crok per un braccio:

- Vieni via, non ¢ dignitoso.- Crok € bianco come il colbacco della donna, come
la neve sui binari, si lascia trascinare fuori dallo scompartimento e scoppia in sin-
ghiozzi.

- L’hai vista come si comporta con me?- Crik conosce tutta la storia, ma ¢ rasse-
gnato a sentirsela ripetere.

- Io ero proprio un bel ragazzo, con 'uniforme sempre stirata, lei ¢ salita a Pie-
troburgo, con cinque bauli e una cappelliera. Naturalmente mi sono precipitato per
aiutarla e ho anche messo il cartellino Riservato sulla porta del suo scompartimento.
Appena il treno si € avviato, sono entrato nel compartimento a chiederle il biglietto,
lei mi ha preso la pinzetta e tutta seria ha cominciato a bucare il suo biglietto. Poi ha
spiegato una mappa, si mette a guardare fuori dal finestrino e mi indica un punto:
- Ecco, signor controllore, quello € lo stagno con i cigni e le anatre. A distanza non
riuscivo a distinguere i suoi cigni e neppure le sue anatre, per la verita non avevo mai
visto un cigno, anatre si certo, ne avevo viste prima al mercato. Lei aveva sorriso. -
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Non state a farvene una colpa, vedrete i cigni nel laghetto accanto alla mia dacia a
Mosca. Mi ero licenziato dalle ferrovie e me ne ero andato alla sua dacia, all’inizio
dell’estate. Alla fine dell’estate una mattina mi sveglio, ma lei non era accanto a me.
Avevo gridato che mi portassero il té con la crostata di mele, invece la cameriera era
entrata con la mia valigia. Dovetti smuovere tutta la mia famiglia e 1 conoscenti,
giravo in tutti gli uffici con una lettera di presentazione a supplicare, alla fine le
ferrovie mi ripresero, ma il capo dipartimento mi disse sarcastico “dimenticati la
carriera, rimarrai sempre a forare biglietti”. Per questo sono il controllore in servizio
con maggiore esperienza di tutti.

- Dovresti smettere di mangiare tanti dolcetti - lo interrompe Crik. Crok non gli
bada e continua:

- Sai chi € quella donna? - Certo che Crik lo sa, e sa anche che non deve piu inter-
rompere. Crok socchiude gli occhi, prima di cominciare il raccontino:

- Il principe Oblomov possedeva tutte queste terre ora attraversate dal nostro treno.
11 principe rifiutod il passaggio ai binari, con tanto di ukase dello zar Nicola, che ci
veniva a caccia di anatre. Il treno dovette prenderla alla larga. Alla Rivoluzione di
Ottobre il principe si ritrova in una prigione, neanche tanto comoda. I bolscevichi
gli dicono di starsene li, fino a quando non fosse finita di costruire la nuova ferrovia
attraverso le sue terre di un tempo. Poi lui avrebbe fatto il macchinista alla guida
del treno, dopotutto conosceva bene il percorso. Questa donna infame, ¢ la figlia
del principe Oblomov, ha voluto vendicare il principe per via della mia uniforme di
ferroviere, mi ha spezzato il cuore.

Crik finge di essere commosso, come tutte le altre volte che la donna sale sullo
stesso loro treno, con Crok che ripete la stessa scena e lo stesso racconto. Proprio
non se la sente di dire a Crok che quella ¢ una sgualdrinella come un’altra, solo si era
stancata di lui.
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La locomotiva delle emozioni

di Antonio Grillo

Una locomotiva avvolta da una nube lattiginosa densa di ricordi e emozioni, entra
mesta in stazione. Odo il ritmo cadenzato delle ruote, 'acuto sferragliare sui binari,
quel fischio prolungato che risuona come un vibrante saluto a coloro che attendono
sulla banchina nella penombra del primo mattino e tutto cid desta immediatamente
la mia mente caliginosa.

Volti diversi, ora assonnati o pensierosi, ora distratti o tesi, ora irritati o sorridenti,
accordano, come tasti di un pianoforte, i loro movimenti al lento procedere delle
carrozze. Perché sembro conoscerli cosi bene? Da sempre sono tra loro.

Ogni mattina aspetto il treno, lo vedo entrare in stazione, respiro 'odore pungente
del freno che ne accompagna l'arresto, aspetto le porte che si aprono, accompagno
le persone che salgono, con loro guardo a destra e a sinistra, scelgo con cura il cor-
ridoio, cerco e trovo un posto e infine con loro mi siedo. Ho imparato tutti i loro
movimenti.

Mi piace fantasticare sulle loro vite, posso intuire molto dai loro vestiti, dai loro
atteggiamenti, da quelle mezze parole rubacchiate al contesto dei loro discorsi. A
volte vorrei di pit, mi piacerebbe essere loro almeno per un po’, sapere cosa pensano
quando non sono seduti davanti a me o afferrare i loro sentimenti quando non sono
occupati a guardare distrattamente oltre il finestrino.

Sono piuttosto bravo a riconoscere chi tra loro finge la propria assenza, lasciando
che intorno a sé le parole scorrano abbattendo il muro del silenzio e dando vita a
storie, opinioni o discussioni. E il vagone di un treno e mi dico che tutto questo & in
fondo normale.

Ho iniziato a viaggiare tanto tempo fa. Ero un bambino curioso e la prima volta
che misi piede su un treno non lasciai che nulla sfuggisse al mio sguardo. Quante
belle persone! Mio padre era li con me, ogni suo gesto si nutriva delle sua innata sicu-
rezza: era cosi rapido e deciso e, da allora, la sua figura ha modellato quello che per
me ¢ il vero pendolare. Gli bastd una semplice occhiata per trovare a me e a lui un
paio di comodi posti. Mi sedetti vicino al finestrino come lui mi aveva consigliato:
da quell’invidiabile posizione potevo ammirare il paesaggio spiegarsi oltre il vetro
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spesso. Come erano grandi quei sedili, un po’ scomodi, logori e con uno strano odo-
re, ma mio padre era stato cosi bravo da trovarmi una poltrona in prima classe che,
di certo, non potevo lamentarmi. Mi sentivo una persona importante.

Stavamo andando a Roma, e per uno come me, abituato ad un piccolo paese come
Sezze, quel viaggio era 'avvenimento del mese. Ogni mese ne aveva uno, e Giugno,
negli anni futuri, sarebbe stato quello della gita al posto di lavoro di papa. Il treno
finalmente lascio la stazione e mio padre mi chiese di fare attenzione. Davanti a me
sedeva una signora, era distinta, con una postura tanto rigida e opposta alla mia,
che, invece, era una sintesi frenetica delle mie emozioni. Nonostante tutto mi sorri-
deva mentre io, non ancora soddisfatto, dondolavo le gambe e, appoggiando le mani
sul bracciolo, tentavo di sollevarmi quel tanto che bastava per osservare quel fanta-
stico paesaggio. Papa aveva ragione, era tutto bellissimo. Le montagne declinavano
velocemente, ispidi alberi si issavano sui pendii brulli e tra le pietre aguzze spuntava-
no, come per magia, delle strade scoscese e strette che conducevano a piccoli borghi
in pietra adagiati sulle cime.

Li vedevo dalla valle, con le loro case collocate I'una accanto all”’altra e mi tor-
navano alla mente i mattoncini Lego con cui amavo tanto costruire, inventando
strutture precise e originali. Ero abbastanza grande per non credere ai giganti, quelle
erano solo storie, di quelle che 'uomo a cui non smettevo di sorridere mi raccontava
poco prima di addormentarmi. Eppure, pensavo, sarebbe stato fantastico se almeno
una di quelle citta fosse stata costruita da un gigante.

Tra campi coltivati e serre di una trasparenza brillante, su uno spuntone di roccia
bruna si ergeva una torre solitaria e malinconica, e a ben rifletterci, non poteva esse-
re una coincidenza. Mio padre mi scompiglio i capelli e mi raccontd un aneddoto sui
giardini di Ninfa. Le mie riflessioni sui giganti si sciolsero nel calore delle sue parole
che erano per me uno dei piaceri piu grandi, meglio dei Lego o dei giganti costruttori
di citta. Da quel giorno sono trascorsi troppi anni.

Una ragazza mi passa accanto, ¢ carina, stringe al petto dei libri mentre con la
mano libera sceglie un brano sul proprio ipod. Si ferma e ne sono certo, un’immagine
piacevole le ha appena attraversato la mente. Sorride e la sua dolcezza risveglia in
me 1 ricordi di un estate di qualche anno fa. Le colline tra Cisterna e Campoleone
erano di un verde abbagliante. Delle pecore pascolavano su dune d’erba guidate da
cani attenti e vivaci.

Le strade che incrociavano la ferrovia erano quasi sempre deserte perché poche
auto si arrischiavano a sfidare la calura di Giugno. Le persone erano ancora meno,
potevo immaginarle riposare dietro le serrande socchiuse quando transitavamo nei
pressi di qualche isolata abitazione. Stentavo a tener aperte le palpebre viaggiando
nel primo pomeriggio e il dondolio del treno di certo non mi aiutava.
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Nella monotona tranquillita di quei giorni irruppe lei, quasi per caso, con i suoi
libri e il suo cellulare rosa con le orecchie da coniglio, con la sua grazia, 'arrangia-
mento perfetto di quell’atmosfera calma che ammantava il treno in quell’ora precisa.
Aveva lunghi capelli neri, spesso raccolti in una coda e occhi penetranti, purtroppo il
piu delle volte nascosti dietro grandi lenti scure e nel complesso indossava una mise
cosi deliziosa. Fu triste scoprire quanto abitavamo vicini e quanto fino ad allora
eravamo stati lontani.

Ben presto il treno delle quindici e ventuno divenne il luogo dei nostri incontri,
la seta che fasciava i nostri dialoghi, le nostre riflessioni, i nostri umori, i nostri
sguardi, lo sfiorarsi delle dita, proteggendoli da cio che, intanto, scorreva inconsape-
volmente fuori dai finestrini. Quelle pareti di ferro sarebbero diventate sempre piu
piccole, strette come un maglia lavata alla temperatura sbagliata, ma quella presa di
coscienza fu mitigata dalla quiete del treno pomeridiano.

Era cosi gentile e spontanea, ricordo che aveva un particolare tono di conversare,
si agitava per gli argomenti che le stavano piu a cuore, gesticolava troppo e questo di
lei lo adoravo. Non si preoccupava degli altri passeggeri, se non fossi stato io il suo
interlocutore, di certo mi sarei irritato € non poco. Prima di trovarmi, come si dice
“dall”altra parte”, infatti, mi innervosivano tutti coloro che parlavano a voce alta
incuranti di chi li circondasse.

Delle volte mi immergevo tenacemente nella musica solamente per non ascoltarli,
le reputavo chiacchiere senza senso, un gratuito abuso alla mia voglia di isolamento.
A chi puo interessare la cena della sera prima oppure il tipo della palestra o 'appun-
tamento dal medico o gli esercizi e gli incontri della palestra. Non mi interessavano
le storie di altri e mantenni quella mia ostinata opinione anche quando ebbi la mia
e costrinsi gli altri passeggeri ad ascoltarla. Non fui cosi coerente, lo ammetto, ma
quando si € innamorati un po’ di incoerenza dovrebbe essere tollerata. La ragazza
non mi nota, sparisce oltre la porta del corridoio ed € un bene, perché smorza la ma-
linconia di quelle fragili immagini. Tossisco, di recente mi succede spesso.

Un quarantenne con una valigetta, sbadatamente a pochi centimetri da me, si gira
e mi fissa per quello che a me sembra un tempo lunghissimo e anche questo di recen-
te succede spesso. Tento di stringermi di pitl nel mio spazio, mi accoccolo in cerca di
protezione, la temperatura di quegli occhi che scrutano la mia miseria mi feriscono.
Come se nulla fosse, si siede accanto a me, mostrando una tale cortesia nei modi che
ho I'impressione che mi domandi: “Scusi € libero?”.

Quante volte in passato ho usato quella frase e con I'abitudine ho imparato a con-
siderare banale quella richiesta, una formalita di cui solo oggi apprezzo la cortesia
intrinseca. Lo guardo meglio mentre si accende una sigaretta, ha gli occhi distanti di
chi stancamente lascia andare i pensieri aspettando la partenza del treno. Non posso
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fare a meno di riconoscermi in lui, anch’io tempo fa compivo il suo stesso tragitto
per lavoro.

Ricordo benissimo quelle giornate, quando il vento d’inverno schiaffeggiava le
guance o la calura estiva bagnava la camicia. Suscitavo ammirazione nel mio abito
sempre pulito e ordinato. Da mio padre avevo imparato 'arte del pendolare, come
e dove trovare posto, come assentarsi dai rumori della carrozza schiacciando un
pisolino, come inquadrare i giusti compagni di viaggio attraverso occhiate rapide e
risolutive, a cosa prestare o non prestare attenzione guardando fuori dal finestrino.

Quest’ultima parte mi risulta tuttora un po’ ironica. Come il tipo davanti a me
ora, anch’io allora avevo un auricolare all”’orecchio. Mi capitava spesso di parlare
con qualcuno, un collega, il capo, un amico, la mia ex moglie e, nonostante potessi
farne a meno, lo indossavo perché mi faceva sentire una persona prestigiosa. Oggi
mi imbatto in tanti di uomini come lui ma in loro non vedo alcuna traccia di quel
prestigio che tanto sostenevo di possedere io allora. Ancora una volta, devo ricono-
scere la mia incoerenza.

Dalla lucetta blu che si intravede tra i suoi capelli ondulati, deduco che probabil-
mente prima di notarmi era in chiamata con qualcuno e concludo che proprio la mia
visione doveva averlo distratto. Una volta successe anche a me. Ero alla stazione di
Roma Termini. Avevo fretta e nonostante tutto tenevo la mia solita andatura rilas-
sata e lo sguardo calmo.

L'importante erano le apparenze. Mi guardavo intorno, per me era quasi un os-
sessione ma non vedevo nulla. I1 mio campo visivo era sfocato ai lati e il centro il
piu delle volte era occupato interamente dal tabellone luminoso con gli arrivi e le
partenze o con la visione del binario con il mio treno in sosta. Non c’era bisogno di
curarsi di chi camminava con me nell”’ampio atrio, i evitavo con maestria, non avrei
mai sopportato di entrare in contatto con le loro vite. Scusarsi non era un lusso che
volevo permettermi. Perfino nei corridoi al di sotto della stazione, cosi ben addob-
bati di vetrine e belle donne, non esistevano che i soliti tabelloni e le scale mobili.
Stranamente poteva accadere che dei lineamenti indefiniti ai lati attirassero la mia
attenzione, eppure li consideravo troppo fuori dal mio campo visivo per dedicare
loro qualche prezioso attimo del mio tempo.

A volte alcune di quelle sfocature si posizionavano proprio al centro del mio cam-
mino, ma erano cosi imperfette per dare loro importanza e le liquidavo con un cenno
della mano. Se ero troppo preso da me bastava addirittura un rapido movimento de-
gli occhi e loro sparivano. Devo riconoscere all’”’uomo davanti a me ora la sua poca
fortuna, il caso purtroppo lo ha costretto a mettermi a fuoco, a vedermi per quello
che sono. Se io avessi visto allora cio che lui ha visto adesso, probabilmente sul mio
volto si sarebbe scolpita la stessa espressione che ho visto nel suo poco fa, e di sicuro
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anch’io, come lui ora, mi sarei seduto per fumare una sigaretta, come lui sta facendo.

IT semaforo in fondo al binario diventa verde, il capotreno fischia, gli ultimi ri-
tardatari si affrettano a salire in carrozza. L'uomo seduto vicino a me lascia cadere
pesantemente il mozzicone di sigaretta e con la medesima pesantezza d’animo si
alza. Di sicuro, pero, lo aspettera un comodo sedile dal quale osservare attraverso il
finestrino il treno lasciare Roma e riportarlo alla sua confortevole dimora.

Mi piacerebbe seguirlo ma questa panchina di marmo nero ora ¢ la mia casa, il
soffitto della stazione il tetto. Tiro su la calda coperta color sabbia, do un ultima
occhiata alla mia roba stipata in un carrellino portabagagli e chiudo gli occhi. 11
capotreno fischia ancora una volta mentre le porte si chiudono e le robuste ruote
di ferro si mettono lentamente in moto. Il treno sta lasciando la stazione, lo sento
allontanarsi metro dopo metro, nuovamente mi abbandono alla caligine, consolato
dolcemente dai ricordi di quando ero un pendolare come loro.
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La magia dei treni

di Laura Talesa

E come al solito, eccomi di nuovo in ritardo! Non imparerd mai a mettere la sve-
glia e non capird mai come facciano le altre persone ad organizzarsi e fare program-
ma su ogni minuto della loro vita e a farlo andare come scritto. Io sono l'eccezione a
tutte le regole del mondo, del caso e della fortuna.

Se il mondo fosse una grande scacchiera e la vita il gioco degli scacchi io avrei
tutte le funeste probabilita di essere un pedone sul quadretto sbagliato, sul percorso
della torre o di ritrovarmi mangiata dalla regina, chiamata Sfiga, che puo spostarsi
in avanti, indietro e in diagonale, per quanti passi alla volta vuole, senza appello o
riserve di aiuti esterni che ne cambino la mia amara sorte.

Mai che per sbaglio mi capiti un colpo di fortuna! Mai una mattina che riesca ad
uscire di casa senza il fiatone! E dire che ormai dovrei essere abituata a queste leva-
tacce da operaio, per correre appresso ad una tazza di caffé freddo, un autobus sgan-
gherato e ad un treno carico di pendolari dall'umore spesso piu lugubre del mio alle
6.45 del mattino e facilmente ancor piu suscettibile della sottoscritta, quando andare
a lavoro in questo Paese diventa sempre piu spesso un dovere e non certo un piacere.

Premesso che, da quando ho memoria ho sempre avuto una vera passione per i
viaggi su rotaie e non soffro la routine da pendolare, i0 adoro prendere il treno nei
miei spostamenti abituali da universitaria. Il nervoso mi prende solo nella corsa con-
tro il tempo e contro le mie consuete dimenticanze. Le scarpe ce I’ho... meno male e
tiro un sospiro di sollievo. Ho sempre il terrore di arrivare in stazione con le panto-
fole a forma di coniglio ai piedi. Grazie al cielo non mi € mai capitato, o non ancora.

Ore 6.44 precise, segna l'orologio all’entrata e gia corro come un’atleta alla corsa
dei 100 metri a ostacoli. Giusto un attimo per obliterare il mio abbonamento, recupe-
rato nella borsa in una sorta di passaggio del testimone in corsa nel dribbling umano
fino all’’uscita. E dai, che forse ce la faccio pure oggi! Altre due falcate e vedro 'usci-
ta del sottopassaggio, se mi ricordo di guardare gli scalini uno per uno per evitare di
rompermi un piede. Altri due minuti e stramazzo al suolo! Vestirsi comoda e dare la
preferenza ad un paio di sneaker logore, gioca un ruolo fondamentale se non si vuole
perdere veramente il treno mentre il campanello insistente e stridente gli annuncia,
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nelle mie orecchie, che ¢ ora di lasciare questa stazione e iniziare il viaggio da La-
mezia Terme a Reggio Calabria.

Salto in carrozza come un’acrobata pochi secondi prima che il controllore fischi la
partenza. Ormai sono dentro, tutta scombinata e col cuore che mi scoppia in petto,
ma sono dettagli. Due minuti di fiato sono solo per me dietro la porta che si chiude
alle mie spalle evitando ancora una volta di incastrarsi coi miei jeans o con la mia
sciarpa portafortuna multicolore. Certe volte ho il sospetto che porti piu sfiga e che
non sia un amuleto scaccia mali come sostiene mia nonna, che me ’ha regalata e
confezionata personalmente. Ho spesso considerato I'ipotesi che la sua persuasione a
farmela indossare sia in realta una tecnica fine di convincimento, camuffata da vec-
chia saggezza popolare per far fare a sua nipote qualunque cosa intesa da lei come
universalmente indispensabile.

Il treno ha iniziato la sua meccanica e identica marcia ed io mi accingo a trovarmi
un posticino tutto per me, 1 miei libri e un po’ di silenzio, possibilmente accanto ad
uno finestrino vista mare. La cosa che pit adoro di questa mia consueta tratta senza
mai cambiamenti, servendomi del mio fedele treno regionale ¢ il momento in cui
all”’uscita di un’ odiosissima e buia galleria si intravede finalmente lo scintillio del
mare calabrese. La visuale di campagne, uliveti e i profili verdeggianti delle monta-
gne si sostituisce come per magia a quello mutevole e raggiante del mare poco dopo
I'alba. Che sia calmo come un tappeto blu o furioso come una donna offesa assieme
a tutte le sue onde increspanti, riesce sempre a togliermi il fiato. Sentire il profumo
inconfondibile delle sue acque profonde ¢ stata una delle ragioni per niente scandite
dalla logica che mi hanno portato a ponderare fra le tante scelte proprio Reggio come
sede temporanea dei miei studi.

Il fatto che voglia diventare un architetto non mi ha ancora fatto imparare la regola
base delle proporzioni e non tra le tre dimensioni in costruzione, ma anche quella
tra camminare coi piedi per terra e passeggiare sulle nuvole. Ho la mania di incol-
lare la mia attenzione su un libro durante il viaggio, “Datemi un libro e sopporterd
il mondo” ha detto qualcuno ed io sono pienamente d’accordo con lui. Leggere in
treno durante il suo onnipresente intercalare di tatan - tatan sopra la strada ferrata
aiuta a isolarsi dal resto di tutto e a fare viaggi ancor piu belli di quelli veri e propri.

Confesso di sentirmi un po’ Alice quando leggo, perché leggere € visitare un mon-
do delle meraviglie da svegli e se si ha la fortuna di sognare un paese al contrario,
dove i gatti ridono e poi scompaiono, le lepri offrono un tavolo a cui sedersi ad in-
dividui abbigliati con eccentrici copricapo e bevono del té in mezzo ad un bosco o
carte da poker si muovano in veste di giardinieri o come soldati al servizio di una
regina isterica, beh, non € certo un problema. I libri sono il biglietto che vale fortu-
natamente per i viaggi mentali. Immersa nelle pagine e rapita dalle parole di carta
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potrei perdere volentieri la memoria sulla mia vita reale.

C’¢ solo una cosa che non dimentico durante questo familiare tragitto del mattino,
come un appuntamento a cui non si pud mancare: il mare. Alle 7.30 da Rosarno a
Palmi tutto tace e questa immensa distesa d’acqua salata, che ispir0 poeti e navigan-
ti, diventa il protagonista assoluto di ogni mio pensiero. Meglio di un tour operator,
“lui” mi fa fare veri voli pindarici con la fantasia. In questo viaggio settimanale,
mensile e annuale non accade mai nulla di fantastico.

Il copione € sempre lo stesso, quindi € una gran fortuna avere dalla mia parte al-
meno un compagno di viaggio imprevedibile come il mare che giorno dopo giorno,
stagione dopo stagione, esame andato bene o esame andato cosi cosi, mi sa conso-
lare, ascoltare, emozionare, infondere forza anche solo attraverso i vetri di un treno
che emana spesso solo monotonia e lentezza. Non avro il confort della prima classe,
le poltroncine con lo schienale reclinabile dei Freccia Rossa, i monitor di bordo per
le news da viaggio o sulla velocita e nemmeno i quotidiani di benvenuto, ma questo
trenino un po’ datato e arrugginito sa regalare emozioni forti quando vuole.

Le stazioni sono oggetto di ispirazione per chi le ama e i vaporosi binari di un tem-
po potrebbero celare situazioni di ogni sorta di immaginazione e, se si hanno occhi
abbastanza allenati dalla fantasia, si riesce a materializzare a pochi metri di distanza
tra quel confine in sospeso col reale situazioni davvero affascinanti: una coppia di
innamorati che si saluta con un bacio appassionato immortalato in una splendida
foto in bianco e nero; il ritorno inatteso di un soldato che dopo anni a fare il proprio
dovere per una terra che non ¢ mai stata la sua e nemmeno sua l'assurda guerra, fa
esplodere sul volto di una madre e un figlio due sorrisi di ritrovata e sollevata felicita.

Da onnivora lettrice la mia mente viaggia anche piu spedita del treno, creandosi
appuntamenti di tal fatta anche solo per sciogliere il cervello dall”’ansia degli esami
di fine semestre e nel passaggio da uno scompartimento all’altro diviene automati-
co inventare situazioni letteralmente degne di nota. Una conversazione con Anna
Karenina risulterebbe piuttosto piacevole e magari riuscirei a darle qualche dritta in
fatto di uomini, convincendola ad evitare di mettersi nei pasticci per una passione
senza futuro o magari vedere la stazione di Parigi dietro le pagine scritte da Irene
Neémirovsky o ancora meglio fare la conoscenza di uno sconosciuto su suggerimento
di Georges Simenon. Ma simili prodigi nella vita di tutti i giorni sono del tutto im-
possibili da verificarsi. E di certo non vorrei mai essere la vittima di un assassinio in
treno, seppur ben orchestrato dalla mano sapiente di Agatha Christie o sebbene un
incontro con Hercule Poirot sull’Orient Express non mi spiacerebbe per uno scambio
di vedute sui suoi eccentrici comportamenti, al contempo terribilmente divertenti.

Dimentico che la vita vera non ¢ un romanzo e per giunta il lunedi mattina, tali
probabilita, per quanto insensate, diminuirebbero inevitabilmente. Dopo un fine set-
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timana di serrato studio a oltranza, dorme perfino 'immaginazione! Un’altra cosa
a cui non so rinunciare in treno ¢ la tranquillita. Detesto sentire di primo mattino,
quando ancora neanche il cervello ha dato il buongiorno alla testa, 1 commenti di
protesta tra pendolari per il sempre criticato divario tra costo del biglietto e servizi, il
ciarlare a voce stridula delle liceali che si scambiano rossetto e mascara in corridoio
come se fossero alla toilette o quello di signore stanche dei loro mariti egoisti che
trovano rilassante darsi arie da grandi chef scambiandosi critiche culinarie e ricette
di ipercalorici piatti da far venire fame o nausea a seconda del menu. Un libro ¢ il
miglior scudo di difesa contro simili discorsi.

Non c’¢ niente di peggio di una muta e immobile ragazza che al primo incrocio
sembra concentrata a studiare per depistare qualsiasi attacco da una di queste ca-
tegorie di compagnia. Ad eccezione del controllore, non parlo mai con nessuno. E
non vuol dire che io0 sia una persona piena di rancore per il mondo: € una tecnica di
elusione e una scelta verso interessi differenti.

Stamattina andiamo troppo lenti e spero in tutta onesta che non si tratti di un
guasto non desiderato. Ho un esame tra meno di due ore e non posso dare la colpa
ad un treno in ritardo per giustificarmi, al mio odiosissimo professore di analisi del-
la morfologia urbana e delle tipologie edilizie. Abbandono improvvisamente il mio
libro e la mia postazione da solitaria per affacciarmi in corridoio e capire quale sia il
problema quando vengo, prontamente interrotta dall’ ipotizzare catastrofi e inciden-
ti di percorso. La voce sexy all’altoparlante ha appena annunciato che per una volta
mi sono sbagliata a dare responsi negativi, ma si scusa per il piccolo ritardo e che
il treno riprendera presto la sua consueta andatura dopo una breve sosta di qualche
minuto alla stazione di Scilla.

Ed ¢ proprio in quel momento che mi accorgo di lui. Il ragazzo alto come un gio-
catore di pallacanestro, con le enormi cuffie gialle, simili a paraorecchie da neve,
piantato in corridoio. Ha un non so che di familiare, ma forse mi sbaglio, o forse no.
Di fanatici della ritrovata moda anni ‘80, anche per auricolari da musica e gadget
analoghi ormai se ne vedono ovungue. Il bel riccioluto e la sua barba incolta sono
la proiezione di un perfetto sconosciuto, come tanti altri. Perd in questo caso la
mia memoria da elefante non sbaglia. Quel Lui non & proprio sconosciuto, anzi € lo
stesso tipo che la scorsa settimana mi ha urtata e non si € nemmeno degnato di chie-
dermi scusa. 11 suo stile da bel tenebroso, non passa inosservato e certo con quelle
enormi orecchie gialle a tutto volume non sentirebbe neanche 'urto di una bomba
sulla sua testa. Dire strano e poco, per definirlo.

Non ci sara una grande scelta di posti a sedere su un treno regionale, ma non mi ¢
quasi mai capitato di rimanere in piedi, a meno che non sia periodo di rientro per le
vacanze di natale, quando perfino I'angusto spazio accanto alle porte d'uscita diven-
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ta zona bivacco per ogni sventurato che ha dovuto, suo malgrado, prendere il treno
per fare rientro a casa. Questa pero, € un’altra storia. Credo che passare il tempo in
corridoio in piedi, con la schiena incollata al vetro sia una sua scelta, proprio come
la mia di cercarmi un posto isolato nelle ultime carrozze. Lo sto ancora studiando
di nascosto quando un altro annuncio registrato mi fa sobbalzare a pochi passi dal
suo tam tam nelle orecchie e lui alza gli occhi e incrocia il mio sguardo incredulo.

“INFORMIAMO I SIGNORI VIAGGIATORI CHE I BIGLIETTI DEL NUO-
VO ORARIO FERROVIARIO, IN VIGORE DAL PROSSIMO MESE E VENDU-
TI PRIMA A TALE DISPOSIZIONE CON RIFERIMENTO ALLE FERMATE
SCILLA-VILLA SAN GIOVANNI E VICEVERSA, RIPORTANO UN ORARIO
DIVERSO RISPETTO A QUELLO EFFETTIVO.”

Nei secondi che seguono mi vedo bloccata in una conversazione che sfiora incre-
dibilmente la trama di un libro. Sentirmi rivolgere la parola mi lascia atterrita, dopo
essere stata colta con le mani nel sacco o meglio con gli occhi inchiodati nei suoi. E
mi sto per trasformare in pietra non appena mi guarda. Ma credo che sarebbe la pri-
ma volta che I'idea di finire bloccata nella posizione in cui mi ritrovo e trasformarmi
in statua mi farebbe felice. Lui ha una voce anche piu bella dei suoi occhi. Possibile
che non mi sia accorta prima che sono di un blu piu blu del mare stesso?!

“Scusa, mi sono perso parte del messaggio. Saresti cosi gentile da riferirmelo per
intero, dimentico sempre di tenere basso il volume.ma non sopporto i discorsi delle
comari li in fondo: mi annoiano terribilmente!”

E nell’interrogarmi e illustrarmi le sue ragioni indica con un semplice giro degli
occhi un gruppetto di donne esageratamente loquaci, nello scompartimento di fian-
co al mio. E non passa inosservato al mio cuore, che risuona dentro al petto come un
tamburo africano, il sorriso gentile di cui mi fa dono di seguito.

“Non dirmi che eri distratta anche tu...”

Prosegue il bello — senza dubbio - giocatore di basket - forse - avvicinandosi a me.
Figurarsi che, i0 non sentirei nemmeno se il treno deragliasse in questo momento
troppo rapita dal suo essere, perfettamente irresistibile con un sola battuta, la versio-
ne migliore di un personaggio letterario.

“Pare ci sia un cambio di fermate nelle tratte da Scilla a Villa San Giovanni e che
siano da verificare i biglietti gia acquistati in data precedente a quella odierna...”

Rispondo quasi balbettando per il turbamento che mi ha colta davvero imprepa-
rata.

“Accidenti, come al solito la linea di Villa ¢ quella pit martoriata! Da dove vieni
tu? Ragazza-libro?”

“Come, scusa?”

Alla sua iniziale imprecazione e successiva questione su chi io sia, segue una mia
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domanda retorica, sebbene la piu corretta da porgli sarebbe stata: perché mi hai
chiamato ragazza-libro? Senza dubbio, in questa storia inverosimilmente gradevole,
la parte principale ¢ sua perché ha piu battute di me. E filano una dietro l'altra con
ritmi sempre pitl emozionanti.

“Hai sempre un libro per le mani...Due giorni fa era Assassinio sull’Orient Express,
oggi € Ragione e sentimento. Ti sei forse stancata di delitti e misteri e hai deciso di
puntare tutto sul romanticismo dell’Ottocento?”

Ripensandoci, la vera domanda a questo punto é: da quanto tempo lui studia me?
Un sorriso in risposta a questa osservazione ¢ ormai d’obbligo e credo che le mie
battute potrebbero aumentare prima della ormai imminente fermata a Reggio.

“Gia.. e tu che ascolti di cosi eccezionale da isolarti dal mondo intero?”

“I Wilco: I'm trying to break your heart...”

La sua musica ¢ anche la mia e penso che per una volta, questa ¢ fortuna e la sciar-
pa di nonna forse ha del magico davvero. E anche i treni allora...
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La ragazza in skate

di Loriana Lucciarini

E arrivata alla stazione viaggiando in skateboard, in questa serata fredda e buia
di gennaio.

Carina, occhi neri da fuori, ma colorati di dentro (nello spazio tra la cornea e il
cuore). Dei colori dei graffiti visti oggi sui muri di periferia, opere d’arte metropoli-
tane. Occhi colorati di colori e suoni e del ricordo di quel bacio umido e dolce che lui
le ha dato, un bacio che le ha lasciato emozione e calore, calore che ora le si espande
dentro.

Alla ragazza non importa niente degli sguardi della gente, sguardi grigi e stanchi,
che la giudicano con superficialita, per lo skate, per il giaccone colorato, per gli auri-
colari fuxia e quel trucco un po’ pesante.

Niente la tocca, lei € felice e viva dentro: ha i colori che illuminano questa sera buia
e piovosa di meta gennaio, colori che illuminano anche il suo sguardo tra il neon di
questo treno che va. .
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Radiocronaca di una corsa all’autobus

di Maria Teresa Schiavino

Nel momento in cui esco dal portone I'autobus n. 6 transita dalla fermata con alcu-
ni minuti di anticipo sull’orario stabilito senza incontrare alcun ostacolo né di pas-
seggeri né di semaforo e si dirige liscio come 1’olio verso la fermata successiva dove
avrei potuto ancora acchiapparlo se ci fosse stata almeno una macchina a bloccare il
traffico o una vecchina ad attraversare la strada. Allora taglio per il sottopasso della
ferrovia cercando di raggiungere la quinta fermata dopo la mia, corro per un po’ poi
mi dico che non ne vale la pena perché sicuramente data la giornata tranquilla con le
scuole chiuse, I'autobus non trovera rallentamenti neppure alle altre fermate. Me la
prendo comoda, parlo al gatto nero che abita sotto il ponte, guardo verso la finestra
della mia amica che prende il secondo caffe della giornata, arrivo alla quinta fermata
e i1 6 mi sfila sbeffeggiante sotto al naso col suo carico leggero.

Subito dietro c’¢ il 27, mi dico che non va bene per me perché a un certo punto
svolta a destra e mi porterebbe fuori strada; poi un’illuminazione, il 27 salta alcune
fermate percid con un po’ di fortuna potremmo superare il 6 e io potrei scendere dal
27 e salire sul 6 prima che il 27 svolti per la sua strada. Mi metto di fianco all’au-
tista e faccio il tifo per il sorpasso, ‘anch’io dovrei prendere il 6’ dice una ragazza,
speranzosa, ma ecco che un camion della spazzatura si intromette sulla strada, un
camion della spazzatura a quest’ora, ma che cavolo ci fa, non dovrebbe uscire alle
sei del mattino? I1 6 riesce a sganciarsi e fila via veloce, e il 27 & costretto a rallentare
e mettersi dietro al camion che se la fa al centro della strada.

Si & creata una fila chilometrica. II 6 si allontana indisturbato ma ecco che il ca-
mion della spazzatura accosta, e il 27 lo sorpassa con eleganza e fila via sulla strada
libera. Chiedo all’autista ‘quante fermate ancora prima di svoltare?’ ‘Due’, lui mi
dice. Intanto siamo alla fermata, il 6 ¢ fermo davanti a noi, il semaforo rosso gli
impedisce di passare ma ha gia chiuso le porte, chissa se ce le riapre. L’autista del 27
suona il clacson all’autista del 6, gli fa un cenno dal finestrino e quello ci apre le por-
te, noi scendiamo al volo e saltiamo sul 6 che ci ha gentilmente aperto le porte. E’ fat-
ta! Il semaforo diventa verde, il 6 continua diritto, il 27 svolta a destra, cado stremata
su un sedile libero, mancano ancora otto fermate per arrivare a destinazione. Gol. .

61



Solo le ragazze

di Giuseppe Pugliese

Solo le ragazze 1i fanno. Alcuni gesti con naturalezza, senza imbarazzo alcuno.
Gonna nera e top bianco, con un principio di abbronzatura che mette in risalto tutta
la sua giovane bellezza. Capelli biondi raccolti in una coda di cavallo. II sole batte
sul finestrino, e risulta particolarmente fastidioso da sopportare. Lei prende una
sorta di foulard nero e se lo avvolge intorno alla faccia nascondendosi alla vista.
Poi si accuccia alla meglio sulla poltrona non reclinabile del treno diretto al sud,
stranamente pulito e moderno. Ma la signora di fronte non la smette un attimo di
cianciare al telefono. Infastidisce tutti con le sue storie che, evidentemente, ritiene di
fondamentale importanza divulgare orgogliosamente al mondo intero. Sembra non
accorgersi delle nostre mute e amareggiate occhiate di rimprovero.

Cosi, non riuscendo ad addormentarsi, abbandona il tentativo di riposo e si mette
a rovistare nella borsa. Tira subito fuori I'Ipod, ma poi che te ne fai di Eta Beta? Da
quella sacca esce fuori di tutto. Da una banana mezza marcita a fotografie varie.
Dai tampax a chiavi, monetine, matite e penne. Agendina, occhiali da sole, kleenex
e temperamatite. Fogli e fogliettini. Biglietti da visita e eyeliner. Boccetta di smalto,
quaderno, pacchetto di cracker mezzo distrutto e bottiglietta d”’acqua. Tutto tirato
fuori e riposto nuovamente alla rinfusa.

Mi ci perdo in mezzo a quella confusione senza ritegno. Comungque ¢ evidente che
cio che manca sono le cuffiette. Cosi me ne sfilo una e gliela porgo. Lei la accetta e
le offro di scegliere quale musica preferisce. Rifiuta cortesemente. Dice solo “Mi va
bene tutto grazie” e sicuramente vorrebbe aggiungere “pur di non sentire le chiac-
chiere di questa stronza”, e le rivolge uno sguardo feroce. Ci sorridiamo vicendevol-
mente mentre il viaggio prosegue senza intoppi. Sino a quando alle note di Lugano
la sento sussultare e, poco dopo, noto due lacrime che le scivolano silenziosamente
lungo il viso. Le stringo una mano e lei non la ritira. La tiene li per un po”, poi si
acquieta e la sfila via. Le chiedo come si chiami. “Maria” risponde. “Ed io Giuseppe
ovviamente” dico a mia volta, e ridiamo. A Napoli ci alziamo e mentre ci apprestia-
mo a scendere ci guardiamo negli occhi. In un’altra vita, penso, chissa...

Scendiamo e ci salutiamo con una stretta di mano calorosa, non formale. Qualcu-
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no in lontananza le fa dei cenni di richiamo, sta gia reclamando la sua attenzione.
Lei fa due passi avanti poi torna indietro, mi abbraccia e mi dice “In un’altra vita,
chissa...”. Mi bacia sulla guancia e se ne va. E io resto 1i, neanche tanto sorpreso, a
pensare che comunque vada in un’altra vita sara gia troppo tardi. Almeno per me.
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Tram desiderio

di Antonella Giacosa

Ciao, mi chiamo Yasminka e sono Rom, ma tutti mi chiamano Paola-, disse la
ragazzina fra sé. Non ancora soddisfatta si sistemo piu dritta sul sedile e ricomincio.
- Sono Yasminka, ma tutti mi chiamano Paola. Sono Rom-. No, non va bene, penso
sentendosi precipitare come quando un incantesimo non funziona piu. Tutte le volte
che era in difficolta Yasminka immaginava come si sarebbe presentata ai suoi futuri
alunni. E se avessero ragione giu al campo? Forse & proprio vero che una zingara
non puo fare la maestra, si disse Yasminka desiderando che lo schienale di plastica
si chiudesse su di lei come un’ostrica e la nascondesse fra i coralli del mare. Fuori
dal finestrino sfilavano i palazzoni di cemento armato che ogni sera inghiottivano
la sua e altre famiglie sgomberate dal campo nomadi vicino all’aeroporto. Quando i
grandi erano al lavoro e 1 piccoli a scuola quei colossi rimanevano li, coi mille occhi
di vetro incollati al grigio della periferia e i piedoni di ferro e cemento sotto la terra.
Yasminka li sentiva incombere quando passeggiava, aspettava il pullman e certe
volte persino quando era a scuola. Ah la scuola, penso lasciandosi dondolare dal
tram in corsa, finalmente tra qualche giorno si torna. Li si che si sentiva a suo agio:
di amiche ne aveva poche, ma c’erano i professori, gli educatori, i libri. E poi c’era
Giuseppe. Quando la professoressa le aveva chiesto di aiutarlo con gli esercizi sulle
consonanti doppie era stata cosi felice che le era sembrato di volare. Yasminka non
perdeva mai la pazienza e lui le sorrideva anche se non capiva.

Da quando era diventata aiutante della professoressa nessuno l'aveva piu chiamata
“zingara”. Le compagne neanche la vedevano, ma lei era contenta anche cosi. All'in-
tervallo andava a cercare sua sorella, che era gia in terza media, e certe volte parlava
con i professori. Loro la chiamavano per nome. E non perché aveva il cognome dif-
ficile, come diceva suo fratello grande.

Yasminka quella mattina non era tranquilla. Trovava sospetta la facilita con cui
ci si poteva allontanare dai casoni della sua periferia, che come enormi formicai
nudi stavano sempre li a ricordarle chi era. Per quante cose avesse fatto e imparato
Yasminka sapeva che li sarebbe dovuta tornare, fra la gente dei sobborghi, quella
che 1 quartieri alti non volevano. Che strano, penso Yasminka. Pit sei in basso e piu

64



ti fanno salire in questi mostri che grattano il cielo. Se sei ricco, invece, vivi nelle
case di pochi piani. Yasminka temeva che se quei giganti si fossero accorti della sua
fuga l'avrebbero seppellita sotto una montagna di vetri rotti e piastrelle spezzate. 11
tram accelero incurante dei pericoli che attraversava e Yasminka si calmo. Scorse la
sua scuola, piccola e colorata, che 'avrebbe di nuovo accolta alla fine di quella lunga
estate polverosa. Senti una lucina accendersi dentro di lei e si raddrizzo sul sedile.
- Ciao, sono Paola. Mi piacciono gli hamburger e i libri. Da quando ero piccola ho
sempre voluto fare la maestra. Sono Rom-. Gia meglio, penso attraversando il ponte
sulle dune sassose di uno dei fiumi che bordeggiavano la citta. Il corso scorreva fra
show room e outlet, trascinando con sé macchine e autotreni verso il centro della
citta.

A Yasminka vennero in mente le briciole di pane trascinate nel vortice dello scolo
del lavandino. Quando toccava a lei lavare 1 nove piatti della cena le fissava vorticare
e gonfiarsi fra la spuma e gli altri avanzi che si depositavano sul fondo del lavandino.
L’acqua si portava via la spuma di bollicine colorate, ma non quelle briciole candide
e spugnose. Non rimaneva altro da fare che schiacciarle in un mucchietto e buttarle
nella spazzatura insieme agli altri avanzi di cibo. Il tram sferragliava imperterrito
verso il grande mercato multietnico nel cuore della citta, incurante dei pensieri di
Yasminka. Il bestione di acciaio rallentava, si fermava, scaricava e caricava con una
leggera scrollata 1 suoi passeggeri, desideroso di riprendere la sua corsa. Dopo un
sibilo le porte scattavano con un rumore sempre uguale, che a Yasminka ricordava
una catasta di libri che cade. La ragazzina si concentrd sui movimenti del tram che
si snodava lungo i binari del corso. Ogni tanto abbassava gli occhi: le piaceva osser-
vare i passi dei suoi compagni di viaggio. E come essere in un grande bruco, penso.
Se il tram perdesse le ruote tutti 1 nostri piedi si metterebbero a correre e insieme lo
porterebbero trotterellando fino alla Piazza Centrale, il salotto della citta.

Yasminka fantasticava per non sentirsi sola. Quella mattina cercava di dimenti-
care il posto vicino al suo, rimasto vuoto anche se il tram si era riempito. Chino la
testa di lato per sentire il profumo di pulito della sua maglietta a righe. Per un attimo
le sembro di toccare di nuovo la schiuma vaporosa che si era accumulata sul bordo
della vasca da bagno e ricordo le piastrelle azzurre di casa sua. Lei non viveva piu
al campo. Peccato che qui nessuno sappia che la mia stanza ¢ dipinta di giallo e ci
sono tre letti pieni di peluche, si disse sospirando. Accoccolata su uno di quei letti
Yasminka ogni sera leggeva una favola a Lena e Vanja, le sue sorelline preferite.
Nel libro c’erano tante storie, ma le bambine volevano sentire quella di Cappuccetto
Rosso. Yasminka era bravissima a fare il vocione del lupo graffiando I'aria con gli
immaginari unghioni cattivi.

Il tram barcollava sui binari roventi e la ragazzina stringeva il suo biglietto nella
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tasca delle bermuda; lo faceva tutte le volte che sentiva uno sguardo pesarle addosso.
Quando era salita sul tram e aveva timbrato le sembrava di avere un lasciapassare
per tutte le porte. Era uno degli ultimi giorni delle vacanze estive e quel giorno Ya-
sminka aveva voglia di avventura. Voleva scoprire se era vero che esistevano quartie-
ri in cui tutti sono biondi e ben vestiti e ci sono strade senza macchine e camion. 11
momento era quasi arrivato: la ragazzina sapeva che dopo il ponte sul fiume il corso
si restringeva come un imbuto per infilarsi nel cuore della citta. La luce del pieno
mattino giocava fra le foglie degli alberi che tracciavano il cammino del tram. Nella
ressa di anziani, donne con il velo, passeggini di bimbi urlanti Yasminka si sentiva
protetta. Una donna di colore si lascid cadere sul sedile accanto al suo mentre vo-
ciava nel suo cellulare senza curarsi degli sguardi storti scoccati dai suoi vicini. Tra
quei suoni e quegli odori Yasminka senti allentarsi la morsa che la stringeva allo
stomaco. La folla oscillava insieme ad ogni movimento del tram, quasi fermo nel
serpentone di taxi, pullman e macchine. Tutti badavano a difendere il piccolo spazio
destinato ai loro piedi dalla folla e dal caso.

A Yasminka sembrava che il tram si fosse rimpicciolito come se gli avessero fatto
un incantamento per fermare la sua corsa. Non era pit un cavallo di ferro tonante,
ma un vermetto destinato a schiacciare i suoi occupanti. Il sole illuminava i frontoni
di palazzi ottocenteschi, ma lasciava ancora in ombra negozietti con le scritte in
arabo e merce accatastata alla rinfusa in vetrine troppo piene. Il corso si strozzava
fra due ali di case prima di morire nella piazza del mercato. Arrancando fra le file
di banchi il tram si fermo per disfarsi del suo carico. Yasminka si sistemo sul sedile
per poter vedere meglio fuori. Il tram sbuffava mentre un nuovo flusso lo invadeva.
Tutti i posti furono occupati in un baleno. Anche il posto vicino al suo, notd Yasmin-
ka sollevata. Con un fischio elettronico il tram annuncio la partenza. Fu allora che
Yasminka noto un’anziana barcollare fra due borse traboccanti di verdura: la donna
le si piazzo proprio davanti, respirando a fatica. Yasminka provo il bisogno urgente
di aiutare la vecchia signora. La sua camicetta a fiori e I’odore di borotalco le ricor-
davano sua nonna. La ragazzina tento invano di intercettare lo sguardo dell’anziana
impegnata in un pesante equilibrismo. Yasminka non voleva fallire il colpo. Cosa
si dice in questi casi? Si chiese smarrita. Si vuole sedere? Forse... E se 'anziana non
l'avesse sentita? A lei non piaceva parlare ad alta voce, e tanto meno fra persone che
non conosceva. E se la signora non si fosse voluta sedere al suo posto? Magari pensa-
va che fosse sporco. Agitata Yasminka si guardo intorno in cerca di aiuto e vide una
ragazza in piedi di fronte a lei con una borsa verde a tracolla che la stava osservando.
Meno male, penso. Adesso la chiama lei la signora. Gia immaginava il sorriso sor-
preso dell’anziana e i suoi ringraziamenti. Magari avrebbe chiesto a lei, Yasminka,
come si chiamava. Tenendo gli occhi addosso a Yasminka la ragazza con la borsa
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verde tocco una manica della camicetta fiorata della signora e le disse allarmata:
-Attenta alla borsa! C’¢ una zingara-.
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Un viaggio dentro di s¢

di Stefania Meneghella

“La vita fugge, non cercare dunque piu di quanto ti offre la gioia del momento e
affrettati a goderla”. Erano queste le parole di Stendhal che davano il benvenuto a
un nuovo giorno. Lunedi mattina. Voglia di ricominciare. La pioggia picchiettava
sul finestrino del treno, in viaggio verso la solita meta. Tra le mie mani, il solito
libro. “La Certosa di Parma”, la storia di due innamorati ostacolati dalla societa,
dalla corruzione del XX secolo nella capitale francese. Un classico superbamente
indimenticabile ed io, sola ed impaurita, mi aggrappavo a quelle righe per esser certa
che la vita non sempre ¢ come un treno, che viaggia e vola via, ma che ci sono an-
che momenti in cui devi fermarti e pensare. Stavo pensando, in quella giornata, su
quel treno. Pensando a quanto possa essere bello avere degli occhi da guardare ogni
mattina, un cuore da amare, una pelle da accarezzare. Pensando che sono queste le
cose che ti fanno fermare e smettere di correre. Ma intanto il treno correva, su quei
binari senza confini. Adoravo viaggiare in treno, la vita aveva tutto un altro sapore,
un’altra prospettiva. Fissavo il finestrino. Il mondo correva: gli alberi, il cielo, il Sole,
gli uccelli, le strade, tutto scorreva, scorreva, come un fiume. Fuori il mondo corre-
va. E dentro. Dentro il treno, intendo ... dentro tutto era suspense, fermo, immobile.
Era come osservare la nostra vita dall’esterno, osservare la vita che scorre mentre si
¢ fermi. Discostai la testa dal finestrino, solo un secondo, solo per osservare come
sarebbe il mondo se tutti fossimo fermi. E il mondo, in quel secondo, era stupendo.
E cosi pensavo, pensavo che viaggiare in treno significava viaggiare dentro sé stessi.
Fuori il caos, dentro la quiete. Correre fuori, fermarsi dentro. Ma fermarsi davvero,
fermarsi a pensare. Fermarsi e dirsi: Io chi sono?, come una domanda che parte dal
cuore, come guardarsi allo specchio e vedersi dall’interno, non piu dall’esterno. E’
questo il senso del treno, € questo il senso del mondo. “La vita fugge”, diceva Sten-
dhal. E se non la fermiamo noi, se non la prendiamo con le mani e la leghiamo in
qualche modo a noi stessi, rischiamo di vederla scivolare via, come acqua. Rischia-
mo di non goderci la gioia del momento. Questo ¢ il senso del treno: riflettere, guar-
dando il mondo che viaggia, su noi stessi che siamo in un luogo parallelo, un luogo
fermo e di tranquillita. Un luogo in cui possiamo specchiarci al finestrino del treno,
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mentre gli uccelli volano, mentre il Sole brilla, mentre gli alberi viaggino, guardarci
attentamente e diventare quello che si €.
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Nel Pendolibro 2014 troverete storie narrate in maniera disincantata da par-
te di chi passa gran parte della propria vita sui mezzi pubblici. Gente comu-
ne che, oltre ai propri impegni lavorativi o universitari, vive le esperienze
piu diverse e variegate. Attraverso questi racconti, potrete condividere un
tratto di cammino con chi inizia la propria giornata in viaggio.

Saro Trovato

Ci0 che colpisce, a rileggere oggi certe storie, ¢ come la velocita, per certi
treni, sia rimasta pit 0 meno la stessa. Solo che un tempo pareva miracolo-
sa, oggl appare indecorosa. Proviamo a rileggere una lettera di Victor Hugo
dell’agosto 1837: «Ho fatto ieri il mio primo viaggio da Anversa a Bruxelles
e ritorno. Sono partito alle 16,10 e sono ritornato alle 20,15, dopo avere
trascorso, nel frattempo, un’ora e mezzo a Bruxelles e percorso 23 leghe in
terra di Francia. E un viaggio magnifico, che bisogna aver provato per ren-
dersene conto».

Gian Antonio Stella
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