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L’importanza di parlarne, 
sempre e comunque

Parlarne, senza nascondersi e avere alcuna paura. Parlarne, perché così 
facendo si aiutano altre donne. Parlarne, prima che sia troppo tardi. Era 
questo il principio base con cui abbiamo pensato a questo libro dedicato alle 
donne. 

Con “L’intimo delle donne” volevamo proporre una campagna sociale 
concreta a favore della tutela e del rispetto del gentil sesso. Protagoniste 
della campagna sono le stesse donne italiane, le quali sono state chiamate a 
raccontare le proprie storie di vita o di fantasia, per contribuire insieme a far 
emergere in maniera sempre più forte un problema sociale che non dovrebbe 
esistere in un Paese civile. 

Le lettrici-scrittrici che hanno partecipato a questo ebook in crowdsourcing 
hanno ben colto il messaggio che abbiamo voluto lanciare. I racconti sono 
tutti molti introspettivi e raccontano i sentimenti più profondi delle donne. 
Grande maggioranza delle storie che ci sono arrivate parlano di sofferenza 
e violenza, ma quasi tutte finiscono con un messaggio di speranza. Si parla 
di storie d’amore finite male, uomini che hanno illuso le proprie compagne. 
I racconti selezionati sono tutti di qualità e meritevoli della pubblicazione. 
Il tema è duro, lo sappiamo, ma occorre parlarne e dare visibilità a queste 
storie.

Sono purtroppo all’ordine del giorno gli episodi di violenza che si 
consumano tra le mura domestiche e che vedono come vittime le donne. 
L’obiettivo di questo libro-campagna è sensibilizzare le donne a non aver 
paura di denunciare chi fa loro violenza, dare sostegno a chi è rimasta 
vittima e costruire una “community in rosa” che possa far sentire la propria 
voce ai media e alle Istituzioni. Perché l’importante è parlare di certi temi, 
sempre e comunque.

Saro Trovato
Sociologo, fondatore di Libreriamo
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Storie che appartengono a tutti

Patria, Minerva, Maria Teresa Mirabal. Erano tre sorelle domenicate, at-
tiviste politiche che si opposero alla dittatura di Rafael Leónidas Trujillo. 
Il nome in codice che avevano scelto era Mariposas, ovvero farfalle. Cre-
ature libere di combattere per la liberazione del proprio Paese. Vennero, 
per la loro resistenza, torturate in una piantagione di canna da zucchero. 
Massacrate a bastonate, strangolate, insieme con un’altra vittima: l’autista. 
Accadde il 25 novembre del 1960 mentre rientravano dal penitenziario per 
far visita ai mariti detenuti nel carcere di Puerto Plata. 

Ogni volta che penso ad una lotta, ad un diritto violato, penso a loro. E 
penso al simbolo che avevano scelto. Mi piacerebbe che le donne imma-
ginassero di essere un esercito di farfalle in movimento, disciplinato nel 
sostenersi, ribelle nel dichiararsi. Un viaggio continuo ed instancabile. Ur-
gentemente, con la vitalità e la lievità di chi sa che è e può essere messaggero 
di speranza, di pace, di ribellione, di libertà, coraggio e di grazia. Ma ora, 
subito.

Non amo le tavole rotonde, gli spot contro la violenza alle donne, destina-
ti ad altre donne. Vorrei che le istituzioni viaggiassero, volassero in lungo e 
in largo nel nostro Paese e si trasformassero in messaggeri di cultura e alle-
nassero anche e soprattutto gli uomini, le nuove generazioni  a rispettarsi. 
Che informassero le donne ad avere alternative, a riconoscere l’amore. 

Sono donne non ordinarie quelle che oggi, in anonimato, ancora lottano 
per svincolare i loro diritti fondamentali da violazioni di genere, soprusi, 
violenze, prevaricazioni e discriminazioni. Deputate all’autodifesa, mentre 
la maggiorparte delle autorità incaricati di difenderle per ruolo istituziona-
le, in teoria, in pratica si trasformano in Ponzio Pilato. E, ancora, mentre 
la maggiorparte della società civile viene raggiunta da queste informazioni 
raramente e con la miope percezione che certe realtà siano distanti da se’ 
a tal punto da rendersi impermeabili a qualsiasi risveglio di coscienza o 
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mobilitazione.
Queste sono le storie di donne non ordinarie che dobbiamo raccontare. 

Anche se aiutati soprattutto mediaticamente da nuove terminologie gior-
nalistiche, come il neologismo “femminicidio”,sono per prima cosa crimini 
efferati e spesso contro l’umanità intera. E con la severità che il nome stesso 
suggerisce, questi drammi subìti andrebbero affrontati, perseguiti e mostra-
ti pubblicamente. Molte di queste donne sono soltanto delle sopravvissute. 
Perché la vita è un’altra cosa.

Come è accaduto alla piccola Anna Maria Scarfó, che a soli tredici anni in 
un piccolo paese della Calabria, San Martino di Taurianova, verrà violenta-
ta da un branco di dodici uomini per tre anni. E quando, sfiancata e privata 
degli anni più spensierati, deciderà di denunciare quegli uomini,(sposati, 
con famiglie), verrà, insieme con la sua famiglia, perseguitata per essersi 
ribellata. A tal punto da vivere oggi protetta, con altra identità lontana dal 
suo paese, dai suoi genitori. E dai suoi sogni. Questo avviene in Italia, nei 
nostri anni, quelli in cui si parla di aperture internazionali, emancipazione 
e tante altre belle intenzioni che fanno indignare ancor più del silenzio che 
ha spinto lontana, chissà dove, la piccola Anna Maria. Queste sono le storie 
delle donne costrette alla prostituzione-argomento non più di moda-ma che 
ancora, nel nostro Paese “felice”, vengono vendute, violentate per iniziazio-
ne, costrette a ripagare debiti altissimi, costrette spesso a partorire illegal-
mente, e a tenere i propri figli nascosti e trattati come “cani”, come racconta 
un’altra sopravvissuta Isoke Aikptani nigeriana che, riuscita a scappare, 
oggi sola e con pochi mezzi, tenta di sensibilizzare l’opinione pubblica e le 
istituzioni italiane. Ma soprattutto tenta di salvare e informare le schiave, 
arrivate fin qui, di come salvarsi.

Questi figli non giocheranno mai con altri bambini per paura di essere 
scoperti dai servizi sociali, non andranno a scuola, non conoscono “la piog-
gia o il sole”, come il piccolo Abeo, di cui racconta Isoke nel suo libro: “Ave-
va quattro anni e sembrava un vecchio. un vecchio cane dentro la cuccia”. 
Che uomini saranno questi, domani? 

Queste sono le storie delle mamme coraggio italiane. A cui hanno ucciso 
i figli, che fanno la spola fra programmi televisivi e convegni, disperate, 
dimostrando che non si tutela la vita e nemmeno la morte. Come Olimpia 
Orioli, che da trent’anni urla giustizia per le perizie sbagliate, in contraddi-
zione, per la sparizione degli organi interni di suo figlio durante l’autopsia 
dal cimitero...a cui nessuno fornisce risposte o attribuisce responsabilità. 
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Ed è lo stesso Paese in cui il corpo di Elisa Claps, per diciassette anni viene 
nascosto nel sottotetto di una chiesa. Luogo dove la mamma aveva chiesto 
fino all’ultimo respiro di guardare. Questa è la storia delle donne che deci-
dono di denunciare o di allontanarsi dalla famiglia mafiosa e poi muoiono 
togliendosi misteriosamente la vita con l’acido. O scomparendo nel nulla.

Donne nate, vissute e morte apparentemente per nulla, scrivo sempre 
come fosse un tormentone e spero che prima o poi lo diventi. È la storia 
delle donne clochard che popolano le nostre strade nella vostra più totale 
indifferenza. Perdendo denti, rischiando la vita per il freddo, senza essere 
necessariamente capitate lì per sbando, droga o alcool. Anche se questo, 
comunque, non ci renderebbe esenti da solidarietà e pietà. Sono le donne 
che non hanno possibilità di curarsi o di essere informate su contraccezio-
ne, infezioni, cure sanitarie e reinserimento della società. Invisibili. Non 
censite. Non esistono.

È la storia di una catena di omicidi, violenze domestiche, sequestri  e tor-
ture. Che avvengono nelle città, sui nostri pianerottoli. Storie che riempiono 
le pagine dei quotidiani, i salotti televisivi, e lasciano invece vuote le aule 
dei tribunali. E ancor peggio i luoghi dove andrebbe attivata la vera preven-
zione. Ecco perché le storie che leggerete in questo libro, appartengono a te, 
a te e a te. E a me. Perché ci raccontano cosa significhi avere paura, arri-
vare perfino a desiderare di togliersi la vita. Sentirsi invisibili, terrorizzate, 
sole. E dobbiamo avere il coraggio di leggerle. Perché informarsi è il primo 
unguento per lenire questa ferita comune. 

Francesca Barra

giornalista e scrittrice
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La scrittura è il primo strumento 
per combattere la violenza

Li ho letti tutti d’un fiato questi racconti e un po’ il fiato me l’hanno tolto.
Quando si parla di violenza sulle donne, la maggior parte di noi si sente 

fortunata, pensa di averla scampata, si sintonizza sulla frequenza “emer-
genza sociale” e si dissocia da ciò che ascolta, permette alla cronaca di suo-
nare i tasti superficiali della pietà, mai quelli profondi dell’identificazione.

Poi leggi queste testimonianze che arrivano dagli abissi di intimità violate 
e capisci che forse nessuna di noi ne è veramente immune. Perché esistono 
tanti tipi di violenza sulle donne.

C’è la Violenza degli Uomini, che solo a volte (anche se troppo spesso) si 
materializza con uno schiaffo, un braccio spezzato, una costola rotta. Nella 
maggior parte dei casi ti ferisce senza colpirti, con le armi del disprezzo o 
dell’indifferenza. “Mi soffochi, la sfiducia verso di me ti consuma, ti affa-
tica, ti confonde. (…) Forze distruttive di dominano, gelosia, fretta, impul-
sività irrefrenabile. (…) Solo l’amore ti può guarire ma non ce la faccio ad 
andare avanti in questo modo” scrive Claudia Vazzoler ne “ Lo schiaffo”.

C’è la Violenza della Crisi, che prima ti toglie il posto di lavoro poi la spe-
ranza di trovarne uno, come racconta Alina Rizzi ne “Le pantofole rosa”. 
E all’improvviso, quello spazio di libertà che avevi, cerchi di colmarlo con 
altre finte libertà: un corso di meditazione, una ricetta speciale, l’illusione di 
essere una mamma presente. E intanto ti scolleghi da te stessa.

C’è la Violenza dei Desideri. “In una donna i sogni, i miraggi, i desideri 
ingannano sempre i sensi”, dice Giuseppe Vella in “Grazie per l’ospitalità”. 
E forse ha ragione. Perché è il desiderio di essere amate che ci fa scambiare 
per amore quello che amore non è. È il desiderio di una maternità risarci-
toria dell’essere nata in una famiglia sgangherata che ci fa incontrare solo 
uomini-bambini, uomini-non-cresciuti, che padri non potranno mai esserlo 
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(“I bambini di Betta”, di Marina Rizzello). I desideri sono una lente defor-
mata che si ostina a non vedere ciò che l’istinto e la razionalità ci indicano 
da tempo.

Eppure tutte queste violenze hanno una radice comune. Tutte fioriscono 
in quell’angusto spazio tra l’immagine di donna che introiettiamo fin da 
bambine e la donna che siamo o che vorremmo essere. La società, la fami-
glia, la scuola, l’ingenua frase di un marito (“Ma tesoro, non hai bisogno di 
lavorare”), forse persino la biologia, tutto contribuisce a costruire un iden-
tikit di donna col quale prima o poi dobbiamo fare i conti. Tutte, anche le 
più libere ed emancipate di noi, tutte prima o poi viviamo lo scontro tra ciò 
che gli altri si aspettano e ciò che abbiamo voglia di fare.

Eppure questa violenza non fa male solo alle donne che ne sono vitti-
ma, ma anche e soprattutto a chi la agisce. Il branco che si accanisce sulla 
giovane protagonista di “Amore violato”, di Camilla Ruggero, regala alla 
ragazza la forza di riprendere in mano la propria dignità, mentre consuma 
irreparabilmente chi ha bisogno della conferma del branco per sapere di 
essere, per esistere.

La violenza spesso le donne non la riconoscono, non la vedono, non han-
no il coraggio di raccontarla. Eppure quando quel coraggio arriva, tutto 
cambia.

“Fu la scrittura… A farle prendere consapevolezza dei suoi sentimenti fu 
la pratica di scrivere nel diario. Prima non l’aveva mai fatto, le era sembrato 
un infantilismo. Ora invece era divenuta una pratica quotidiana, una disci-
plina necessaria”, scrive Camilla Ruggero in “Amore violato”.

Questa sembra essere la via d’uscita per tutte. Scrivere per dare un nome 
alle cose. Scrivere per condividerle e in questo modo uscirne.

L’Intimo delle donne è una raccolta di confessioni ma anche una forma 
di terapia che vede nella scrittura il primo strumento per combattere la vio-
lenza.

Annalisa Monfreda

Direttrice Donna Moderna
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Alla parola il potere di dare voce. 
Ai desideri, alle vulnerabilità

Alla parola il potere di dare voce. Ai desideri, alle vulnerabilità.
Li hanno le donne, li hanno gli uomini. E racconti intimi per rompere il 

chiasso che si indigna ma poco fa. I racconti dell’intimo delle donne, visti 
nel loro insieme, sono frammenti di storia quotidiana contemporanea che 
si fanno lenti d’ingrandimento sulla qualità delle nostre relazioni. Da co-
noscere e riconoscere se si vuole tentare quel dialogo tra i generi necessario 
per andare all’origine della violenza fisica, psicologia o economica di cui 
abbiamo appena imparato a parlare. Meno a vedere.

E ancora: parole per dire. E per ascoltare storie di vite intere passate ac-
canto a compagni abusanti, singoli episodi che lasciano il segno, violenze 
sottili vissute nella coppia, per strada, al lavoro spesso sottovalutate dalle 
stesse donne. Anche se negli ultimi anni l’attenzione si è alzata, sono ancora 
negate. Certo appelli, interventi di esperti, leggi servono. Sono un pronto 
soccorso all’emergenza. Le storie scritte dalle donne sono testimonianza. 
Denuncia. Visione d’insieme di una realtà così frammentata da non esse-
re diagnosticata nelle sue forme e dimensioni. Non sono solo i numeri dei 
femminicidi a parlare di violenza. Non solo le denunce per stalking o gli 
arresti per stupro. Finché la violenza maschile sulle donne non sarà vista 
nel suo complesso continuerà a essere affrontata guardando i sintomi e non 
le origini.

 
Che siano testimonianze dirette o racconti in terza persona i percorsi in-

dividuali ridanno significato ai fatti. Raccontare non è semplice sfogo ma 
strumento individuale di crescita e ricostruzione personale.

Riappropriazione di sé e delle proprie storie. E l’intimo che si fa pubblico, 
nel momento in cui si mette in rete, diventa storia collettiva. Voce delle 
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donne che per anni non hanno avuto voce. Apre nuove possibilità di rico-
noscimento. Capire. E capire significa salvarsi. Capire che non è amore se 
ti rompono il setto nasale, un timpano, le ossa. Se ti bruciano la pelle. Non 
è amore se ti pestano in gravidanza. Non è amore se ti dicono che sei ina-
deguata, cretina, ridicola. Non è amore se te lo ripetono a voce più alta non 
appena capiscono che ti stai piegando all’idea che forse, sì, sei una povera 
cretina.

E forse ancora, l’intimo che diventa narrazione pubblica diventa rif lettere 
sul perché la violenza contro le donne sia così diffusa proprio ora che le 
donne sono apparentemente più forti, più libere, più ricche di opportunità.

Luisa Pronzato

Coordinatrice La 27ma ora
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Agosto 1991

di FS

Dalla stanza del “Calvery Hospital” si gode un panorama di straordinaria 
bellezza. Seggo in poltrona ed ogni tanto alzo gli occhi dal libro che sto leggen-
do “La mia Africa”. Il sole di agosto che entra sfacciatamente dalla finestra mi 
avvolge in un caldo abbraccio. Quel calore e la quiete di quel luogo mi fanno 
sentire bene. Forse inconsciamente ho accettato di vivere. 

Quando sono entrata in quella clinica, qualche giorno prima, la paura che 
mi aveva aggredito, risucchiata, svuotata, non mi aveva permesso di prendere 
coscienza fino in fondo di quanto mi stava accadendo. Cercavo solo mental-
mente appigli cui aggrapparmi per non precipitare nel vuoto di un baratro, e 
prendevo in considerazione tutte le ipotesi di soluzione anche le più estreme. 
“...se mi avessero privata del mio seno - pensavo - avrei potuto ricorrere a una 
protesi. Oggi se ne fanno di così perfette...”. 

Ma forse non sarebbe stato necessario, forse sarebbe bastato togliere solo 
la parte malata e un buon chirurgo plastico avrebbe potuto ricostruire il mio 
seno. La mia mente rifiutava ostinatamente di prendere in considerazione l’’i-
potesi estrema. Quella che aveva indotto il chirurgo a pormi quelle domande 
di rito: “...quanti figli... e la loro età...studiano?...” e... poi ci fu quel bacio 
datomi dalla caposala. Quella donna non l’’avevo mai vista prima. Eppure 
dopo avermi accompagnato all’’ascensore che conduceva direttamente in sala 
operatoria, si chinò su di me per dirmi “pregherò per lei” e per darmi un ba-
cio. Rifiutava con tutta me stessa di prendere in considerazione l’ipotesi di un 
taglio netto con la vita. 

Mi sono appellata a Dio, alla sua potenza infinita e Gli ho spiegato e fatto 
presente la necessità di procrastinare quel passaggio dalla vita terrena a quella 
sconosciuta del divino. Non potevo lasciare i miei ragazzi. Avevano ancora 
bisogno di me. Ed ora eccomi qui. “Dovrà imparare a convivere con il tumore 
- mi ha detto il chirurgo, durante una delle sue visite giornaliere. “Le consiglio 
di scrivere. Scrivere le farà bene. Si sciolgono le tensioni e s’impara a indirizza-
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re il dolore nel modo giusto...”. Le preghiere, tutte le preghiere, le mie e quelle 
di quella dolce sconosciuta caposala sono state prese in considerazione.
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Amore violato

di Camilla Ruggiero

 Al Pigneto ormai tutti la conoscevano. Era un piacere degli occhi guardare 
la sua figura sottile che tradiva un’ intima innocente bellezza, e seguirla men-
tre passeggiava con ai piedi stivaletti di pelle bruna, per le strade della borgata, 
un luogo denso di relazioni e di umanità, che proprio per questo lei aveva 
scelto come cornice del suo quotidiano. Nella palazzina dalla facciata di un 
rosa antico, che lei aveva amato subito, dopo un lungo cercare, si era sentita 
finalmente al sicuro. 

Gli inquilini, pochi, si facevano gli affari loro, almeno apparentemente. Ma 
un giorno sul suo stesso pianerottolo, nell’appartamentino che stava sul fondo, 
era venuto a stare Gianni, uno che arriva da un paese della Toscana. Nessuno 
avrebbe potuto immaginare che il destino, maligno, si sarebbe divertito a rica-
mare un ordito intricato che li avrebbe impigliati stritolando il più fragile. La 
prima volta che lei lo incontrò, lo salutò appena, forse per timidezza o perché 
ebbe da subito il sentore del pericolo. 

Da quel giorno si incontrarono spesso, le modalità sempre le stesse, un 
ciao riservato da parte di lei, un salve strascicato da parte di lui, gli sguardi 
sempre sfuggenti, i gesti sempre impacciati. Ma la dolce Luna ne era rimasta 
colpita, scambiando la musoneria per timidezza, il rifiuto nei confronti del-
la femminilità per paura. Gianni, che lavorava come assistente al montaggio 
presso una grande agenzia, nel poco tempo libero, aveva preso a frequentare 
un gruppo di ragazzi della borgata. Il luogo di ritrovo era il bar della Beverly 
Hills del Pigneto, quella resa famosa dai Cesaroni. Andrea, Federico, Davide, 
Romolo, l’avevano accolto e si divertivano a sfotterlo per la sua reticenza a 
parlare delle donne, che oltre al calcio e al fumo era uno degli argomenti che 
amavano di più. 

Federico era il capo branco, quello che dettava legge e stabiliva i program-
mi affibbiando le parti e i ruoli a seconda delle occasioni. Ma agli altri stava 
bene così, e anche Gianni si era adeguato pur conservando intimamente la sua 
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individualità. II Camminava traballando sulle scarpe dai tacchi a spillo che da 
poco aveva preso a calzare. Sopra indossava un vestitino a fiori dallo scollo 
puerile, che le fasciava il corpo sottile, ma a dispetto delle forme leggiadre non 
poteva sfuggire ad occhi attenti quanto lei fosse sensuale. 

Fu Federico il primo ad accorgersene e a ideare il gioco crudele. In quel 
periodo lui era molto preso da Maddalena, che saziava in abbondanza la sua 
fame di sesso e quindi quel giorno sentendosi generoso decise di offrire “la 
milanese”, a Gianni. 

“Ce devi mostrà che sei n’omo e non una checca. Questa te la devi fa, che 
pare una vergine di ferro ma è un bocconcino”.

 Dopo queste battute, Federico come sempre cercò l’approvazione del bran-
co, fiero del nuovo gioco. Solo Andrea, il miglior amico di Federico, questa 
volta non fu dalla sua. Le obiezioni non convinsero Federico. Conosceva bene 
l’amico, ma non amava troppo porsi domande, i dubbi, la profondità dei sen-
timenti lo annoiavano. In quanto a Gianni accettò la sfida anzi la scommessa. 
Distratto, come se la cosa non lo riguardasse, ma sapeva di non potersi sottrar-
re, pena l’esclusione dal branco. A lui in quel periodo non andava di stare solo. 

L’innamoramento 
Da una finestra del salottino lei prese a spiarlo. Quando lo sentiva rientrare 

si sentiva al sicuro, sapendolo lontano dalle tentazioni della borgata. Così le 
pareva un poco suo, capì di esserne gelosa. Come la nicotina, lui le era entra-
to, subdolo, nel sangue, e a poco a poco risalendo il labirinto delle vene, era 
giunto al cuore. Ma il colore del liquido da rosso vivo si era fatto violaceo, il 
colore della gelosia. Fu la scrittura... A farle prendere consapevolezza dei suoi 
sentimenti fu la pratica di scrivere nel diario. Dal primo giorno che era arrivata 
al Pigneto, si era abituata a tenere un diario. Prima non l’aveva mai fatto, le 
era sembrato un infantilismo. Ora invece era divenuta una pratica quotidiana, 
una disciplina necessaria. 

10 maggio 2006
Caro diario, mi sono eclissata per un po’. Mio padre afferma che sono fug-

gita e in questa teoria è appoggiato dalla sua donna, una delle cause principali 
del mio allontanamento da Milano. Non possono accettare che io detesti la 
città che loro amano, e Eros, il mio compagno che ha preferito non seguirmi, 
non sopporta che io abbia bisogno di una pausa. Mia madre, poi, come sem-
pre tace, questa è la sua tattica difensiva, ma è l’unica che ha capito e approva. 
In ogni modo mi ha stancato con i suoi vittimismi. Devo imparare a fare a 
meno anche di lei. Per una volta ho preferito ascoltare la mia anima e assecon-
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darne i desideri. Ho cercato nuovi rifugi, un posto sicuro dove ritrovare il mio 
centro; forse un luogo provvisorio ma che fosse rassicurante. 

Roma mi ha accolto. Credimi, caro diario, con un caldo abbraccio. Ho 
scelto il quartiere del Pigneto, non a caso, prima di tutto perché mi è piaciuta 
la schizofrenia che lo distingue, quel suo essere un po’ straccione e un po’ 
chic. Qui c’è ancora chi prepara la pasta a mano e chi come me lavora con le 
più moderne tecnologie. E poi tu sai del mio amore per Pasolini. Volevo poter 
percorrere le strade dove lui amava passeggiare, cercare di carpirne i segreti. 
Capire perché lui aveva scelto tra tante questa borgata trascurata. “Questa è 
la corona di spine che cinge la città di Dio” affermava con passione Pasolini. 

15 settembre 2006 
Caro Diario, stamane ho incontrato uno sconosciuto che si aggirava sper-

duto sul mio pianerottolo. Aveva le mani piene di pacchi che gli coprivano 
anche il volto. Non ho capito subito chi fosse, confusa anche dalla strana cor-
rente fredda che mi ha investita mentre lui mi passava accanto. Ci siamo sa-
lutati appena. La cosa non dovrebbe riguardarmi più di tanto, anzi per nulla. 
Però quel brivido di freddo mi ha infastidito, siamo ancora in estate e fuori i 
raggi del sole non danno tregua all’asfalto che cerca di ricacciarli indietro. So 
che si chiama Gianni, magari di cognome fa Rossi o Bianchi, sarebbe proprio 
il massimo della sfiga per lui. Pardon caro diario, non volevo essere volgare. 

Caro diario, chi avrebbe immaginato che sarei arrivata a tenere un diario 
onirico, io che ho sempre sognato poco, una delle tante mie censure all’in-
conscio, ma mi ci sento costretta. Non voglio dedicarmi all’interpretazione 
dei sogni, è un lavoro che richiede impegno e conoscenza, desidero solo, ri-
leggendoti, poter vivere ogni volta che lo voglio, ciò che ho sognato, come ad 
esempio ieri notte: La bimba corre sui prati aridi, le calze arrotolate le coprono 
le gambe tornite solo fino al polpaccio, lasciando scoperta la tenera carne. 
L’autunno inoltrato dona colori gialli e riflessi rossi alla natura. Il sentiero si 
snoda a perdita d’occhio e la bimba non sa ancora dove vuole arrivare, si lascia 
guidare dall’istinto, è alla ricerca di fiori di stagione da portare alla madre. Ad 
un tratto si ferma presso una radura dove la vegetazione è più folta e si acco-
vaccia vicino al cespuglio e abbassa le mutandine orlate di pizzo. Un rivolo 
giallognolo le scivola fuori dal mezzo delle gambe piegate, e inumidendo la 
terra un po’ brulla si fa strada per arrestarsi vicino ad una pietra grigia che 
gli sbarra la strada. Ora che si è liberata si sente meglio, ma non accenna ad 
alzarsi. Anzi, sempre accovacciata con le gambe aperte, incuriosita, comincia 
a studiare le labbra morbide che intravede in mezzo alle cosce e che fanno 
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da contorno alla ferita da cui spunta una piccola lingua rossa. Il desiderio 
improvviso di accarezzare quelle labbra umide andava assecondato. Al tatto 
la carne si fece turgida. Presa dal gioco insolito, e sempre più piacevole, la 
bimba non si accorse del tempo che trascorreva e della presenza intrusa che la 
stava osservando. Colpita da una fredda corrente, ad un tratto si sentì costretta 
ad alzare gli occhi, e allora lo vide. Il ragazzo la fissava con uno guardo tra 
l’ ingenuo e lo sfrontato. La camicia bianca, dai primi bottoni slacciati sul 
petto bianco gli arrivava sino i fianchi resi ancora più sottili dai blue jeans che 
aderivano. Sorrideva, per nulla imbarazzato, forse solo un po’ sorpreso dallo 
spettacolo insolito.

Gli occhi erano lucidi, di un colore mutevole, sospeso tra il grigio e l’azzur-
ro, e i capelli ribelli si rincorrevano sulla sua fronte spaziosa. Prese ad avvici-
narsi lentamente, forse per non spaventarla, ma quando giunse quasi vicino al 
cespuglio, la bimba non c’era più, il suo posto era stato preso da una splendida 
creatura. I due si guardano, si studiano, lei resta immobile in quella posizione 
anche un po’ volgare, senza vergogna ne pudore. Lui le si inginocchia di fron-
te, ora i loro occhi sono alla stessa altezza. Allora lui con le dita lunghe e sottili 
accarezzando la terra arriva sino ai suoi piedi, e lentamente partendo dalle 
caviglie inizia le si insinua tra le gambe piegate, lasciando tracce di terriccio 
sulla pelle delicata, e piano, piano dolcemente, con movimenti sapienti come 
guidato da una forza superiore, inizia la scalata. La stessa forza che inchioda 
lei in quella posizione. Entrambi sanno ora molto bene dove li condurrà quello 
strano gioco, entrambi lo desiderano. Le mani indiscrete sono arrivate all’in-
terno delle cosce tornite, lì dove ha inizio la ferita che si è fatta umida. Prima 
di continuare lui, sempre fissandola intensamente si porta le dita bagnate alla 
bocca e gusta il sapore salato che le ha impregnate. 

Mentre compie il gesto i suoi occhi hanno cambiato colore, il grigio è di-
ventato cupo e nello sguardo che ha perso l’abituale ingenuità, ora domina 
un’espressione feroce, animalesca, ma lei non ha paura, anzi n’è divertita per-
ché sa di tenerlo in pugno. L’unico rumore che si sente è quello dei loro respiri, 
ancora leggeri. Che mi succede, caro Diario, mi sono svegliata bagnata dal 
sudore, vorrei che Eros fosse qui con me. 

Gianni stava prendendo tempo, con il branco non sapeva più che scuse 
accampare per non dar seguito alla scommessa. Federico più di tutti stava 
perdendo la pazienza. 

“Io l’ho detto per scherzo, e tu frocio ci sei davero??”
Questo Gianni non poteva accettarlo, sapeva che l’etichetta una volta ap-



27

L’intimo delle donne

plicata sarebbe stata difficile da staccare. E lui veniva da una provincia per 
certe cose arretrata, dove i froci, per carità, nessuno li giudicava ma guai a 
frequentarli. 

La vergine di ferro, cui lui nel suo intimo aveva assegnato il nome di Cap-
puccetto Rosso, l’aveva incontrata spesso, ma più che un “ciao, come ti va” 
senza attendere la risposta, non c’era stato. Di preciso non sapeva cosa pensa-
re di lei, o meglio non pensava proprio, gli sembrava una sfigata, per questo un 
po’ simile a lui. In più amava la musica classica, era un po’ snob e preferiva i 
colori dell’autunno. Una nostalgica, forse un intellettuale noiosa, quella specie 
che è meglio evitare se no ti fanno due pippe. Qualche volta poteva anche aver-
gli fatto tenerezza per quello sguardo da cerbiatto abbandonato. Finalmente 
un pomeriggio decise di suonare alla sua porta. 

1 dicembre 2006 
Caro Diario, stavo facendo la doccia quando ho sentito il campanello suo-

nare. Era il mio vicino, sai quel toscano, che ogni tanto incontro e che mi 
saluta a fatica. Quello che spio e che a malapena sa della mia esistenza. Il ra-
gazzo del sogno è lui, l’avevi capito vero? Trovandomelo di fronte sulla soglia 
mi è parso ancora di più uno sfigato. Forse è il suo non essere nessuno che mi 
rassicura e mi fa sentire più forte. Il suo non essere macho, che me lo fa desi-
derare più di ogni altro. Ogni volta che mi passa accanto la corrente fredda mi 
attraversa la schiena. 

Voleva un cavatappi, mi è sembrata un po’ una scusa per sbirciare nella mia 
intimità. Io gli ho dato quello rosso che ho portato dalla repubblica ceca, spero 
che me lo restituisca. Alla fine, per non sembrare maleducato mi ha invitata 
alla festa che ha organizzato per questa sera. 

Sono combattuta, caro diario, vorrei andarci, ma ho paura. Vorrei andarci 
con Eros, con lui sono tranquilla, invece questo sconosciuto mi fa star male. 
Ma cos’è questo dolore che sento nel cuore ogni volta che penso a lui??? 

Caro diario, alla fine ho deciso di non andare alla festa, ascolto gli schia-
mazzi che provengono dal suo appartamento e fingo di concentrami sul corto. 
Ma la curiosità è una femmina bastarda che non ti dà pace, e per mano mi 
ha portata a nascondermi dietro alle tende, con la speranza di scorgere la sua 
sagoma. Come ombre cinesi le figure si muovevano e confondevano. Non so 
ho capito cosa stesse facendo, magari il coglione con una di quelle zarre che 
sono sempre al seguito dei suoi amici. Giorgia, Teresa, Maddalena, le conosco 
bene, immagino esattamente quello che dicono o fanno per attirare l’attenzio-
ne di chiunque capiti loro a tiro purché sia maschio. Ma Gianni lo è? Mi sono 
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versata due bicchieri di vino rosso, quello che mi ha regalato Fabiano e poi, 
mandata a quel paese la curiosità, mi sono buttata sul letto. 

Sogno 
Stringendosi alla corteccia della quercia secolare lei si arrampicava agile. 

Gli aghi del pino le entravano nelle carni ma ciò non la spaventava e anzi la 
ferocia del dolore la esaltava. Ad un tratto perse la presa e iniziò a scivolare 
giù sempre più veloce, stava cadendo al suolo senza possibilità di fermarsi. 
Quando braccia forti la strinsero salvandola dall’impatto duro con il terreno. 
Caddero a terra insieme. Lui le sorrise, tenero, possessivo. Indossava ancora 
la camicia bianca che stranamente non si stropicciava mai, il petto scoperto 
sapeva di buono, di fresco, di giovane di amore. A lei, nella caduta, si era 
slacciato il golfino. Sotto il seno nudo aveva fatto capolino porgendosi allo 
sguardo di lui. Ma non era ancora il momento di baciarlo, anche se i capezzoli 
richiedevano attenzione. 

Sapeva bene come farla spasimare dal desiderio, facendo circolare le dita 
nei punti delicati giocherellando con le labbra sulla sua pelle, dove gli aghi che 
l’avevano trafitta avevano lasciato il segno. Ma il dolore delle punte infilate 
nella carne non era nulla in confronto al dolore che provava nell’accarezzargli 
i capelli, pensando che presto si sarebbero dovuti staccare per tornare a casa. 
Poi si trovò schiacciata tra la terra odorosa ed il corpo morbido di lui che ade-
riva perfettamente al suo e che sembrava volerla trafiggere. 

Perché il piacere deve farci soffrire così? Lei ebbe appena il tempo di chie-
dersi prima di perdere del tutto la ragione. Ormai sognava quasi tutte le notti. 
Il protagonista, inutile dirlo, era Gianni, non c’erano più dubbi. Che le serviva 
sfuggirgli di giorno se poi di notte lui, subdolo, entrava dalle finestre della sua 
mente, per impadronirsi di tutto il suo essere. Doveva affrontarlo, e se lui non 
si fosse fatto avanti per invitarla ad un’altra festa, magari offeso per la sua pre-
cedente defezione, ci avrebbe pensato lei a fargliela passare. Ma Gianni non 
si fece attendere. 

Questa volta suonò alla sua porta deciso, e senza scuse la invitò. C’era 
un’altra festa, a casa di Federico, quella sera. Si festeggiava il compleanno di 
Margherita. Le propose di andarci insieme. Ricordo come se fosse ora quella 
sera, quando passai a prenderla, le avevo proposto di andare da Federico assie-
me, all’inizio mi sentivo a disagio perché ero consapevole della mia goffaggi-
ne, non ero assolutamente capace di instaurare una conversazione soprattutto 
con le ragazze, e inoltre non mi abbandonava l’idea che la vera ragione per cui 
la stavo portando lì era una gran vigliaccata. Stranamente, come per venirmi 
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incontro e togliermi dall’imbarazzo, lei prese a camminare con disinvoltura, 
respirando dolcemente l’aria notturna, e solo di tanto in tanto, quando le veni-
va in mente esclamava qualcosa oppure mi faceva domande senza senso, tanto 
per udire dei suoni amici, a cui io rispondevo distratto. 

Non ricordo una parola di quella conversazione bislacca, ma ricordo il 
suono della sua voce, a volte severa, a volte scherzosa. Coglievo solo l’assurdo 
della situazione in cui mi trovavo. In fondo lei non mi conosceva e io sapevo 
a malapena il suo nome, ma entrambi eravamo giovani e infelici. Due che 
percorrono per caso la stessa strada, respirano per un momento la stessa aria, 
e seppi che mai più saremmo stati così uniti, così puri. Mai dolore avrebbe 
potuto cogliere in modo così ingiusto e malvagio due esseri troppo indifesi, 
vittime dell’’ignoranza propria o altrui. Ho conosciuto tante altre donne dopo 
e tante ne ho possedute, ma qualcosa con lei si è perduto: un certo profumo, 
un fascino innocente e anche se poi l’ho cercata ovunque, lei per vendetta non 
si è più fatta trovare, ed è questo il mio dolore più grande, ciò che mi ha reso 
per sempre suo schiavo. 

L’appartamento era affollato. Furono subito separati, Gianni accerchiato 
dal branco, e lei da Maddalena, Giorgia, Paola e le altre. Quasi per tutta la 
sera si ignorarono, sembrava che lo facessero apposta, ma per motivi diversi. 
Lei per rendersi forse un po’ preziosa, Gianni invece perché avrebbe voluto 
tirarsi indietro pur sapendo che era troppo tardi. Fu proprio lei a venirgli in 
aiuto di nuovo, perché sopraffatta dall’alcool e dal fumo, di cui aveva abusato. 
Arrivandogli alle spalle lo aveva preso per mano. Poi fu un susseguirsi di fatti 
che si erano alleati, fatti, come si suol dire, predestinati. 

Finirono in una delle camere, su di un letto mezzo sfatto. Lui, maldestro 
come sempre, le strappò i vestiti, le scompigliò i capelli, un gesto da copione, 
poi prese ad esplorarla senza grazia, e sentendola stretta sbuffò. Ma non era 
sincero, la sua non era disapprovazione, solo sconcerto. In quel momento rim-
pianse l’abilità della strega che l’aveva fatto soffrire, ma che almeno quando 
era il momento sapeva manovrarlo molto bene, portandolo al piacere senza 
che lui dovesse fare sforzi. 

Invece quest’imbranata lasciava fare tutto a lui. Che stupido, ora ricorda-
va che l’avevano soprannominata la vergine di ferro, e poco ci mancava che 
fosse vergine. Avrebbe voluto dormire. Lei ignara del tumulto che lo stava 
scuotendo, lo accarezzò e sussurrandogli “ti prego sii più dolce”, gli si affidò 
completamente. Disperato le si buttò addosso, “ Maledetta Cappuccetto Ros-
so, è colpa sua, si giustificò, è proprio stupida” e mentre la stava finalmente 
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penetrando, con rabbia feroce, il branco che non aspettava altro, entrò. Sghi-
gnazzavano maligni e forse un po’ invidiosi, rossi e deformi i volti sembravano 
ombre torbide il cui unico significato era “miseria”.

 “BRAVO - gridavano - ce ne hai messo, però la scommessa l’hai vinta, ora 
sei dei nostri”. 

Andrea, l’unico rimasto in disparte, guardava la scena e fu colto da nausea. 
Avrebbe voluto intervenire, picchiare tutti e poi, coprendola con il lenzuolo 
sporco, proteggerla da quella zozzura. Invece fu solo capace di abbassare gli 
occhi. L’atmosfera si era fatta irreale. Mentre si alzava dal letto lei fece il gioco 
che aveva imparato quando con suo padre e la sua compagna, per allontanarsi 
dalle loro attenzioni cattive, immaginava di essere altrove e che loro stessero 
parlando con un altra persona, simile a lei solo nelle sembianze. 

Si ricoprì con il lenzuolo sporco, e poi facendosi strada in mezzo al branco 
che schiamazzava si diresse verso il bagno, dove si lavò per togliersi le tracce 
degli umori, ultimo residuo dell’accaduto. Desiderava tornare a casa sua, dal 
suo diario, dai suoi libri, ascoltare la musica di sempre e dare spazio ai sogni 
che erano l ‘unica sua realtà, e cancellare la realtà che si era trasformata in 
un incubo. Rivestitasi uscì, e facendosi largo passò fiera tra quella marmaglia 
che continuava a schiamazzare, senza guardare in faccia nessuno, tanto meno 
Gianni. Uscì finalmente da quelle rovine e le ultime parole che udì furono 
“Visto che sono dei vostri, anche noi toscani abbiamo una parola”. 

Gianni si era arreso, meglio l’infamia pur di restare nel gruppo, che la di-
gnità della solitudine. E poi chi se ne frega, lui non era un outsider. Non tornò 
a casa, qualcuno la vide incamminarsi verso i campi nella periferia della città, 
raggiungere un agglomerato di case e sedersi sull’unica panchina. Guardava i 
bambini che giocavano a pallone allegri e pieni di energia, e bellezza. Una pal-
la la colpì in pieno. Lei la raccolse e la rilanciò. “Grazie” le urlò un ragazzino. 

In alto il sole si stava facendo coprire dalle nuvole, anche le nuvole e il sole 
avevano voglia di giocare, e questo le diede tanta pace. Capì che nel dolore 
aveva trovato il suo centro, e allora odorò l’erba sporca del prato, la brezza le 
scompigliò i capelli, con un tocco diverso da quello di Gianni. Lei amava la 
vita e non avrebbe permesso più a nessuno di sporcargliela. Ora era proprio 
giunta l’ora di andarsene, di dire addio ai rumori del Pigneto. 

Alla mia mamma che mi ha insegnato a guardare avanti
 con amore, Camilla 
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“Anne et Anne”

di Frank Iodice

L’universitaria camminò fino a rue des Écoles, o per le vie della mente 
di André, passando vicino alla cappella della Sorbonne. La fissò come aveva 
fatto lui il giorno in cui si erano incontrati. Per la prima volta vi soffermò lo 
sguardo e comprese che da quando si era iscritta all’università non l’aveva 
mai fatto. Guardò il cielo che iniziava a schiarire dietro la punta nera, come 
avrebbe fatto André ispirandosi per un nuovo quadro. Poi abbassò la testa e 
imboccò Galerie des Sciences con la rabbia di un rinoceronte, dopo aver la-
sciato il suo cappotto rosso o la pelliccia grigia al guardiano Bernard, il quale 
all’occorrenza le faceva da baby-sitter, o dopo essere stata sparata al petto dai 
bracconieri.

Anne posò la lettera ricevuta al Café Paradis sul tavolo della cucina, vuota, 
e salì in soffitta mentre gli occhi divenivano di un rosso più chiaro arrancando 
sulle scalette di legno pericolose. All’ultimo gradino avvertì l’odore intenso del 
solvente e dei colori ancora umidi, lo inalò come un medicinale e le pizzicò 
il naso. Si avvicinò alla finestra di vetro sporco dalla quale André la salutava 
quando lei aveva il turno di notte in ospedale. Le piaceva il turno di notte per-
ché con quel pretesto evitava di dormire sola quando André si addormentava 
davanti ai suoi cavalletti su in soffitta. 

Adesso che l’era rimasto addosso solo il suo vestito verde, quello che pia-
ceva ad André, era intirizzita dal freddo e dall’acqua caduta dal cielo dopo 
che aveva svoltato l’angolo del Café Paradis, senza un ombrello o una minima 
idea di cosa fare della sua vita. Di sotto, il poeta dormiva tranquillo come 
del resto stava facendo suo padre, forse profondamente legato a lui, dall’altra 
parte dell’oceano. Era come un dormiveglia, un bisogno di riposare la mente 
che aveva rischiato di oltrepassare quel confine tra follia e pazzia descritto dal 
dottor Fontaine. 

Anne non credeva ai suoi occhi mentre apriva la porta di ferro della Sal-
le Bourjac. Vi entrò e sospirò come prima di Philosophie de l’art, si diresse 
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nell’angolino di André. Il rumore dei suoi tacchi scandiva il tempo che passa-
va e lei − che forse non ne aveva motivo − ne aveva paura. Lì, sembrò quasi 
venire meno quando alzò un telo di plastica che copriva un lavoro finito da 
poco. Non erano rimasti molti dipinti dopo che i membri degli Artistes As-
sociés avevano deciso di portarli a casa di André Colbert, a Pacy-sur-Eure. 
L’avevano riempita prima che André riuscisse a impedirglielo. In quell’angolo, 
appena illuminato, Anne toccò la plastica sulla tela verticale, poggiata a un 
treppiedi a X, improvvisato con uno sgabello rovesciato. 

Dietro di lei c’era il vecchio divano grigio sul quale si era seduta il giorno in 
cui André l’aveva toccata con la punta di un dito. Quel giorno in cui vi si erano 
distesi abbracciati e svestiti. Ora Anne sedeva su quello stesso divano, pieno 
di polvere e pezze seccate dai colori, mentre contemplava quel quadro... Il 
vecchio Bernard la raggiunse per darle il cappotto. Non voleva che la ragazza 
si prendesse un malanno. Lei però sembrò non curarsene, immobile davanti al 
quadro di André. Aveva ancora in mano un lembo del telo di plastica appena 
rimosso. 

C’erano tante tele in giro per la soffitta, molte soltanto iniziate, altre piene 
di colori lucidi, poggiate una dietro l’altra alle pareti più basse, dove il tetto 
scendeva in diagonale dimezzando la luce. Altre ancora, erano state appena 
spedite dalla clinica del dottor Fontaine e il poeta le aspettava con impazienza. 
Un giorno vi avrebbe trovato l’ispirazione per le sue poesie. Anne non badava 
alle sue fantasie; le considerava il sogno di un bambino. 

E quello di André? Qual era il sogno di André Colbert ora che, grazie al 
dottor Fontaine, aveva salvato la sua follia? Anche la ragazza se lo chiedeva 
mentre continuava a fissare quel quadro. André doveva averlo terminato pri-
ma di scrivere la lettera per Anne e quella per la nonna Adeline, in quel giorno 
pieno di pioggia e vento. Dovevano incontrarsi al Café Paradis alle cinque e 
un quarto, ma da allora non l’aveva più visto. Lei fissava il quadro mentre 
accarezzava con la mano aperta il vecchio divano nel quale aveva lentamente 
affondato le dita, e piangeva. 

Poi si alzò, non sapeva esattamente cosa fare, si diresse verso il tavolo anti-
co senza un piede sul quale c’era ancora la scatola con i tubi dei colori lasciati 
aperti, sporchi. Le fece un effetto orribile toccarne uno, una sensazione di 
morte, tanto che lo ripose bruscamente dove lo aveva trovato e si strofinò nel 
palmo di una mano le dita imbrattate di verde e di nero. L’alluminio del tu-
betto era freddo, le causò un tremito lungo la gola che batté forte per qualche 
secondo mentre la voce produsse, senza che le venisse ordinato, una debole 
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nota di terrore. Per terra c’erano decine di schizzi, come macchie o forme di 
colori sfuggiti ai dipinti; poco più avanti c’era un barattolo di vetro con un po’ 
d’acqua e alcuni pennelli lasciati a mollo a testa in giù. Anne li vedeva per la 
prima volta ma conosceva il suono che producevano quei pennelli quando 
venivano agitati all’interno del barattolo sul pavimento. 

Ogni volta che aveva sentito quel tintinnio, attraverso il solaio, si era chie-
sta da cosa fosse prodotto, e adesso lo aveva scoperto, come se suonassero an-
cora una volta contro il vetro colorato, tin, tin, tin, tin, tin, tin... In quella sala, 
una delle più importanti del Panthéon-Sorbonne, lei lo aveva guardato per ore, 
prima dell’Expo, mentre dipingeva sua moglie, la musa della sua mente, avvol-
ta da lenzuola bianche. Aveva studiato a lungo l’uso dei suoi colori, talmente 
sontuosi che le bastava guardarli per sentirsi appagata.

Aveva amato il suo blu oltremare accostato al giallo paglia che vi s’innesca-
va senza vergogna o il violetto e l’azzurro e il blu di Prussia che davano forma 
alle pieghe delle lenzuola, risaltando il pallore di quel volto addormentato. 
André dormiva e continuava a sognarla. A volte ripensava al ritratto intitolato 
“Anne et Anne”. Si chiedeva se anche lei lo stesse guardando. 
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Come bottiglie vuote

di Vivana De Cecco

Se ne stavano lì, abbandonate ai piedi di una panchina dopo aver dissetato 
chissà quale gola riarsa. Immobili e vuote, paralizzate in mezzo alla piazza 
deserta, sotto lo sguardo indifferente di passanti distratti. D’improvviso, an-
che lei si sentì così. Nient’altro che una bottiglia vuota. Corpo di vetro, da cui 
ogni slancio vitale era scivolato via lentamente, come se una mano invisibile 
avesse svitato il tappo della sua anima e ne avesse rovesciato il contenuto in 
oscure pozze fangose, scuotendola sempre più velocemente e consumandola 
fino all’ultima goccia. 

Corpo di vetro, come un rigido involucro dove la carne, fragile e traspa-
rente membrana, pelle sottile e diafana, spalancava inquietanti visioni su uno 
sterile vuoto. Passione, amore, speranza e illusione erano miseramente svanite 
per appagare la sete dell’altro. L’avido desiderio di lui. Quante volte, ricordava 
Elena, aveva sentito la stretta vigorosa delle sue mani afferrarla e cingerle il 
collo con inesorabile urgenza, le labbra aride posarsi sulle sue, supplicando 
sollievo e ristoro, mandando giù in un unico lunghissimo sorso ogni bacio, 
ogni carezza, ogni tocco incalzante, quasi a voler prosciugare quella fonte 
sicura di devozione. Quante volte, aveva avuto l’impressione che Tommaso 
stesse scuotendo il suo corpo e la sua mente per distillarne sangue e desiderio, 
fluide brame segrete che scorrevano nella rete intrecciata delle sue vene. Era 
in quei momenti che lei percepiva dentro di sé la potenza di quei gesti che 
agitavano i suoi pensieri, annientavano la sua volontà e la trascinavano in un 
vortice di totale abbandono. 

E Tommy - così aveva preso a chiamarlo lei - beveva, beveva, in quella 
stanza dove si amavano nelle sere d’estate, quando il caldo incendiava l’aria e 
la terra, quando non si poteva far altro che restare avvinti in quel fresco rifugio 
d’ombra. Consumavano quelle torride ore d’agosto nell’angusto e soffocante 
appartamento che lui condivideva con altri due inquilini, una giovane donna 
e un uomo di mezza età che Elena non aveva mai avuto occasione di incro-
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ciare. Tommaso abitava lì da sei anni, da quando se n’era andato di casa per 
studiare all’università. E sebbene non ci avesse mai messo piede, aveva deci-
so di condurre ugualmente la sua vita tra le quattro mura di quella camera. 
Mangiava una volta al giorno al pub dove lavorava, ripetendo che non aveva 
bisogno di nient’altro, traendo la sua forza dall’aria di libertà che respirava e 
dalla sua esistenza senza orari, in cui nessuno poteva interferire con le sue de-
cisioni. Tuttavia, in quello spazio ristretto, dove i rumori del mondo facevano 
irruzione dalla finestra aperta, mescolandosi ai loro respiri affannati, Elena si 
convinceva che lui non potesse fare a meno di lei, ignorando la sensazione che 
lui desiderasse solamente placare una sete d’amore egoista, senza dar niente in 
cambio, come se avesse prontamente sigillato i suoi sentimenti in un’ampolla 
infrangibile. Ma quando tutto finiva, i movimenti di lui si facevano più misu-
rati, le mani, le braccia e le gambe avvinghiate si slacciavano in una fredda 
distanza. 

Il tempo pareva incepparsi, bloccarsi in un fermo immagine nell’attesa che 
qualcuno premesse nuovamente il tasto d’avvio. 

«Sarà meglio che vai. Si è fatto tardi. Stasera lavoro al pub…», diceva sem-
pre Tommaso, semplice e brutale. E lei ubbidiva, sgusciando dal letto in si-
lenzio, raccogliendo i vestiti abbandonati sul pavimento e scivolando nella 
penombra del corridoio fino alla porta d’ingresso. Fuori, si lasciava trascinare 
dall’insolita brezza che spirava tra i vicoli della città vecchia. Si muoveva con 
apatica inerzia, finché non raggiungeva la piazza che si apriva in fondo alla 
strada. Sedeva su una delle panchine libere, circondata dagli strepiti di ragazzi-
ni irrequieti che correvano dietro ad un pallone e piccioni dall’aria indifferente 
che perlustravano la fredda pavimentazione alla ricerca di cibo. Ma lei pensava 
che, proprio come sarebbe potuto accadere a quelle bottiglie vuote vicine ai 
suoi piedi, sarebbe bastato un colpo di vento, o il semplice quanto impietoso 
calcio di un bambino, per ridurla in mille pezzi. Frammenti scomposti e ta-
glienti di un oggetto ormai inutile, dimenticato con volontaria indifferenza.

 Quando, si domandava ora, aveva cominciato ad arrendersi a lui? Quando 
gli aveva concesso di far avvizzire ogni fibra del suo corpo? Il loro era stato un 
incontro banale. Un sorriso, due chiacchiere nel locale dove Tommaso lavora-
va nel fine settimana e che lei frequentava con alcune amiche. Elena era una 
donna non troppo attraente, timida ma non totalmente asociale. A trent’anni 
abitava ormai da sola e, all’inizio, le era sembrato giusto scegliere finalmente 
l’indipendenza, infilando in una capiente valigia libri e vestiti, con la ferma in-
tenzione di farsi bastare quel poco per vivere serenamente. Queste erano tutte 
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certezze. Ma non bastava. Se avesse voluto, avrebbe potuto sforzarsi di riavvol-
gere il nastro della sua vita in un patetico bilancio di scene e inquadrature da 
film drammatico. Avrebbe potuto sviscerare analisi freudiane, ragionamenti 
e discorsi che sezionavano l’infanzia, l’adolescenza, che affondavano in un 
passato in cui, forse, avrebbe trovato una motivazione.

 Eppure, esisteva una spiegazione più semplice, che trovava le sue ragioni 
nella banalità del quotidiano e in quel sentirsi completamente ignorati da un 
mondo che girava su se stesso, incapace di soffermare uno sguardo su ogni 
essere che popola le sue piccole e grandi città, le campagne o le terre selvagge. 
Da qualche anno, Elena viveva nella consapevolezza di trascinare le sue gior-
nate inosservata, ripiegata su una sedia a staccare biglietti per il cinema del 
centro commerciale dove lavorava part-time. Osservava stancamente la lunga 
fila che si snodava davanti a lei, rendendosi conto che, nella concitazione di 
riuscire ad aggiudicarsi un posto prima dell’inizio del film, nessuno avrebbe 
prestato attenzione a quella giovane donna al di là del vetro di separazione. 

«Ha qualche preferenza?» chiedeva gentilmente lei. 
Ma le espressioni spazientite degli sconosciuti clienti si concentravano 

unicamente sulla rapidità con cui lei controllava sullo schermo del computer 
le poltrone ancora libere e sulle sue mani che si allungavano prontamente a 
consegnare i tagliandi. Senza risponderle, si affrettavano a caricarsi di pop-
corn e raggiungere le sale. Avrebbe desiderato che qualcuno si trattenesse per 
qualche istante a fissarla dritta negli occhi, a scrutare nel pallido cerchio delle 
sue iridi celesti. Eppure, allo stesso tempo facevano capolino l’insicurezza e il 
terrore di ciò che avrebbero potuto scorgere dietro la trasparenza del vetro che 
la separava dalle persone in coda.

 Una ragazza con una massa scompigliata di capelli, una frangia appiattita 
da un lato che non voleva saperne di coprire la fronte troppo alta, labbra sottili 
e folte sopracciglia nere. Quando si trovava ad osservare il suo stesso riflesso 
su quel vetro, che era diventato una barriera che la separava dal mondo, non 
coglieva alcun tratto così interessante da catturare l’attenzione del prossimo. 
Accadde solamente una volta. Tommaso si era presentato in ritardo, in com-
pagnia di un amico, e le aveva rivolto un sorriso in segno di scusa.

 «Mi dispiace. Per il film che ha scelto è tutto esaurito», le aveva detto lei.
 «Non importa. Non doveva essere un granché», aveva risposto lui, scrol-

lando le spalle e dando vita ad una breve conversazione.
 I giorni seguenti era tornato da solo, si erano scambiati il numero di tele-

fono e l’aveva invitata, a seguirlo in quella stanza che chiamava casa, senza 
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troppi fronzoli o giri di parole, dove lui chiedeva e lei non negava nulla di ciò 
che poteva offrirgli, spogliandosi di ogni prudente reticenza. Poi, c’era stato il 
tempo in cui, fermandosi sulla soglia del portone, sollevava d’istinto lo sguar-
do verso la finestra dell’appartamento e coglieva, per un breve istante, il dise-
gno confuso di due sagome abbracciate, due ombre che potevano appartenere 
a Tommaso e a qualche sconosciuta che, forse, frequentava in quello stesso 
periodo. Ma lei chiudeva gli occhi, spingeva i pesanti battenti e saliva le scale, 
un gradino alla volta, come se non volesse rischiare d’incrociare una delle al-
tre. E, mentre nella tromba dell’ascensore, il cigolio delle corde arrugginite si 
esauriva nel silenzio e una di quelle ombre sconosciute era giunta al pianterre-
no e sarebbe finalmente scomparsa, raggiungeva il terzo piano e suonava alla 
porta. Lui la accoglieva con il suo atteggiamento noncurante, spalancando la 
porta in maglietta e pantaloncini, afferrandola con slancio per la vita e trasci-
nandola all’interno senza proferire parola. Lasciava che i loro corpi si muo-
vessero quasi al ritmo del vento estivo che scuoteva le imposte e cancellando 
con il suo affascinante sorriso qualunque possibilità di riflessione. Riusciva a 
cogliere la sua immagine riflessa nello specchio accanto alla finestra e le sem-
brava che il suo corpo si fosse lentamente irrigidito. Puro vetro trasparente, 
incrinato da rughe sottili che contaminavano la superficie del suo volto. 

Piccole fenditure, da cui scivolavano rivoli di vita. Così, quando arrivava 
il momento di andarsene, Elena aveva preso l’abitudine di spingersi fino alla 
piazza e sedersi sulla panchina di fronte alla statua di un antico condottiero 
della città. E anche ora si trovava lì, svuotata di ogni energia. Sentì il cellulare 
che vibrava nella borsa e lesse il messaggio. E’ lui. Ti aspetto domani, scriveva 
secco. Elena si alzò. Con un movimento involontario le sue labbra si contras-
sero in una smorfia di risentimento, mentre una sensazione d’impotenza e ras-
segnazione invadeva il suo corpo stanco. Rispose al messaggio con un sempli-
ce sì. Sapeva bene che non sarebbe riuscita a mancare al loro appuntamento, 
benché, dentro di lei, ci fosse solo il vuoto, quel luogo dove niente aveva più 
senso, ma in cui, dopotutto, ci si sentiva a proprio agio. Un vuoto dove non 
era necessario seguire una logica e dove non restava nient’altro che un tappeto 
di cocci infranti e mille altre bottiglie vuote pronte ad essere demolite. Con un 
gesto meccanico, s’inchinò a raccogliere una delle bottiglie che giacevano ai 
piedi della panchina. La trattenne per qualche istante tra le mani tremanti. Il 
cellulare, che aveva nascosto nelle disordinate profondità della borsa, ricomin-
ciò a vibrare. Una serie di messaggi che sollecitavano la sua risposta. 

All’improvviso, percepì la rabbia defluire nelle sue vene, scuotere la sua 
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mente, elettrizzare le dita che stringevano il collo sottile della bottiglia vuota. 
Sollevò il braccio, lasciandosi travolgere dall’ira e con l’intenzione di scagliare 
quell’inutile oggetto proprio nel centro della piazza. Ma un’altra mano la af-
ferrò per il polso, trattenendola con forza. Elena si divincolò e osservò l’uomo 
che l’aveva fermata. Si guardarono a lungo. Senza dire una parola, lui le tolse 
la bottiglia dalla mano e la infilò velocemente in una busta di plastica che ave-
va portato con sé. Elena non riusciva a capire che cosa stesse accadendo. Lui 
sorrise con aria complice. 

«Forse, dovrei svelarle un segreto…», sussurrò, a bassa voce. 
Elena si sporse in avanti, come se inconsciamente desiderasse condividere 

con quello sconosciuto un’intimità a lungo vagheggiata.
 «Queste bottiglie si trasformeranno presto in qualcosa di più bello…».
 Elena, ipnotizzata dal tono magnetico della sua voce, gli rivolse un’espres-

sione interrogativa. Lui spiegò che quelle bottiglie sarebbero diventate un’o-
pera d’arte. L’uomo, uno scultore che da anni lavorava con oggetti riciclati, 
avrebbe ridato valore a quegli oggetti insignificanti. Avrebbe restituito loro un 
alito di vita, assemblandone i fragili corpi finché non avrebbero assunto una 
nuova forma. E mentre lo guardava allontanarsi, con un sorriso soddisfatto 
che gli aleggiava sul volto, Elena pensò che avrebbe restituito a quelle bottiglie 
la possibilità di un’altra esistenza, lasciando che il mondo potesse osservarle 
con occhi diversi. Le avrebbe strappate dall’indifferenza, dal rifiuto, dall’ab-
bandono. Bottiglie vuote che avrebbero ritrovato una dignità, attirando l’at-
tenzione di chi fino a quel momento le aveva disprezzate, ignorate, calpestate.

 «Esistere sotto una nuova forma…», mormorò Elena, mentre nella sua 
mente si delineava la consapevolezza che era giunta l’ora di un riscatto. 

Recuperò il cellulare e rispose ai messaggi di Tommaso. Non aspettarmi. 
Non tornerò. Mai più. Sì, ora doveva inventarsi una nuova essenza, plasmare 
il suo destino, inseguire prospettive mai sognate e ritrovare la fiducia in se 
stessa. Non sarebbe stato facile, ma era certa che ce l’avrebbe fatta. Perché, 
prima o poi, anche lei avrebbe incontrato qualcuno che, prendendola fra le sue 
mani d’artista, l’avrebbe finalmente osservata sotto la sua nuova e agognata 
immagine. 
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Corpo

di Ilaria Tuti

 Mi alzai controvoglia. Un leggero mal di testa mi rendeva più mal disposta 
del solito verso me stessa e il prossimo. Spalancai la finestra, aprii gli scuretti. 
Il sole mi accecò e avvertii subito il calore diffondersi nella stanza. Mi trascinai 
in bagno con le tempie che pulsavano e mi buttai sotto la doccia, benedicendo 
il liquido che scendeva lungo la schiena e ammansiva i muscoli contratti. I do-
lori non erano ancora passati e a volte mi stordivano a tal punto da non farmi 
sentire più nulla. Alex e io avevamo centrato un muro a centoventi chilometri 
orari. Così diceva la perizia della polizia stradale. .

Lui era morto, io me l’ero cavata con poco, ma l’impatto era stato tale 
che tutto nel mio corpo, per un attimo, sembrava essere uscito fuori sede. Ero 
sopravvissuta senza gravi danni, ma da quel momento vivevo avvolta nel do-
lore. Alcuni giorni mi aggiravo come uno zombie, non riuscivo nemmeno a 
muovere la testa. Mi lasciai cullare dall’acqua. Persi ogni percezione. Il tempo 
si dilatò; i miei pensieri anche, come una macchia d’inchiostro diluita in una 
polla trasparente. Divennero scontornati, sbiadirono, e alla fine rimasi sola 
con me stessa, lontana persino dai ricordi più vivi. Il mio corpo aveva bisogno 
di me, ma non riuscivo a far nulla per lui, per l’involucro che mi aveva accolto 
con abnegazione fino a quel momento. Era una casa in rovina, fredda e ino-
spitale, ma non ne avevo mai avuto una percezione così forte. Ero consapevole 
di ogni cellula, ogni muscolo, ogni osso e tendine che mi sorreggeva. Le sue 
fondamenta erano le mie. La mia anima affondava le radici in quei luoghi di-
sabitati e ormai si nutriva d’ombra. Il sufficiente, appena, per non scomparire.

 Passai le dita sul ventre. I punti erano ancora visibili e gonfi lungo la ci-
catrice che terminava in prossimità dell’inguine. Colta da un’improvvisa spe-
ranza feci scivolare le dita oltre, più giù, tra le cosce. Lì trovarono una nicchia 
appena tiepida, e aumentarono di poco la pressione. Non sentii nulla, se non 
imbarazzo per aver tentato. Rimasi così, a guardare le punte dei piedi tra i 
rivoli d’acqua che scomparivano nello scarico, la mano colpevole nascosta tra 
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le gambe. Ero un corpo, e poco altro. Le ammaccature se ne erano andate; 
erano rimaste solo due linee rossastre a tracciare una riga netta sulla mia vita: 
divideva ciò che ero stata da quello che ero. La cicatrice sul ventre era la più 
terribile a vedersi. Quella sul viso era precedente di qualche giorno all’inciden-
te: in un’esplosione di rabbia, Alex mi aveva afferrato per il collo e sbattuto 
sulla portiera dell’auto. 

Ricordo che come una sciocca avevo guardato con orrore il sangue sulla 
carrozzeria lucente: la Mila insignificante e sbagliata aveva commesso un altro 
errore. Non volevo salire. Non volevo che lui guidasse. Come avevo ragione. 
Mi asciugai senza particolare cura, senza indugiare con lo sguardo e le mani: 
abitavo un corpo che non sentivo e che non sentiva. Ero l’inquilino moroso 
che non si fa trovare, che distoglie lo sguardo quando incontra qualcuno sulle 
scale; che mastica un saluto frettoloso solo quando proprio non ne può fare a 
mano. Ed ero sola. 

Gli amici avevano smesso di cercarmi poco dopo il funerale di Alex, ormai 
convinti di aver fatto l’indispensabile e spaventati dalla mia nuova condizione. 
In quei giorni disperati avevo imparato quanto l’essere umano temesse la mor-
te, anche quando lo sfiorava solo di striscio. La evitava come avrebbe fatto con 
un agente contaminante. Avevo contribuito non poco al loro allontanamento. 
Mi comportavo da stronza perché stavo male, e quando soffri non hai le ener-
gie per frapporre dei filtri tra te e il mondo. Non ti interessa, sei concentrata 
su altro, sulla tua discesa. Mi sentivo sanguinare. Perdevo la mia vita, tutto 
quanto di bello ero, dalle ferite che non riuscivo a curare, che non si chiude-
vano, che sembravano infettarsi ogni giorno un po’ di più. Il dolore mi stava 
avvelenando e non sapevo come fermare l’infezione. 

Il mio corpo non mi ascoltava, si era chiuso in un mutismo che non riusci-
vo a superare. Non saprei dire quando il silenzio tra noi era iniziato. Era stato 
graduale. Mi aveva abbandonata un po’ alla volta, per non farsi scoprire. Era 
iniziato molto prima dell’incidente, forse con il primo schiaffo che mi diede 
Alex, subito seguito dalle sue lacrime, e dalle scuse. Lo avevo perdonato. Tan-
to era lo stupore per quel gesto, che non lo avevo preso seriamente. Non poteva 
essere vera violenza. Non stava accadendo a me. Pochi giorni dopo, era come 
se non fosse mai successo. Era stato il primo tradimento: il primo tradimento 
verso me stessa, a cui ne erano seguiti altri, dopo alcuni mesi. Il mio corpo non 
me lo aveva perdonato. Non lo avevo difeso. 

Avevo cospirato con il suo nemico, lasciandolo fare. Ricordo come Alex 
mi aveva afferrata per i capelli, all’improvviso. Aveva tirato fino a spezzarli, 
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e poi aveva colpito, così forte da togliermi la sensibilità. Ricordo che l’occhio 
aveva iniziato a lacrimare e lo aveva fatto per tutta la notte. Era il mio corpo 
che aveva trovato il modo per piangere, perché sapeva che io non lo avrei mai 
fatto. Non avrei mai ammesso che la favola era solo una farsa, che tutto quello 
che avevo costruito non era che merda dipinta d’oro. Mi avvicinai allo spec-
chio e l’immagine riflessa mi colpì in tutta la sua disperazione. 

Non ricordavo l’ultimo pasto decente che avevo fatto, ma le guance scavate 
e il mento appuntito non lasciavano spazio a dubbi. Mi illusi che fosse solo un 
effetto della luce, ma sapevo che non lo era. Non mi ero accorta di essere ridot-
ta così male. Il viso era teso; occhiaie violacee e cave facevano sembrare gli oc-
chi immensi. Passai una mano sullo stomaco e sentii che rientrava. Conoscevo 
l’ombra riflessa che mi guardava. Era l’immagine di chi aveva perso tutto. Era 
la nuova me. Fino a sei mesi prima la mia vita era stata una girandola di colori 
e luci, una luminosa spirale che saliva verso il cielo, ma che d’un tratto si era 
afflosciata su se stessa fino a ricadere a terra. Lì era rimasta, smunta e sgonfia. 
Avevo perso tutto. Ero tornata alla linea dello start, ma mi rifiutavo di iniziare 
una nuova corsa. Mi trovavo in un tempo zero, indefinito, e ci stavo moderata-
mente bene. Mi crogiolavo nell’apatia, senza alcuna vergogna.

 In poche parole, volevo portare a termine ciò che il caso aveva impedito: 
annientarmi. Ero tornata nella casa dei miei genitori da due settimane ormai, 
e non avevo ancora messo il naso fuori. Il giardino era un territorio di frontiera 
oltre il quale non mi ero mai spinta; gli oleandri e la siepe di gelsomino segna-
vano il confine invalicabile. Riabituarmi alla vita di provincia, a una piccola 
cittadina dove tutti sapevano tutto degli altri, non sarebbe stato facile. Perché 
già sapevano, perché già ne parlavano. E, prima o poi, avrebbero chiesto. Non 
ero pronta. Forse, non lo sarei mai stata. Ciondolai tutto il tempo da una 
stanza all’altra della casa. Era un percorso a tappe senza fine e senza inizio, 
che mi vedeva distesa sul letto sfatto, stravaccata in poltrona e sprofondata tra 
i cuscini a fare zapping sul divano.

 Mi annoiavo, e la noia faceva addensare nubi scure nella mia testa. Ave-
vo troppo tempo per pensare, ma nessuna energia per impegnarmi davvero 
in qualcosa, nemmeno nell’attività più banale. A metà pomeriggio azzardai 
un’uscita in giardino. L’estate era arrivata con settimane di anticipo e si riflet-
teva nella luce accecante e nel caleidoscopio di colori dei fiori. Mi riparai gli 
occhi con la mano, indecisa se rientrare o stare un po’ al mondo. Ero consa-
pevole dell’apatia in cui sostavo in standby, ma la prospettiva di rimettermi 
in gioco con la vita mi annichiliva. Volevo solo dormire, ma anche quello 
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stava diventando difficile: dopo settimane trascorse a fare nulla, non c’era più 
stanchezza da recuperare. Feci qualche passo, a cui ne aggiunsi con sforzo 
altri, fino ad arrivare al molo. Il legno tiepido sotto i piedi nudi mi riportò 
alla mente i ricordi d’infanzia, quando assieme a mio fratello e ai suoi amici 
trascorrevo le giornate sulle sponde del lago, da mattina a sera.

 Mi avevano accettato nel gruppo con una certa fatica, perché ero una fa-
stidiosa femminuccia. E con fatica avevo dovuto dimostrare loro che ero brava 
quanto un maschio a lanciarmi in ogni sorta di avventura. Mi costò un braccio 
rotto, diverse escoriazioni e infiniti rimproveri da parte della mamma. Ma ce 
la feci. Mi chiesi dove fosse finita tanta determinazione. Che fine avesse fatto il 
mio coraggio di bambina. Sedetti sul bordo e affondai i piedi nell’acqua. Tutto 
era così luminoso, caldo e vibrante, da farmi sentire fuori posto. 

La natura era potente, e tutta quella forza mi frastornava nel letargo dei 
sensi che avevo scelto di vivere. Mi voltai a guardare la finestra della mia stan-
za, al secondo piano della costruzione di pietra. Sul comodino c’era la boccet-
ta di Xanax. Forse trenta gocce avrebbero calmato l’ansia che mi divorava, ma 
avevo già preso la dose del mattino, nemmeno mezz’ora prima. Avrei dovuto 
farmela bastare, almeno per un paio d’ore. Mi distesi sulle assi che profuma-
vano di lacustre. Osservavo il cielo, le api che ogni tanto lo tagliavano, la la-
nugine dei pioppi neri che volteggiava come fiocchi di neve. Chiusi gli occhi. 
Il sole mi baciava il viso. Forse mi sarebbero spuntate le lentiggini. Il tonfo fu 
improvviso e sollevò schizzi d’acqua che mi centrarono come una raffica di 
proiettili. Scattai seduta con un urlo e incontrai un paio d’occhi verdi dall’e-
spressione rabbuiata. Luca teneva in mano un altro grosso sasso e sembrava 
sul punto di lanciarlo. Mi sfidava. 

“ Mettilo giù - ordinai, secca. 
“ No”
“ Disubbidisci alla zia? “. chiesi, più offesa di quanto fossi in realtà. 
Volevo solo che se ne andasse. Vidi le sue labbra tremare, ma sapevo che 

non avrebbe pianto. Luca non lo faceva mai, si teneva tutto dentro, come il 
papà. Come la zia. Era una tara congenita. Luca aveva sei anni e aveva già ca-
pito come girava il mondo. A nessuno interessa davvero dei tuoi problemi. Mi 
voltai e vidi mia cognata. Alzò la mano in segno di saluto, attese il mio cenno 
svogliato, e sparì dentro il patio ombreggiato dalle viti. Tornai con lo sguardo 
a Luca. Con quel cipiglio, la manina armata e le gambe divaricate era la copia 
di Clint Eastwood in Mezzogiorno di fuoco. 

“ Torna da tua madre “ dissi. 
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“ La zia ha bisogno di riposare” Lui lasciò rotolare il sasso a terra e mi si 
sedette accanto. Non lo accarezzai come avrei fatto un tempo. Avevo bisogno 
di tenerlo lontano. 

“ È stata la mamma a dirmi che ora hai bisogno di me”  disse. Lo guardai 
con nuovo interesse. 

“ La mamma ti ha detto questo? “ chiesi, per essere sicura di aver capito 
bene. Lui annuì e poi lo fece. Seguii con un dito la cicatrice sul mio viso. Lo 
lasciai fare per non spaventarlo, ma dentro urlavo. 

“ Mi fai vedere l’altra?”  domandò, ancora inconsapevole degli orrori del 
mondo, del deliri che annientano l’anima ancor prima del corpo. Scossi la 
testa. 

“È molto brutta “ dissi, scostando la sua mano più gentilmente che potevo. 
La lasciai subito andare, ma lui infilò le piccole dita tra le mie e strinse. 

“ Mi piacciono le cose brutte!”  esclamò, strappandomi una smorfia. Ave-
vo sentito dire della sua passione precoce per le storie dell’orrore, ma questo 
era altro. Era vita, nelle sue pieghe più buie e infette. 

“ La mamma si arrabbierebbe con me” risposi, allontanandolo. Per tutta 
risposta lui mi saltò al collo e infilò il viso tra i capelli, annusandomi. I profumi 
erano un’altra passione di Luca. Inspirava tutto e tutti, come se attraverso le 
narici inalasse l’essenza del mondo che lo circondava. –

“No, sarebbe contenta “ obiettò. 
“ Mi ha detto di chiedertelo a te se potevo guardare”
“Chiedere a te” borbottai, cercando invano di contenere la sua energia. Mi 

saltava addosso senza preoccuparsi del mio stato, senza notare il mio evidente 
fastidio. Per lui ero la zia di prima, punto e basta. Dovevo esserlo. Era un mio 
dovere. Mi prese per stanchezza. Alzai bandiera bianca dopo un quarto d’ora 
di quella tortura. –

“Va bene, va bene” sbottai, ottenendo subito la sua attenzione. Mi si mise 
davanti come un soldatino.

“ Affari tuoi se ti spaventi” dissi ancora, “e poi te ne vai. Subito.”
 Lui annuì con un sorriso sdentato, ma non mi facevo illusioni. Sapevamo 

tutti che era un bugiardo patentato. Studiai la sua espressione mentre sollevavo 
lentamente la maglietta. Non volevo scioccarlo, ma allo stesso tempo desidera-
vo fargli capire che la zia che conosceva non c’era più. Non poteva pretendere 
più nulla da me, perché non c’era più nulla da dare. Quel poco che era rimasto 
mi serviva per trascinare la mia vita. Luca non si spaventò. Tutt’altro. La sua 
bocca si arricciò in una o di puro stupore e poi lo ebbi di nuovo addosso, a 
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esaminarmi la pancia come fosse un insetto bizzarro. 
“ Sembri il mostro di Frankenstein! “ esclamò, eccitato. 
“ Ti hanno cucito come lui! “
“ Ora basta” - lo avvertii, ma Luca non mi badò. Appoggiò il viso sulla 

cicatrice, facendomi trasalire. 
“ No!” - gridai, ma rimasi immobile. Ero io quella sotto shock. 
“ Dormiva qui il bambino?”  La sua voce si era addolcita, quasi cullasse 

quella vita ormai andata. –
“Non c’è più” - mormorai. Non avevo più forze per combattere quell’ura-

gano di sei anni. –
“Puoi rifarlo”  mi disse. 
“No, non si può più.” 
 Luca si accomodò meglio nel mio grembo, come volesse entrarci lui e col-

mare il vuoto lasciato. Mi prese una mano e la passò sui suoi capelli. 
“ La mamma ha detto che ora sarò anche il tuo bambino” bisbigliò. 
“A me sta bene, e a te? Fermai le carezze. Le emozioni degli ultimi mesi mi 

si erano d’un tratto aggrovigliate in gola. –
“Che cosa ha detto la mamma? “ domandai in un soffio. –
“Che ora sono anche il tuo bambino. Avrò due mamme. A te sta bene? “
Non risposi subito, impegnata com’ero a ritrovare la voce. 
“ A me sta bene”  sussurrai, tra i singhiozzi. Luca mi strinse più forte e 

posò un bacio sulla pancia. 
“Adessolabuapassa.
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“Facciamo l’amore?”

di Dafne D’Angelo

Non mi andava di rispondere a una domanda così brutale nella sua sempli-
cità. Sorridevo, quindi, e speravo dentro me che smettesse di parlare, per fare. 

“Facciamo l’amore si o no?” 
“Uffaaaaa…ma che domanda è?” Continuava a domandare 
“Si o no?” Ridevo, cercavo di tergiversare. 
Speravo in un bacio improvviso o in un silenzio liberatorio. Invece lui era lì 

per chiedere ancora, per ripetere la domanda pretendendo una risposta. 
“Se ti dico si, cosa succede?” domandai io 
“Che lo facciamo” rispose lui 
“Bisogna vedere se ne sei capace, se ce la fai”. Lanciare la sfida mi pareva 

un bell’escamotage, piuttosto accattivante. 
“E perché non ce la dovrei fare?” 
Replicai sorniona “Perché sei maschio e i maschi non ce la fanno” 
Mi salì sopra, eravamo piuttosto brilli, si potevano notare diverse botti-

glie di birre Moretti sparse sul pavimento…vicino alle piastrelle dove io stes-
sa giacevo semi-inerte, ma speranzosa. Ci guardammo ridendo, un momento 
d’imbarazzo. Fino a quell’attimo non era stato altro che un camice bianco da 
pizzaiolo, invece ora bisognava spostare l’attenzione e considerarlo un ragaz-
zo come gli altri, un ragazzo che tentava di baciarmi. Labbra contro labbra, 
strette in un sorriso. 

Timidezza, languore, sapore di speranze realizzate, piccoli sensi di colpa. 
Troppe sensazioni in quel bacio al lievito di birra, che ci mise poco a trasfor-
marsi in altro. 

“Devo andare in bagno” 
“Posso seguirti?” domandò lui 
“No, ho detto che io devo andare in bagno. Tu no” 
La pipì uscì spontanea, tra un pensiero e un altro. Sicuramente color birra, 

faceva “plin plin”. Uscita da lì, trovai lui. Il suo corpo, le sue mani che chiede-
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vano di seguirlo. Il collega, l’amico, il nemico, il fratello, uno dei tanti. Presto 
amante. Mi buttò sul letto, poi spense la luce e mi penetrò. Una botta secca, 
precisa e irriverente. 

“Ma tu mi ami?” domandava. 
“Dai smettila…”. 
Dentro me pregavo si spegnesse, speravo potesse godere. Del mio corpo, 

delle mie labbra, di quella passione che desideravo donargli. Volevo che mi 
volesse, anche solo un attimo. Che fosse contento di stare con me, che condi-
videsse. 

“Tu lo sai che dopo stasera tutto torna come prima vero?” 
“Si” 
“Tu conosci la differenza tra amicizia e sesso, vero?” 
“Si” 
“Perché lo stai facendo con me?” Silenzio. 
“Come mai io e te siamo diventati una cosa sola?” Silenzio. 
“Domani riuscirai a gestire questa situazione? Sei sicura?” 
“Si” 
“Sono stato soltanto il rimpiazzo di mio fratello T.?” 
“Sono il tuo passatempo estivo?” 
“Avevi voglia di fare sesso?” 
Incerta, dubbiosa, intimorita dalle mie stesse verità, non sapevo bene che 

rispondere, ma ci provai. “E’ che ti voglio bene…cioè non so come spiegare…
io sono una persona che vuole sempre scappare dai posti…quando mi hanno 
proposto di venire in pizzeria non mi ci vedevo proprio, sarei voluta andare 
via subito…invece quando ci sei tu mi piace tutto e non ho voglia di tornare a 
casa, mi piace stare lì con te, trascorrere il tempo con te”

 “Che tipo di tempo?” 
“Qualsiasi” 
“Ma tu mi ami?” 
“Ti ho appena risposto”
“No…mi ami si o no?” 
“Ti sento molto vicino a me e ti voglio bene, quindi volevo vivere a 360° 

questa vicinanza che sento dentro”
E poi coltellate sessuali, botte e contraccolpi, gemiti tutti miei. Da parte 

sua nessun tentativo di lasciarsi andare, ma soltanto colpi su colpi, sesso che 
non porta a orgasmi, isterici tentativi di passionalità razionale. Tra un coito 
e un altro, squillò il mio telefono ed era mia madre. Domandai a lui che ora 
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fosse, mi rispose “E’ l’ora di averti”. 
Tornò dentro me, provai anche a salirgli sopra. Il buio penetrava la stanza 

e i ricordi ora mi arrivano a tratti. Voleva farmi godere, cominciò a toccarmi 
lì e tentai di levargli le dita per non dover gemere da sola in quel silenzio im-
barazzante che vedeva soltanto me sprofondare dentro me stessa e nient’altro. 

“Perché mi togli le mani? Ti faccio male?” 
“No” 
“E allora perché? Perché non vuoi farmi sentire che godi?” 
“Mi vergogno” 
Se ci fosse stata da qualche parte in quella stanza una videocamera nasco-

sta, ora mi riguarderei. Vorrei capire quale fu l’errore, il motivo per cui, da lui 
non ebbi mai più baci, mai più abbracci, mai più sesso. Solo qualche parola e 
poi più. 

“Grazie è stato stupendo”, questo il suo sms. 
Grazie a te per essertene andato via così, senza un perché. 
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Grazie per l’ospitalità 

di Giuseppe Vella

“Grazie per l’ospitalità” disse Sergio alzandosi dal letto. 
Francesca gli sorrise stancamente e tristemente, poi con un gesto istintivo 

coprì il suo corpo nudo, rilassato ed appagato da un notte d’amore, con il len-
zuolo che era quasi per terra. 

“È un vero peccato che voi maschietti non possiate condividere il piacere 
dell’ospitalità”. 

Non è cosa da poco offrire la calda accoglienza della propria casa, met-
terla in comune con un estraneo, fargli usare ciò che c’è di più intimo e caro. 
Francesca accende una sigaretta, Sergio lentamente e pigramente comincia 
a rivestirsi. La scena è quella di una stanza dove tutto è sparso alla rinfusa, 
dove due persone si erano preoccupate di svestirsi senza badare ad altro che 
a cercarsi fisicamente. La stanza è arredata in maniera sobria e moderna, si 
sente che c’è stata la mano di un ottimo suggeritore, un bravo architetto o un 
eccellente arredatore. Si evidenzia in particolare che non si è badato a spese. 

Sergio ha trovato ed indossato un calzino, cerca nel disordine delle cose sia 
l’altro calzino, sia le mutande, trova la camicia tutta stropicciata e con due bot-
toni in meno, ma Francesca a casa sua non ha camicie maschili da prestargli, 
non ha né ago, né filo e soprattutto non saprebbe da dove cominciare. France-
sca continua a fumare e a fissarlo sempre con lo stesso sorriso stanco e triste. 

Sergio, quasi rivestito, le si avvicina, le dà un ultimo stanco bacio e le chie-
de: “Non c’è, in questa casa, il modo di avere un buon caffè?”

“Di là, in cucina, ci deve essere qualcosa per fare il caffè, le cialde e lo zuc-
chero sono in un vassoio bianco lì vicino”. 

Sergio torna con due tazzine piene di caffè. Francesca fu piacevolmente 
sorpresa per la gentilezza ricevuta. Osserva con curiosità quel ragazzone alto, 
i suoi lunghi capelli biondi, la sua camicia sgualcita, il suo fisico ben bene 
palestrato.

“Pensi che ci rivedremo ancora?” disse Sergio porgendole la tazzina con 
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il caffè. 
“Ho oltre venti anni più dei tuoi - affermò Francesca, soffiandogli il fumo 

della sigaretta negli occhi - e tu dopo aver detto grazie per l’ospitalità, un po’ 
ironizzando, un po’ alludendo, mi chiedi se ci rivedremo ancora? Alla mia 
età o si è imparato che i migliori ospiti sono quelli scelti per caso, inattesi e 
momentanei o si è destinate a rimanere nel limbo delle illuse ed io non me lo 
posso permettere”. 

Sergio si sedette sul letto vicino a lei e con un pizzico di arroganza giova-
nile, guardandosi nello specchio inclinato situato dietro al letto, le fece capire 
con un gesto molto eloquente che non aveva soldi con sé. Poi continuò: “Ieri 
sera era tardi, avevo un po’ bevuto e forse ho frainteso il tuo invito”.

Francesca gli carezzò il viso, poi ridendo di gusto: “Fa niente, facciamo 
che ho preso, come si dice a Roma, una tranvata, una sola, non ti preoccupare 
per stavolta e tutto ok. Vedi – continuò - noi donne siamo fatte così, sembria-
mo complicate ma siamo semplici, siete voi uomini che siete proprio stupidi. 
Pensate che, come la chiami tu, l’ospitalità, quando siete belli, giovani e attra-
enti, vi sia dovuta. Invece no, ve la dovete conquistà. A casa tua che fai, ci fai 
entrare il primo che bussa, senza sapere chi è, o vuoi che prima telefonino, poi 
citofonino e poi dallo spioncino o dalla telecamera sul pianerottolo vedi bene 
chi è prima di aprire?”

Sergio si alza dal letto, quel pizzico di giovanile arroganza comincia a sa-
lire, alza un poco anche il lenzuolo guardandoci sotto, poi lasciandolo cadere 
le dice: “A proposito, mi chiamo Sergio, ieri notte non mi hai chiesto neanche 
il nome, o sbaglio?”

Francesca butta via il lenzuolo, si alza mostrandogli con fierezza il suo 
corpo nudo di ultraquarantenne avvenente e curata, prende dalla poltrona una 
splendida vestaglia di seta e la indossa con stanca noncuranza: “Ieri sera il mio 
non era un invito, era un comando, ho pensato che tu fossi uno di quei ragazzi 
che si fanno pagare per riportare indietro nel tempo quelle della mia età. Di-
ciamo che tra noi c’è stato un quiproquò. Ma a proposito come hai detto che 
ti chiami? Sergio, ma è il tuo vero nome?”

“Perché tu non ti chiami Francesca?”
“Si si, Francesca, ma ormai che te frega, tra qualche giorno ti ricorderai 

solo di avere avuto una notte diversa, il nome, la faccia, il corpo sarà tutto 
dimenticato”. 

“Ho una ragazza che si chiama Francesca”. 
Francesca dà un ultimo sorso alla tazzina di caffè, si guarda allo specchio 
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e si aggiusta i capelli con la mano: “Com’è la ragazzina, caruccia spero, chissà 
quanto la farai penare”. 

Poi si china a raccogliere le sue cose, le butta sopra un poltrona ai piedi 
del letto come se non le dovesse riporre lei. Guarda l’orologio: “Mamma mia 
già le nove, adda passà a iurnata, dicono a Napoli quando sanno di avere una 
giornata movimentata”. 

“Guarda che a Napoli dicono adda passà a nuttata e si riferiscono a tutt’al-
tro”. 

Sergio si infila il maglione, prende il telefonino, le chiavi della macchina 
e dice: “Anche per me sarà una giornata movimentata, oggi pomeriggio mi 
laureo”. 

“Hai capito il giovanotto, intellettuale pure, allora non ti trattengo, dottò 
ad maiora!”

Francesca si infila nel bagno per fare la doccia e Sergio và via dicendo: “Ti 
verrò a cercare ancora, e grazie sempre per l’ospitalità”. 

Il sorriso e il tono sempre allusivi, ironici e irridenti. Sergio è uno di quegli 
uomini che pur se attratti da una donna non le si concedono mai del tutto, que-
sto sapersi negare è l’arma migliore, la forza affascinante degli esseri sfuggenti, 
sanno che una volta persa la capacità di scivolare non la riprenderanno più. 
Francesca conosce il tipo, vent’anni in più non si vivono invano, è vaccinata e 
ormai priva di illusioni. Ma è pur sempre una donna e in una donna i sogni, i 
miraggi, i desideri ingannano sempre i sensi. 

Francesca si infila sotto la doccia sperando che le gocce d’acqua calda non 
le cancellino di dosso le carezze, i baci, gli abbracci e gli amplessi della not-
te. Erano anni che non aveva vissuto così intensamente una notte d’amore. 
L’acqua scende mentre lei con gli occhi chiusi ripercorre le tappe della serata, 
dell’incontro, del come per caso e per folle disperazione, all’uscita del locale, 
aveva preso sottobraccio quel giovanotto solo e lo aveva invitato a seguirla con 
la macchina. Pensa tra sé: “Mi è andata bene, è il caso di dire in tutti i sensi”. 

Si guarda continuamente allo specchio, si sorride e si strizza l’occhio, è 
contenta e si osserva ben bene: va alla ricerca delle ingiurie del tempo sul suo 
corpo. Si riveste e si trucca con stanchezza e con attenzione, si sente appagata. 
Avrebbe voluto passare a letto tutta la giornata, ma non può. Sceglie con atten-
zione gli abiti che sta per indossare: un tailleur pantalone molto rigoroso con 
una camicetta monacale con tanto di foulard per dare solo un tono di colore. 

Suona il cellulare, è difficile trovarlo in quel caos, risponde: “Dimmi Al-
fredo”.
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Dall’altra parte una voce con tono deciso ed umile: “Presidente, la mac-
china è pronta, quando vuole la vengo a prendere. Le ricordo che alle undici 
c’è il consiglio di amministrazione e alle quattordici il pranzo con l’onorevole. 
Non dimentichi che oggi è il compleanno di sua figlia Francesca le deve com-
prare un regalo, stasera starete a cena insieme. Ah, dimenticavo, la signorina 
Francesca ha telefonato e ha detto che a cena porterà anche il suo fidanzato 
che si laurea oggi”. 

La fronte della presidente improvvisamente si copre di sudore.
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I bambini di Betta

di Marina Rizzello 

Hanno dieci anni, vent’anni, trenta, quaranta, cinquant’anni... Sono i 
Bambini Che Non Muoiono Mai. 

“Loro sono così... Si fanno chiamare Uomini”. 
Betta cammina lentamente tra i castagni, ascoltando il rumore dei propri 

passi sulle foglie secche. Sono le due del pomeriggio di una mite giornata 
d’ottobre e il sole penetra con stretti e alti trapezi che rischiarano il terreno, 
portando alla luce i marroni tesori nascosti. Betta si china e raccoglie una ca-
stagna, prendendola delicatamente tra il pollice e l’indice della mano destra, 
poi raschia via la terra da sotto le unghie con quelle della mano sinistra. 

“Sono diventate grandi queste dieci dita! Sono cresciute con me e con i 
miei desideri”. 

Betta aveva nove anni e correva in quello stesso castagneto, anticipando 
l’andatura più lenta dei genitori. Quella era tutta la sua famiglia. La madre 
e il padre, come al solito, litigavano con toni aspri. Quello era tutto ciò che 
sapevano fare.

 La bambina si accoccolava e raccoglieva castagne, macchiando di terric-
cio leggero le ginocchia. La mamma la rimproverava urlando. La bambina 
cercava di non ascoltare. Metteva le sue castagne in un cesto troppo grande e 
pensava. I suoi desideri maturavano insieme ai frutti legnosi. 

“La mia famiglia sarà bellissima. La costruirò bene, non come questa. Io e 
mio marito litigheremo, perché forse è normale. Ma poi faremo pace. Sì, ogni 
tanto dovremo litigare, per forza, sennò è finto come nelle pubblicità della 
televisione. Quando faremo pace, ci abbracceremo. Allora avremo dei figli, 
almeno due, così si fanno compagnia. Ci saranno anche i nonni... basta che 
quando sono vecchi non litigano più!”

 Betta si toglie la giacca e si siede sul tappeto di foglie, poggiando la schiena 
e il capo sul tronco di un castagno. I lunghi capelli neri attraversati dalle prime 
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tracce bianche s’impigliano alla corteccia dell’albero. I ricordi sono rapidi, 
legati da un corto filo rosso che unisce il passato al presente.

 “Avevo già le idee chiare sul futuro, non c’è che dire! Dopo è cambiato 
ben poco: solo l’idea che un marito potesse essere tale con o senza un pezzo 
di carta e che i figli sarebbero stati figli con o senza il mio stesso sangue. Ma 
l’obiettivo era quello, preciso e dettagliato già a nove anni, difficoltà comprese. 
Mica una favoletta da bambine! Ero come adesso, in fondo. Nella testa ero già 
una donna. Loro invece... non sono mai uomini, sono solo Bambini Che Non 
Muoiono Mai.”

 Betta si alza e riprende a camminare a passi lenti. A quarantanove anni ha 
amato solo tre di loro, di quelli che non muoiono perché non crescono mai. Le 
sono bastati, ma non le sono serviti a raggiungere lo scopo. I suoi desideri le 
sono rimasti nel petto, sempre più grandi, ingombranti, soffocanti. 

“E’ tardi per riprovare, non ho più forze. E’ tardi per rimanere qui, farà 
buio presto. Gli alberi sono troppo vicini tra loro, non c’è spazio, qui. Non c’è 
più abbastanza spazio nemmeno per la luce”. 

Betta vede il sole ormai trasformato in lame troppo sottili, che tagliano 
a stento la fitta boscaglia. E’ così stretta che i suoi desideri tanto grandi non 
riescono più a volare tra quei rami con la leggerezza di quando era bambina. 
Betta dà un’occhiata frettolosa all’orologio d’acciaio. Sono le cinque, ma esi-
stono posti dove il tramonto s’illuminerà ancora per due ore. Farà in tempo a 
raggiungere uno spazio capace di contenere i suoi bisogni. 

“No, sogni. Questo sono diventati ormai, per via di quei Bambini! Loro... 
no, non erano capaci di contenerli. Chiedere a un Bambino di darmi un bam-
bino... come ho potuto essere così pazza da crederlo possibile?”. Betta sa da 
tre mesi che le sue ovaie stanno finendo il proprio lavoro, che qualunque altra 
cosa decida di fare ci vuole uno di quei Bambini. Ci vuole per adottare, ci 
vuole per una fecondazione artificiale e Dio solo sa quanto lei, così naturale 
e spontanea, detesti la parola “artificiale”. Ci vuole sempre, per diventare una 
famiglia. 

“Ma ai Bambini basta trovare una mamma. Sono felici così, loro. E io... io 
sono stata una brava madre, per quei tre”. 

Betta ha già provato a mescolare le carte del destino: vent’anni lei - tren-
tacinque lui, poi trentacinque - trentacinque, infine (e tutti a rimproverarle la 
follia di quel tentativo) quarantacinque lei - trenta lui. Risultato unico: le loro 
fughe, il suo obiettivo che si allontanava, un dolore che spezzava le speranze. 

“Solo il mio desiderio non s’è spezzato. Ma io non so più lasciarlo soffo-
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care”. 
Betta ha impiegato un’ora e venti minuti per abbandonare la zona collinare 

dell’interno e raggiungere la costa. La regione in cui vive ha questo di bello: 
ha tutto nel raggio di una manciata di chilometri. Ora ferma l’auto su un lun-
gomare qualunque e poco trafficato, apre la portiera e scende con movimenti 
calmi. Scavalca un basso muretto di recinzione corroso dalle mareggiate, posa 
lì sopra i suoi mocassini di cuoio e inizia a passeggiare sull’ampia spiaggia 
deserta.

 “Il disco del sole sta per toccare il mare...”. 
Betta guarda il grande trapezio di luce che imbianca di splendore la su-

perficie dell’acqua fino all’orizzonte. Gli occhi di una bambina di nove anni 
vedono un’enorme fetta di torta luminosa, capace di accogliere e dare vita a 
qualunque cosa. Betta continua a camminare sulla sabbia un po’ umida, fino 
al bagnasciuga, fin dentro le onde di panna che la prendono in un largo ab-
braccio che stringe senza soffocare. 

“Qui i miei desideri respirano...”. Betta no. 
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Il profumo dei dolci di zucchero 

di Alessia S. Lorenzi

Non fermarsi all’apparenza 
Mia mamma aveva la straordinaria capacità di trasformare una bruttissima 

giornata in qualcosa di speciale. Non ho mai saputo come facesse, ma di sicu-
ro era una sua grande dote. Il suo ambiente naturale era la cucina. Preparava 
di tutto, dai dolci zuccherosi e ipercalorici, al budino dietetico, dalla salutare 
minestra d’avena al brasato di carne. Non c’era ricetta che lei non provasse 
a realizzare. La cosa che mi piaceva di più, era guardarla realizzare i dolci 
ricoperti di glassa di zucchero. Li preparava per regalarli a don Giuliano il sa-
cerdote della nostra parrocchia che li distribuiva a tutti i bambini che non po-
tevano permettersi quelle prelibatezze. Io restavo ore a osservare la sua mano 
che, sapientemente, faceva scorrere la glassa candida e liscia su ogni singolo 
dolce, sistemato strategicamente su una gratella. 

La stanza non era molto grande, ma era molto ordinata e accogliente. Le 
pareti erano dipinte di un caldo color crema e delle mensole in legno, stracol-
me di vasetti di spezie e aromi, incorniciavano la finestra che dava sul terraz-
zo. Adoravo giocare in giardino quando lei era intenta a preparare i suoi dolci 
e l’aroma di zucchero giungeva fuori mescolandosi al profumo delle arance 
mature. Nell’aria il profumo dello zucchero misto al delicato aroma di vani-
glia mi faceva sentire nella casa di marzapane della favola di Hänsel e Gretel. 
Come stavo dicendo, aveva la magica capacità di trovare la soluzione ad ogni 
piccolo problema di noi bambini. 

“Vieni qua”, diceva quando, piangente, mi rivolgevo a lei per qualche pic-
cola diatriba col mio unico fratellino. 

“Raccontami com’è andata, ma, bada bene, devi raccontarmi la verità per-
ché io mi accorgo se fai la furbetta!”. E così dicendo, mi faceva sedere sulle sue 
ginocchia e mi accarezzava i capelli. 

Io cominciavo il mio racconto e lei, non so proprio come facesse, mi in-
terrompeva quando stavo per raccontarle una verità un po’ “a mio favore” 
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diciamo. 
“Eh, attenta - diceva lei - sento puzza di bugia!”. Faceva uno strano sorri-

so e roteava gli occhi come se volesse cercare altrove, la verità che io le stavo 
nascondendo. A volte mi sembrava una maga. Come ci riuscisse non l’ho mai 
capito. 

Un giorno arrivai a casa disperata, perché la mia amica Elena mi aveva 
esclusa dai giochi. Si era comportata come se io non ci fossi. Non mi aveva 
degnata di considerazione, continuando a giocare con gli altri. Io c’ero rimasta 
malissimo, perché non riuscivo a comprenderne il motivo. Avevo sei o sette 
anni e rientrai a casa con aria triste. Stetti a guardarla mentre lei si dava da 
fare in cucina. Lei mi accolse come sempre con un sorriso. Mi fece iniziare 
a raccontare e, di tanto in tanto, annuiva con la testa come se stesse pren-
dendo appunti mentalmente. Io raccontavo e piangevo e lei, dolcemente, mi 
asciugava con la mano le lacrime che scendevano copiose, come se mi fosse 
accaduta la più grande disgrazia del mondo. Io continuavo a raccontare e lei 
mi accarezzava, ascoltandomi con molta attenzione. Io, pian piano, mi sentivo 
sempre più serena. 

“Tutto qui?”, disse alla fine. 
“ Sì”,  risposi ancora singhiozzando. 
“ Non mi sembra una cosa tanto grave”, disse allontanandosi di qualche 

passo per controllare la cottura dei biscotti che aveva preparato. 
Un aroma caldo di cacao e cannella arrivò fino a me, all’apertura dello 

sportello del forno. Inspirai profondamente quel profumo chiudendo gli occhi 
per meglio inebriarmi di quella meravigliosa sensazione: non c’era niente al 
mondo che mi facesse sentire così bene. Quando tornò a sedersi vicino a me, le 
lacrime erano già scomparse e tutto quanto era accaduto, mi sembrò non avere 
più molta importanza. Lei mi spiegò che, a volte, i bambini si comportano in 
modo strano, come gli adulti del resto, ma questo non significa che si vogliano 
meno bene. 

“Forse Elena ha degli amici nuovi e non può trascurarli. Ha trascurato te, 
non perché non ti voglia bene, ma solo perché sapeva che tu non ti saresti of-
fesa, che avresti capito, proprio perché la conosci da tanto tempo e non avresti 
mai dubitato del suo affetto per te”.

 Mi resi conto che, effettivamente, aveva ragione: quei suoi amici non li 
avevo mai visti. Non feci in tempo a terminare il mio pensiero, che suonò il 
campanello. Mia madre andò ad aprire e tornò qualche secondo dopo con la 
mia amica. Non mi aveva più vista ed era venuta a cercarmi. 
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Anche stavolta, mia mamma, era riuscita a farmi capire una cosa molto 
importante: non fermarsi all’apparenza, non giudicare mai frettolosamente, 
ma attendere l’evolversi degli eventi per avere un’idea precisa e chiara della 
situazione. E io avevo capito che la mia amica mi voleva bene. Accompagnata 
dall’inebriante profumo della glassa di zucchero che colava candida su dei 
tarallini all’arancia, mi godetti allegramente il pomeriggio con la mia amica. 

Napoleone o le lezioni di mamma 
Erano gli ultimi giorni di scuola prima delle vacanze natalizie ed io non 

vedevo l’ora di potermi finalmente godere il meritato riposo. “Meritato” per-
ché avevo lavorato davvero tanto! Non avevo mai considerato la scuola, come 
facevano in molti, un’inutile perdita di tempo. Mi piaceva essere sempre pre-
parata e pronta per eventuali interrogazioni; ma non era solo per quello che 
studiavo, mi piaceva conoscere la storia, la geografia e, in modo particolare, la 
letteratura: oh... la letteratura mi affascinava. 

Quando la nostra professoressa d’italiano leggeva una poesia, io la guar-
davo incantata, mentre la mia compagna di banco si divertiva a darmi una 
gomitata per “svegliarmi” diceva lei. 

“Sembri in trance quando la Morini legge!”, era solita brontolare. 
Continuava a ripetermi che era molto più esaltante svolgere un’espressio-

ne di matematica, piuttosto che il commento di una poesia di Leopardi. Io 
scuotevo la testa incredula. Come si poteva preferire una fredda espressione 
matematica ad una dolcissima ode del Leopardi? Non sarei mai riuscita a 
capirlo. Tornando a quello che stavo dicendo, erano gli ultimi giorni di scuola 
ed io attendevo con ansia le vacanze. L’atmosfera natalizia era ormai nell’aria. 
Dovunque addobbi e alberi di Natale erano in bella mostra. Le vie del centro 
erano illuminate da minuscole lucine che, da un lato all’altro della strada, 
scendevano e risalivano come l’orlo di un prezioso merletto che ornava la 
biancheria di un tempo. La sentivi nell’aria la nuova “bontà” della gente. Tutti 
pronti a un sorriso, a un saluto, ad un caldo abbraccio: che strano effetto face-
va il Natale! In casa mia si sentiva più che altrove, perché era tutto un tripudio 
di dolci di tutte le forme e per tutti i gusti. Aroma di zucchero caramellato, 
mandorle tostate, cacao e glassa alla vaniglia facevano diffondere un allegro 
profumo di festa che incantava grandi e piccoli. Io ero intenta ad eseguire i 
compiti, seduta ad un piccolo tavolino posizionato nei pressi del caminetto. Il 
dolce crepitio della legna che bruciava e il caldo chiarore del fuoco, rendeva-
no piacevole e rilassante quel pomeriggio di fine dicembre. Ad interrompere 
quella piacevole sensazione di tranquillità ci pensò la nostra vicina di casa che, 
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puntualmente, veniva a prendere il caffè e con la sua voce squillante sapeva 
rompere l’atmosfera calma e silenziosa con la stessa intensità con cui un ago 
faceva scoppiare un palloncino. 

Chiacchierava, chiacchierava e chiacchierava! 
Ci era riuscita: mi aveva completamente tolto la concentrazione! Chiedeva 

informazioni sulla preparazione di un dolce tipico del natale e continuava a 
prendere appunti su un piccolo foglietto di carta che mi aveva pregato di darle, 
insieme a una delle mie penne. La signora Elide, dopo aver minuziosamente 
preso nota di tutto il procedimento che le era stato spiegato, cominciò a rac-
contare della sua vita e di quanto fosse stanca del comportamento di alcuni 
suoi familiari. Finivano sempre così le sue visite, con noiosi resoconti dei com-
portamenti di tutta la sua parentela. 

Che noia!
Io cercavo di tapparmi le orecchie per concentrarmi sulla “rivoluzione 

francese”, sul personaggio di “Robespierre” e su tutto il “periodo del terrore” 
che sarebbero stati oggetto di una verifica di storia, prevista per il giorno dopo. 
Ma la signora Elide aveva la voce così squillante, che Napoleone stesso, forse, 
era scappato dal mio libro per non sentirla più, oppure aveva, finalmente, tira-
to fuori la mano dalla giubba per tapparsi le orecchie. Mia madre, di tanto in 
tanto, volgeva lo sguardo verso di me e io sospiravo per farle capire che proprio 
non ce la facevo a seguire le vicende francesi. 

“Vai di là in camera tua, altrimenti, con il nostro vociare, non facciamo 
altro che disturbarti”, disse dopo l’ennesimo mio sospiro e il mio continuo 
volgere lo sguardo verso il soffitto alla ricerca della concentrazione perduta. 

Esitai, ma alla fine decisi di ascoltare il suo suggerimento. Raccolsi tutto il 
materiale didattico che avevo disseminato sul tavolino e mi avviai in camera. 

“Sono stufa di fare del bene e di ricevere sempre pedate in faccia!”.
Come un colpo di vento impetuoso, la voce penetrante della vicina mi rag-

giunse nel corridoio. Solitamente raccontava tutti i suoi problemi a mia madre 
che cercava di dare un’interpretazione più “morbida” di tutte le sue vicissitudi-
ni. Adoravo il modo con cui mia madre riusciva a zittirla. Riusciva a smorzare 
qualsiasi atteggiamento, talvolta rabbioso, della signora Elide. 

“ Ma tu fai del bene perché speri di riceverne?” fu la risposta calma di mia 
madre. 

“ Beh, un po’ sì”- insistette la signora. 
“ Allora stai sbagliando tutto”, continuò mia madre con voce calma e ri-

lassata, mentre continuava tranquillamente a cospargere i suoi dolci di glassa 
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alla vaniglia. L’aroma dello zucchero caldo arrivava fino a me che ero carica di 
libri e ferma nel corridoio ad ascoltare. Mi piaceva sempre ascoltare mamma 
che cercava di dare dei consigli con una calma e una serenità che mi lasciavano 
stupita. Entrai in camera lasciando socchiusa la porta. Ero curiosa di sentire 
quello che avrebbe detto mia madre alla signora Elide, in risposta alla sua af-
fermazione. Le voci giungevano più soffuse, nella mia stanza, ma non potevo 
fare a meno di stare ad ascoltare. 

“Perché sto sbagliando tutto? Che male c’è ad aspettarsi qualcosa di buono, 
quando si agisce bene, rispettando gli altri e le regole di buona educazione? “

“ Oddio - pensai tra me - ora mamma la “stende!”
Questo era proprio pane per i suoi denti, nel senso che lei non poteva pro-

prio ascoltare discorsi di questo genere, senza dire la sua. E la “sua”, in questi 
casi, era pesante. La sua filosofia era “fai del bene, se ti senti di farlo, ma non 
farlo sperando di ricevere qualcosa in cambio.” 

Continuava a ripetere: “Aspettarsi un ritorno, vuol dire dare un valore, dare 
un “prezzo” al bene che fai. E questo non va bene”.

Tante volte aveva discusso con papà, di questo argomento. Lui non la pen-
sava allo stesso modo, ovviamente. E mentre Robespierre e i francesi “viveva-
no la rivoluzione francese senza di me”, io attendevo con ansia la sua risposta, 
ripromettendomi di chiudere bene la porta della camera e mettermi a studiare 
seriamente, non appena avessi ascoltato. 

E la risposta non tardò ad arrivare. 
“Ma non puoi continuare a ragionare in questo modo!” esordì 
“Ma perché? Che c’è di male?”
“ Se compi una buona azione con questo fine, non vale nulla o, comunque, 

vale molto meno! Lo so che è una delle cose più difficili da fare. Quasi tutti si 
aspettano qualcosa, ma il donare senza aspettarsi nulla alla fine, ci dà molto 
di più, perché Il dare senza ricevere nulla in cambio, presuppone una grande 
gioia nel donare, superiore a quella di prendere.”

“ Ma a volte vorresti vedere che quello che fai, ti venisse restituito, almeno 
in parte. Non credi? “

“ No. Io credo invece, che solo donando senza pretese e senza aspettarsi 
nulla, puoi scoprire la vera forza del tuo cuore, scopri che dentro di esso c’è 
un amore così grande che non avresti mai immaginato. Io ho scoperto che più 
do, più sto bene dentro. Se vedo che qualcuno ha bisogno, io non mi chiedo se 
ha qualcosa da darmi in cambio, lo faccio senza esitare, per il piacere di farlo, 
perché cerco di immedesimarmi in quella persona, cerco di capire cosa vorrei 
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io, se mi trovassi nella stessa situazione. Trattare gli altri come vorremmo es-
sere trattati noi, è un buon metodo per cercare di migliorarci.”

 A volte discutevano per ore di questi argomenti e, al termine di questo 
scambio di vedute, mia mamma tirava fuori i dolci appena fatti e le sentivi 
ridere e scherzare serenamente, gustando quelle prelibatezze, mentre nell’aria 
si diffondeva un sempre più insistente profumo di glassa di zucchero. 

Cap. 3 
 Nel cuore della primavera La mia compagna di stanza, Francesca, era 

venuta apposta da Londra, dove si trovava da due mesi per uno scambio cul-
turale, per passare un paio di giorni con me, subito dopo il mio esame di Ana-
tomia. L’ultima settimana era stata terribile: notti insonni e caffè a volontà per 
studiare fino alle prime luci dell’alba. Ero finalmente libera! Avevo proprio 
bisogno di distrarmi un po’: l’ultimo anno era stato terribile. Era stato un pe-
riodo brutto e negli ultimi giorni la mia famiglia mi era mancata tantissimo. 
Dopo quello che era accaduto, Francesca, pur essendo lontana, non mi aveva 
mai fatto mancare il suo sostegno. Mi chiamava ogni giorno e m’incitava a 
non mollare. Era stata fantastica! Eravamo molto legate noi due e quel lungo 
tirocinio, le restavano ancora quattro mesi, nell’ateneo londinese, era stato il 
nostro primo lungo distacco. Dopo la prima ora passata a salutarci, a parlare 
del più e del meno e a scambiarci reciprocamente le novità degli ultimi mesi, 
trascorremmo il resto della mattinata in giro per negozi, senza pensare ai libri, 
all’università e alle lezioni di Anatomia.

 Alla fine, stanche del lungo camminare, ci fermammo in un bar: le nostre 
gambe chiedevano una tregua. Entrando, il delicato aroma della pasticceria, in 
bella vista nel banco frigo, il profumo del caffè misto al latte caldo, mi fecero 
venire in mente le allegre merende da bambina. Ora sono all’università, la 
mamma non c’è più e in alcuni giorni d’inverno mi coglie la nostalgia di quei 
gioiosi pomeriggi davanti al caminetto, sorseggiando una cioccolata accompa-
gnata da un pasticcino all’anice “ricamato” con candida glassa di zucchero e 
cosparso di corallini argentati. Sono tutti impressi nella mia mente, come ogni 
prezioso momento trascorso con mamma Mirella. Come non ricordare quel 
giorno in cui le comunicarono che lo zio Alberto si era ammalato. Prese subito 
il telefono e lo chiamò. Dopo aver parlato a lungo con lui, indossò il giaccone 
di lana e si precipitò a casa sua. –

“Non aspettatemi, mangiate pure” disse. 
“ Nel forno ci sono lo sformato di patate e il polpettone”
 Ci diede le altre istruzioni per la cena e uscì. 
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“ Mio fratello ha bisogno di me”.- disse, aprendo il portone. 
Nutriva un amore smisurato per il fratello minore. Quando lo zio Alberto 

nacque, lei aveva già diciotto anni. Si sentiva in dovere di occuparsi di lui, 
perché la nonna stava poco bene e lei si sentiva la sua “piccola mamma”. Que-
sto legame, quest’amore grande che aveva per lui, la convinse a prendere la 
decisione che ha segnato la sua e la nostra vita. Quando rientrò quella sera, ci 
disse che lo zio aveva bisogno urgente del trapianto di un rene. Il cancro aveva 
colpito entrambi gli organi. Mentre lo raccontava, ci disse anche che lei si era 
offerta volontaria, nel caso ci fosse stata compatibilità. La decisione l’aveva 
presa, nonostante la disapprovazione di papà che temeva per la sua salute. Mia 
mamma non era una donna particolarmente bella, né aveva capacità speciali, 
non apparteneva nemmeno a un ceto sociale alto. Era una persona normalis-
sima con i difetti e i pregi che tutti hanno. –

“Nessuno è nato con soli difetti, come nessuno ha solo pregi: Il bene e il 
male abitano in noi, ma sta a noi decidere il ruolo che devono avere” era solita 
dire. 

Come dicevo, lei era una persona come tante, ma aveva una dote grandio-
sa: era ricca. Non nel significato che. solitamente, si dà a questa parola. Era 
generosa, altruista, allegra, ottimista e dotata di una saggezza disarmante. E 
poi era coraggiosa. Era dolce e, allo stesso tempo, sapeva essere dura e infles-
sibile. Era capace di innamorarsi di un fiore, di un pulcino sperduto o di una 
coccinella che passeggiava sopra una foglia di insalata. A volte rientrava con 
un gattino o un cucciolo di cane che aveva incontrato per strada. Li rimetteva 
in forma e poi si prodigava per collocarli a casa di qualche amica. Da noi non 
poteva più: avevamo già cinque gatti e due cani e aggiungerne un altro, avreb-
be significato suscitare l’ira di papà, solitamente accondiscendente a questi 
suoi slanci di umanità. Si entusiasmava per i colori di un tramonto o per il 
ticchettare della pioggia sui vetri. Riusciva a rendere gioioso anche un triste e 
piovoso pomeriggio d’autunno. 

“ Venite tutti qui!” - disse uno di quei noiosi pomeriggi, mentre guardava 
dalla finestra, lo scrosciare della pioggia. Tutti noi bambini ci precipitammo 
vicino alla finestra, sapevamo che in ogni sua proposta di gioco, c’era gran 
divertimento e allegria. –

“Guardate queste goccioline di pioggia” - disse mostrando col dito, le goc-
ce che scendevano lungo il vetro per scomparire ai lati dello stesso. 

“ Vi va di fare la “corsa delle goccioline di pioggia”? Ognuno scelga una 
gocciolina e quella che arriva più giù, vince.”
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 Sembrava di stare allo stadio: tutti ad incitare le goccioline. Ancora ades-
so, se ci penso, mi sembra di sentire quell’allegro vociare. Mia mamma se 
n’è andata in un pomeriggio di maggio, nel cuore di una splendida primave-
ra. Perché? Perché per lei amare significava donare senza risparmiarsi, senza 
aspettarsi nulla in cambio e lei donò. Donò la sua vita per salvare la vita di 
quello che per lei era rimasto sempre “il piccolo Alberto”. Una complicazione 
polmonare, in seguito all’intervento subito per l’espianto del rene, ce la portò 
via. Mi ha lasciato tanto. Il mio entusiasmo, la mia allegria e il mio amore per 
la natura, sono un suo regalo. Lei non solo mi dava consigli, non si limitava 
a “spiegarmi la vita” a parole, lei sapeva agire. Il suo esempio era il mio mae-
stro. E, ancora oggi, nei momenti in cui mi sento persa nel mare della vita, un 
piccolo salvagente mi arriva da lei. E’ come se mi avesse lasciato un cofanetto 
pieno di preziose parole tuffate in una fragranza di dolci appena sfornati. 

Quando sono triste o in difficoltà e penso a lei, è come se lo aprissi e un 
delicato e insistente profumo di glassa di zucchero, mi avvolgesse e io riuscissi 
a sentirla e una delle sue parole al gusto di vaniglia, saltasse fuori ad incorag-
giarmi e a ricordarmi il gusto dolce della vita.

(Questo racconto è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed 
avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autrice. Qualsiasi rife-
rimento a fatti, luoghi o persone esistenti o esistite è puramente casuale.)  
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L’antagonista

di Dory antonazzo

“Ahmed, Ahmed! Tua figlia è scappata via! Dobbiamo trovarla!”
Ahmed si svegliò di soprassalto, sentendo sua moglie Yanna gridare. All’i-

nizio pensò di sognare, poi capì che era successo qualcosa e si alzò di scatto. 
Infilò le sue vecchie pantofole, i pantaloni di lino e scese dabbasso. 

“Cosa succede, moglie? Cos’è tutto questo chiasso?” 
“Tua figlia Samira è scappata! Non la trovo più!”
 “Può darsi che sia andata da Noala. sai come sono le ragazze. quando si 

mettono a parlare non si accorgono del tempo che passa.”
 “Ti dico che è scappata! Non trovo più il suo zaino! E i soldi che avevo nel 

cassetto del comodino sono scomparsi!”
 Il residuo di sonno che ancora lo avvolgeva, svanì del tutto. Si stropicciò 

gli occhi e rughe di preoccupazione apparvero sulla fronte; se Samira aveva 
preso i soldi dal cassetto, vuol dire che era proprio andata via. Andò subito 
in camera sua e notò il velo appoggiato sul letto; Yanna non ne aveva fatto 
cenno, prima. 

“Il suo velo! Questa storia non mi piace! Lei non avrebbe mai abbandonato 
il velo!” 

La voce di sua moglie lo raggiunse da dietro; allora anche lei si era accor-
ta di questa stranezza. Le viscere gli si strinsero; Samira non si sarebbe mai 
comportata così. Non avrebbe mai disobbedito ai suoi genitori. Non sarebbe 
mai scappata come una ladra, via da casa sua. I suoi occhi color carbone si 
scurirono ancora di più. Lampi di rabbia li attraversarono, mentre con le mani 
nodose e grandi lisciava quei pochi capelli rimasti e la barba fluente. 

“Ahmed, cosa facciamo ora? Cosa diranno i vicini? La vergogna si abbat-
terà su di noi.”

 Yanna si mise a piangere; era impaurita e tremava come una foglia, al 
pensiero della suocera che sarebbe piombata in casa, non appena saputa la no-
tizia. Quella donna cattiva e maligna l’avrebbe incolpata della fuga della figlia 
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minore, esasperando Ahmed, fino a farla picchiare di nuovo. Intanto Ahmed 
osservava sua moglie, quella piccola donna di casa, insignificante, scura come 
lui, con i capelli ormai bianchi e riparati dal velo, che non si toglieva neanche 
a tavola, magra da far paura e si chiedeva com’era possibile che fossero ancora 
insieme. Quando i loro genitori avevano combinato il matrimonio, lui era ras-
segnato; sapeva già che la sposa non sarebbe stata un granché.

 Il loro status era povero, quindi non potevano permettersi di scegliergli 
una moglie bella o ricca. La scelta cadde su Yanna, una ragazza di sedici anni, 
di famiglia povera come la sua. Ragazza dai fianchi abbastanza larghi da sop-
portare più gravidanze, docile e remissiva, brava in cucina e come donna di 
casa, fu per Ahmed una buona chance. Si sposarono due mesi dopo; la prima 
notte di nozze fu rapido e poco violento, tutto sommato. Un mese dopo era 
incinta di Yussuf. L’unica cosa che amava della moglie erano i suoi occhi verdi 
come gli smeraldi, scintillanti, regalo del trisnonno europeo; per il resto, cerca-
va di avere meno contatti possibile con lei. Più di qualche volta l’aveva anche 
picchiata, solo per farle capire chi comandava in casa; e così il suo sguardo si 
era pian piano spento, ucciso dalle botte e dalle sette gravidanze, arrivate una 
dietro l’altra. 

Poi, un giorno, Ahmed aveva deciso di andare via dall’Algeria. Un suo 
vicino di casa gli aveva proposto di andare a vivere in Italia; la ditta edile 
presso cui lavorava cercava nuovi operai da assumere. Così Ahmed si limitò a 
comunicare che dal mese dopo sarebbe partito per Padova, in Veneto (gliene 
aveva parlato il suo vicino e mentre gli illustrava la vita, il suo sguardo era 
soddisfatto); appena si fosse messo in pari coi soldi, tutti loro, compresa sua 
madre e suo fratello minore lo avrebbero raggiunto. 

Yanna capì, senza che le venisse detto, che la sua vita sarebbe peggiorata 
ancora di più. Non avrebbe più avuto il conforto delle poche uscite fino al vil-
laggio, né quello delle chiacchiere con le sue sorelle. Avrebbe vissuto da sola, 
in balia di un marito egoista e duro e di una suocera incattivita dalla vita, con 
sette figli da tirar su da sola. Poi Ahmed partì e Yanna scoprì di essere nuova-
mente incinta. Titubante, lo comunicò prima alla madre e alle sorelle e poi a 
lui, tramite una lettera scritta dal capovillaggio. Sei mesi dopo, quando ormai 
pensava che il marito si fosse risposato, ricevette una lettera con la quale le 
inviava dei soldi per poter partire, in modo che il bambino potesse nascere in 
Italia. Yanna inorridì; ma come, questo bambino non sarebbe nato nel loro vil-
laggio come gli altri fratelli? Ma sapeva di non poter contrastare la volontà del 
marito e si rassegnò a partire, accompagnata dai figli più piccoli ( i quattro più 
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grandi erano andati via da tempo e il terzogenito non aveva più rivolto la pa-
rola al padre, a causa del temperamento duro di entrambi) e da pochi bagagli. 

Il resto lo avrebbero fatto spedire via nave. Il viaggio in aereo fu rapido, 
i bambini stranamente silenziosi; Yanna ebbe il tempo per metabolizzare il 
tutto. Appena scesa dall’aereo, fu investita da una babele di suoni, odori e 
linguaggi diversi; si difese stringendosi al petto i suoi figli. Il marito l’aspettava 
in piedi, vicino al bar, a braccia conserte e vestito all’europea. Aveva anche 
accorciato la barba ed era visibilmente dimagrito. Per un attimo, gli occhi ver-
di di Yanna scintillarono di nuovo, spegnendosi non appena Ahmed iniziò a 
parlare. 

“Bene, siete arrivati. Da questa parte.” 
Non abbracciò i figli, né la moglie, né chiese loro com’era andato il viag-

gio; i bambini erano ammutoliti dal timore per questo padre uguale, eppure 
diverso e lei non diceva nulla. Nessuno di loro fiatò e lo seguirono come un 
gregge di pecore. Una macchina nuova color amaranto li aspettava all’ingresso 
posteriore; era brutta, ma spaziosa e comoda. Yanna si accomodò davanti, 
sprofondando nell’ampio sedile. Mentre l’automobile correva veloce, Yanna 
si guardò intorno e vide distese di campi. E si chiese, per la prima volta, dove 
questa vita l’avrebbe portata.

Yanna partorì un pomeriggio di maggio, all’ospedale di Padova, in perfetta 
solitudine. Ahmed era fuori, in corridoio, a fumare, in attesa di questo ottavo 
figlio. 

“Un’altra bocca da sfamare” pensò e buttò via la sigaretta, rabbioso.
 Piccole rughe di preoccupazione circondavano la sua bocca, perennemen-

te atteggiata ad una smorfia dura. Appena arrivato a Padova, la prima cosa 
che lo aveva colpito erano state le donne senza velo. Capelli al vento, indecenti 
e senza pudore. Piano piano ci aveva fatto l’abitudine. All’inizio non era stato 
semplice farsi accettare; la gente era diffidente con lui, perché straniero, ma 
dopo era stato tutto più semplice. In cantiere era conosciuto come uomo di po-
che parole, ma solido e lavoratore; i suoi colleghi lo stimavano e dividevano il 
pranzo con lui, tranne durante il Ramadan o quando c’era la carne di maiale. 

Un vagito lo riscosse dai suoi pensieri e si guardò intorno, sperando di 
vedere un dottore o un’infermiera che gli dicessero qualcosa. Ed una di loro si 
materializzò accanto a lui, toccandolo per un braccio. 

“Signor Ashami, è nata la sua bambina, mi segua.” 
Una bambina? Era nata una femmina? Un’inutile femmina? Ahmed non 

voleva crederci! Ma appena l’infermiera gliela mise in braccio, lei aprì i suoi 
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meravigliosi occhi verdi e lo guardò, quasi sorridendogli. E Ahmed capì di 
essere inevitabilmente, perdutamente innamorato per la prima volta. Innamo-
rato di sua figlia. Intanto Yanna spiava, senza farsi notare, l’espressione sul 
viso del marito; quello che vide, la rasserenò parecchio. Aveva avuto paura che 
le avrebbe fatto abbandonare la figlia in ospedale, visto che fino a poche ore 
prima blaterava sull’ennesimo figlio maschio. 

“Come la chiamiamo?” 
Yanna pensò di aver sentito male: il marito le chiedeva un parere? Rimase 

in silenzio, tanto non era abituata a sentirsi chiedere con cortesia qualcosa. 
“Allora donna, come la chiamiamo?” 
Yanna uscì dal torpore e disse
 “Samira. vorrei chiamarla Samira”.
 E Samira fu. Ahmed andò subito a registrarla, col cuore che scoppiava 

d’amore e d’orgoglio. La sua bambina sarebbe stata il suo gioiello, la sua vita. 
Per lei avrebbe fatto di tutto. E così fu. 

Samira crebbe in fretta; era intelligente, sveglia ed apprendeva subito. Ini-
ziò a leggere all’età di quattro anni e mezzo; a cinque sapeva già scrivere e far 
di conto. Le maestre dell’asilo comunale erano davvero felici di avere con loro 
una bambina così indipendente ed intelligente, oltre che estremamente educa-
ta. Ahmed era orgoglioso di lei; non faceva altro che parlare della sua bambina 
con tutti. La amava sopra ogni cosa. E Samira a sua volta lo adorava. 

Anche Yanna amava sua figlia, ma Ahmed quasi le impediva di occuparsi 
di lei; possessivo com’era, reclamava la figlia solo per sé. 

“Baba, baba!”, la voce squillante di Samira riempiva la casa e lei gli correva 
incontro, adorante, volandogli tra le braccia, mentre la risata di Ahmed la av-
volgeva tutta. Yanna provava compiacimento e dolore allo stesso tempo; i figli 
maschi iniziavano a portare rancore verso quel padre che aveva occhi solo per 
la loro sorella. Il più piccolo aveva ormai sedici anni, il più quartogenito venti; 
iniziavano ad essere degli uomini, ma il padre non li degnava di uno sguardo, 
limitandosi a dare loro ordini.

 Arrivò il tempo della scuola elementare e poi delle medie; i risultati furo-
no eccellenti. Samira chiese al padre di poter studiare l’inglese in una scuola 
privata; gli promise che non avrebbe trascurato i compiti. Ahmed tentennò un 
attimo, ma vedendola speranzosa, cedette come al solito ai desideri della sua 
bambina. Intanto diventava sempre più bella, oltre che bravissima ed intelli-
gente. Arrivò così il menarca e da lì l’obbligo di portare il velo. Il velo fu un’i-
dea della nonna paterna, che vedendo venir su quella nipote così bella, subito 
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iniziò a malignare sui “pericoli dell’occidente”.
 E chador fu. Samira non lo voleva e provò a dire la sua, ma si scontrò, 

per la prima volta, con la rabbia del padre. Abbassò la testa e finse quindi di 
accettare l’imposizione. Yanna capiva il dolore della figlia, stranamente; sape-
va cosa significasse dover cedere ai comandi di un’altra persona. Fece finta di 
nulla, per non allarmare il marito. Arrivò il momento della scelta della scuola 
superiore e anche qui ci furono scontri tra il padre, spalleggiato dalla nonna, 
e la figlia.

 Ma stavolta Samira non cedette e disse “voglio frequentare la scuola per 
ragionieri. Non sono portata per la moda o i bambini, ma per la matematica” 
e il padre dovette capitolare.

 Ma essendo una scuola prevalentemente maschile, le disse che ogni gior-
no la madre sarebbe andata a prenderla, mentre lui l’avrebbe accompagnata. 
Samira accettò, pur di studiare ciò che desiderava. Sapeva che un giorno sa-
rebbe andata via da lì. Così, col tempo, sviluppò il primo, vero legame con sua 
mamma. In cuor suo, fin da piccola, non aveva sopportato la rassegnazione e 
la debolezza di Yanna e non l’aveva degnata quasi mai di uno sguardo o d’al-
tro. Ma la scuola diede loro modo di stringere un legame, che andava aldilà 
di tutto. 

Samira spronò la madre ad imparare a leggere e scrivere; le insegnò piano 
piano a capire l’italiano e il dialetto veneto; le presentò le mamme delle sue 
compagne di classe. Man mano che passavano gli anni, Yanna imparava un 
pezzo di sé. Iniziò a capire che essere succube del marito le aveva tolto la di-
gnità come persona e piano piano si distaccò da lui, senza farsene accorgere. 
Arrivò così l’ultimo anno di scuola per Samira; i fratelli erano tutti andati via, 
chi tornando in Egitto, chi andando in nord Europa. Rimasero soli tutti e tre. 
Anche il fratello e la madre di Ahmed erano andati a vivere per conto loro, 
anche se rimasero vicini. 

Così Samira fu più libera di essere se stessa e iniziò a progettare come 
andarsene. Col tempo aveva messo, grazie ad alcuni lavoretti come babysitter 
e traduttrice madrelingua, un bel po’ di soldi da parte e aspettava trepidante 
il momento in cui si sarebbe diplomata. Sapeva che, subito dopo la fine della 
scuola, suo padre le avrebbe imposto un marito e lei non voleva. Studiò il tutto 
nei minimi termini, fino al giorno fatidico. 

Yanna suggerì al marito di non chiamare i carabinieri. Per la legge italia-
na, Samira era maggiorenne, quindi poteva andare dove le pareva, senza dare 
spiegazioni. Ahmed l’ascoltò, distratto, pensando a cosa fare. Intanto pensava 
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a cosa dire a lui, la sera. Aveva aiutato la figlia ad andare via, perché sapeva 
che avrebbe fatto la sua stessa fine, ma a differenza sua con Ahmed, il marito 
l’avrebbe maltrattata tutti i giorni, perché Samira non era docile come lei. 
Negli anni aveva nascosto un gruzzolo di soldi, per sé e per la figlia. Grazie 
alla sua splendida, bellissima bambina, aveva imparato che la dignità non si 
vende al miglior offerente, anche se questo compratore è tuo marito. Aveva 
iniziato a studiare, di nascosto da Ahmed. Aveva imparato a leggere, scrivere 
e far di conto. Leggeva tutti i testi di letteratura, inglese e diritto della figlia, 
la quale a sua volta le spiegava i passaggi più difficili. Yanna scoprì di essere 
appassionata di matematica, come Samira e si applicò. Sempre di nascosto, 
si iscrisse per prendere il diploma di terza media e sviluppò contatti con altre 
donne, impegnate nel sociale. Si sedette quindi tremante, sul divano e chiamò 
Ahmed. Sapeva che la suocera sarebbe arrivata da lì a poco e non voleva che 
fosse presente alla scena.

 “Ahmed, devo parlarti.”
 “Non ora, moglie.” 
“Mi chiamo Yanna, non moglie.” 
Il tono duro di Yanna lo fece scattare sull’attenti; girò la testa stupito e la 

osservò.
 “Vieni a sederti qui, dobbiamo parlare.” 
Ahmed si sedette, aspettando ciò che la moglie aveva da dire. 
“In tutti questi anni, Ahmed, hai spadroneggiato su di noi. Certo, sei stato 

un lavoratore indefesso e un ottimo padre per Samira, ma non hai mai dato 
la possibilità a noi, a nessuno di noi, di poter dire la sua. Tua figlia ti porta 
rancore da quando, a tredici anni, le imponesti il velo; è stata bravissima a na-
scondertelo. Non ha potuto vivere, a causa tua, una vita normale, perché le hai 
tolto la libertà. E questo lei non te lo ha mai perdonato. Io e Samira abbiamo 
parlato molto, in questi anni e abbiamo deciso che, arrivata alla maggiore età, 
appena dopo il diploma, sarebbe andata via. Non voglio che mia figlia viva la 
stessa vita che ho vissuto io. Ed è per questo che oggi l’ho aiutata ad andare 
via, aspettando che il treno partisse, prima di dirti della sua fuga.” 

Ahmed aveva gli occhi fuori dalle orbite; ma come si permetteva sua mo-
glie di parlargli così? Alzò una mano per colpirla, ma lei lo guardò con occhi 
di fuoco e lui, lentamente, l’abbassò. 

“Non vi ho fatto mai mancare niente! Tu e tua figlia siete delle ingrate!”
 Yanna sorrise; ma il suo sorriso era triste e allo stesso tempo determinato.
 “No Ahmed, hai ragione, non ci hai mai fatto mancare niente. Né cibo, 
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né vestiti, né un’istruzione per i figli più piccoli. Ma una cosa fondamentale è 
mancata: il calore della famiglia e l’amore per noi, da parte tua. Cosa credi, 
che non sappia delle tue amanti? Che non sappia che mi hai sempre disprezza-
ta davanti agli altri, quando non c’ero? Oh Ahmed, sei stato davvero ingenuo, 
in tutti questi anni. pensavi che, essendo io ignorante, fossi anche stupida. E 
qui hai peccato di profonda presunzione. Non hai mai capito nulla, di me, né 
dei tuoi figli. Sei destinato a morire da solo, accanto a quell’arpia crudele di 
tua madre. Lei sola può capirti.” 

“Cosa vuoi fare? Lasciarmi? E dove andrai? I tuoi figli non ti vorranno! 
Oppure hai un altro? Dimmelo, eh!” 

“Non ho nessun altro. Non sono come te, infedele ed arida. Ho trovato un 
lavoro in un’organizzazione che aiuta le donne sole, come me. Quindi addio, 
marito. Gli anni passati con te mi hanno regalato amarezza e dolore, ma an-
che otto bellissimi figli e la forza di credere in me stessa. Abbi cura di te.” 

In quel momento, un clacson suonò fuori dal cortile; Yanna si alzò dal 
divano e si affacciò alla finestra, salutando la donna al volante. 

“Arrivo subito!” 
Andò in camera da letto, tirò fuori da sotto al letto le due valigie già pronte 

dalla sera prima e tornò in corridoio. Prese la giacca e aprì la porta, senza 
voltarsi indietro. Ahmed, con le spalle curve e le rughe intorno alla bocca, non 
disse una parola. 

“Mamma, mamma, ieri con la mia amica Sonia siamo andate al cinema! 
E’ stato bellissimo!”

 Yanna sorrideva, mentre ascoltava la voce della figlia al telefono; erano 
passati vari mesi, da quando se ne era andata. Era scoppiato un putiferio, a 
casa. I due figli più grandi l’avevano accusata di portare il disonore, in casa, gli 
altri si erano espressi poco. Solo il terzogenito l’aveva appoggiata.

 “Benedetto Samyr” pensava. 
Così simile a lei, così forte e dolce allo stesso tempo. 
“Cosa siete andate a vedere?” 
“Oh, un film nuovo. Divergent. parla di una società distopica, in cui le 

persone si devono incasellare in gruppi. bellissimo, mamma!” 
“Sono contenta, tesoro. com’è andato il lavoro, oggi?”
 “Da dio, mammina. Mi trovo davvero bene in negozio. La direttrice mi 

ha chiesto se i miei capelli sono veri o finti, tanto sono lunghi e neri. Pensava 
avessi le extension.”

 La risata squillante di Samira le scaldò il cuore e le spronò a parlarle del 
suo progetto. 
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“Tesoro, fra qualche mese lascerò Padova. Andrò a vivere a Milano. Lì 
hanno bisogno di una donna che faccia da ponte tra le nostre due culture e lo 
hanno chiesto a me. Mi pagheranno bene e potrò studiare.” 

“Mamma, ma è una splendida notizia! Dobbiamo festeggiare! Dai dai 
dai!”

 L’entusiasmo della sua “bambina” la contagiò e si mise a ridere a sua 
volta.

 “Va bene. domani a cena ti raggiungo. Prendo i biglietti del treno e salgo 
da te.” 

“Ok mamma, dimmi a che ora e ti vengo a prendere.”
 “Perfetto bambina, a domani.”
 “A domani.” 
Yanna chiuse la comunicazione, soddisfatta. Tutto stava andando nel mi-

gliore dei modi; il dolore della separazione da Ahmed si stava attenuando. 
Erano andati in tribunale, per sbrigare al più presto le loro formalità. Lo aveva 
trovato invecchiato e spento e il cuore le si era stretto per un momento; dopo 
però aveva pensato che, se erano arrivati a questo, era a causa di lui, che non 
si era mai comportato da marito e da padre e aveva affrontato il tutto a testa 
alta. Aveva insistito per darle del denaro, visto che ora viveva da solo in quel-
la grande casa, ma lei aveva rifiutato, dicendogli che doveva mettere i soldi 
in un conto intestato alla figlia. All’inizio non aveva voluto saperne, a causa 
dell’orgoglio ferito e del dolore; due mesi dopo avevano aperto un libretto di 
risparmio per  Samira.

 Guardò fuori dalla finestra e vide la gente che si incamminava verso casa, 
innamorati con le mani allacciate, donne infagottate e appena uscite da lavo-
ro. Ripensò ai primi anni a Padova, al freddo, alla gente, al razzismo contro 
cui si era scontrata, ma anche ai gesti gentili, al cibo diverso, alla solitudine e 
alla paura. Ma si era impegnata per imparare tutto ciò che c’era da imparare 
e di questo andava fiera. Per molto tempo era stata antagonista di se stessa, 
ma quel tempo era finalmente finito. I suoi occhi verdi tornarono a scintillare, 
maliziosi e affamati di vita. E voltandosi verso la lavagna che aveva appesa in 
cucina, lesse ad alta voce quelle parole che un giorno, dopo aver pianto come 
una bambina davanti alle donne che l’avevano aiutata a crescere e a diventare 
forte, una di loro le aveva detto, nella sua lingua: 

“La dignità non si compra e non si vende.” 
E sorrise. Fine.
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Le pantofole rosa

di Alina Rizzi

Quando fu sull’ambulanza, finalmente si sentì in pace. Per il momento, 
nessuno avrebbe fatto domande o avanzato richieste. Poteva chiudere gli occhi 
e restare immobile sulla stretta barella, con le mani allacciate in grembo come 
quelle di una salma pronta per l’ultimo saluto.

Lo scambio di battute tra paramedici e portantini le arrivava attutito. Ri-
devano, si aggiornavano sui programmi per la serata, ma lei poteva evitare 
commenti: nessuno se li aspettava.

Senza accorgersene iniziò a battere i denti.
“ Ha freddo, signora?” chiese l’uomo che le stava più vicino.
Gli altri ammutolirono, restando in attesa.
La donna tremava senza opporre resistenza, come fosse scollegata dal suo 

corpo.
Le sistemarono una pesante coperta sopra il foglio di alluminio in cui era 

avvolta. Alzarono il riscaldamento e si slacciarono i giubbotti.
Di tanto in tanto, uno di loro, le sollevava un braccio e contava i battiti del 

polso.
“ Siamo quasi arrivati” le diceva.
Lei apriva gli occhi, cercava di annuire, ma riusciva soltanto a piegare gli 

angoli della bocca senza sorridere. Galleggiando in un torpore medicinale, il 
suo corpo andava alla deriva, e con esso ansie, preoccupazioni e la sofferenza 
innominabile che l’aveva travolta nelle ultime ore. A quel punto anche le la-
crime si erano prosciugate: ricordava di aver pianto molto ma non l’emozione 
con cui lo aveva fatto. 

L’ambulanza si arrestò davanti all’ospedale.
Scaricarono la barella nel buio di una sera di febbraio e la spinsero attra-

verso il pronto soccorso in astanteria. Appena la donna avvertì la presenza di 
medici, infermieri, parenti altrui in attesa di notizie, serrò gli occhi con quel 
residuo di volontà che le era rimasto appiccicato addosso. Era un sollievo che 
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nessuno le rivolgesse la parola dopo averla sistemata tra due tende tirate, oltre 
le quali bisbigliavano altri pazienti dell’ultima ora.

Desiderava addormentarsi, cedere al buio che aveva inseguito come una 
speranza. Invece qualcuno afferrò la barella e la sospinse in fretta nella sala 
medica, dove una grande luce tonda sparava dall’alto sul suo volto. Senza 
consultarla iniziarono i prelievi del sangue, l’elettrocardiogramma e la misu-
razione della pressione a intervalli regolari.

Aveva perso la nozione del tempo.
“ Mi sente, signora?”
Aprì gli occhi con fatica, senza rispondere.
Il medico aveva una cartella in mano e leggeva ad alta voce.
“ Venti capsule di Dalmadorm, quaranta compresse di EN da 1 grammo e 

dieci di Citalopram.”
La guardò in faccia.
“ E’ esatto?”
Lei annuì.
Si sentì i suoi occhi addosso: si trattava certamente di una silenziosa valu-

tazione. Forse di un giudizio senza appello. Poi l’uomo le prese una mano e 
gliela strinse. Fu a quel punto che qualcosa iniziò a tornare indietro verso di 
lei, col suo carico di inquietudine. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Strinse 
le labbra per non cedere. Non voleva assolutamente ricominciare a sentire, no 
e poi no.

“ Ora prepariamo la lavanda gastrica” disse il medico, cercando di essere 
rassicurante.

La vergogna la travolse come un’ondata mentre le emozioni tornavano con 
forza, accompagnate dal ricordo offuscato degli ultimi eventi. Il limbo in cui 
si era cullata per poche ore già si disfaceva, trascinandola di nuovo nella vita, 
suo malgrado.

Non c’era una ragione precisa, nessun fatto eclatante, che potesse giustifi-
care quel dolore sordo e pulsante all’altezza del costato. La vita era quella di 
sempre, scandita da orari regolari, incombenze quotidiane, l’umana fatica di 
incastrare i doveri – molti - coi piaceri – rari -.

Un marito che usciva puntuale alle sette e trenta di ogni mattina per torna-
re dodici ore dopo.

Due figli in età scolare, maschio e femmina, che crescevano più in fretta di 
quanto avesse immaginato.
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Aveva avuto un lavoro tempo addietro, che la teneva fuori casa poche ore 
per quattro mattine alla settimana. Niente di prestigioso: compilava moduli 
stampati in caratteri minuscoli per un’agenzia di assicurazioni. Con le due 
colleghe andava al bar per un caffè, intorno alle dieci del mattino e, in piedi al 
banco, si scambiavano aggiornamenti sulle vite private.

Poi era arrivata la crisi, quella con la C maiuscola. Aveva perso il posto di 
lavoro e dopo qualche mese anche le speranze di trovarne un altro.

Quei soldi le mancavano, perché erano suoi, utili per andare dal parruc-
chiere, a farsi la manicure o in libreria senza intaccare il conto in comune col 
marito. Non era cambiato granché nel suo tenore di vita, solo la possibilità di 
spendere senza dover annotare la motivazione.

Usò il tempo libero per dedicarsi con più partecipazione alla vita dei ra-
gazzi, accompagnandoli agli allenamenti sportivi, al corso di danza, in chiesa 
e al cinema.

Rispolverò vecchie ricette accantonate: era così di moda mettersi ai for-
nelli.

Si iscrisse ad un corso pomeridiano di meditazione, una pratica che l’aveva 
sempre affascinata.

Insomma tentò di sfruttare i buoni consigli delle riviste femminili più ven-
dute, sostenuti da esperti, lettere al direttore e testimonianze che si rimpallava-
no da un settimanale all’altro.

Ma non funzionava.
La maggior parte delle volte aveva la sensazione di essere estranea a se stes-

sa, del tutto scollegata da ciò che faceva, intenta ad osservarsi mentre eseguiva 
quello che aveva programmato, piuttosto di dare spazio a  ciò che desiderava. 
Anche perché, gli unici desideri autentici che riconosceva, erano vecchi di 
anni, sepolti sotto una coltre di accadimenti imprevisti e progetti rimandati.

Viaggiare, per esempio, per collezionare luoghi del cuore da portare a casa 
dentro fotografie, cartoline, oggetti bizzarri.

O il mare in estate, e la luce e il calore che s’irradiavano per mesi, dopo, 
rendendo tollerabile il lungo inverno continentale.

Un vestito bianco aderente, a cui aveva rinunciato dopo aver preso quei 
chili che la rendevano più somigliante a sua madre di quanto avesse mai de-
siderato.

Poi andare al cinema la sera, invece di crollare in poltrona davanti alla 
tv, eseguendo piccoli lavori di cucito o altro, per sfruttare al meglio anche le 
ultime ore del giorno.
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E non sentirsi così stanca, già alla mattina dopo aver aperto gli occhi, senza 
possibilità di ritrovare quelle energie che anni prima sembravano inesauribili.

Erano stati i figli a toglierle tempo e forza?
Sì, senza dubbio. Fare la madre è un lavoro per la maggior parte del tempo. 

Aveva dedicato loro cure, attenzioni, giornate e notti intere. I loro bisogni era-
no sempre venuti prima, le responsabilità cresciute di anno in anno, le occa-
sioni di fuga ridotte drasticamente. Suo marito, assorbito dal lavoro, non aveva 
commentato il suo cambio di taglia, non notava più una pettinatura diversa 
o un paio di scarpe nuove. Ma di questo non si stupiva: tutto rientrava nella 
consuetudine matrimoniale, erano effetti collaterali risaputi e diffusi. Perché 
aspettarsi altro?

Era stato il medico di famiglia a prescriverle il citalopram, giusto per ridar-
le un po’ di “tono”, aveva detto. Poi però aveva perso il lavoro e si era data da 
fare per cercarne un altro. Un po’ di ansia pareva contemplata e quindi anche 
le EN nella scatola bianca e gialla, per contenerla. 

Dell’insonnia non disse nulla in famiglia. Il medico consigliò dell’attività 
fisica che lei era troppo abbattuta per affrontare. Fu più facile convincere un 
giovane farmacista a darle dei sonniferi di ultima generazione senza ricetta, 
con la raccomandazione di non abusarne. I giovani sono così: hanno ancora 
fiducia nelle persone dall’aria dignitosa.

Comunque il suo sonno non era migliorato, anzi, si era affollato di incubi 
feroci e surreali, dai quali riemergeva prostrata come da fatti reali.

“Il solito mal di testa? “ chiedevano i figli alla mattina, rassegnati.
Lei annuiva cercando di minimizzare. Non poteva turbarli con la verità, 

meritavano una vita serena e una madre rassicurante, presente tanto quanto il 
padre era assorbito dal suo lavoro.

Ciò che meritava lei non se lo chiedeva mai, non era abbastanza importan-
te e comunque non prioritario.

Quella domenica di febbraio marito e prole erano andati a una partita di 
calcetto: il maschio giocava, padre e sorella tifavano in tribuna.

Lei era rimasta a casa: odiava lo sport, che le concedessero almeno due ore 
di quieta solitudine.

Aveva in mente di leggere, riposare, farsi una tisana. E respirare. Invece, si 
trovò immobile in mezzo al soggiorno, a fissare gli oggetti che la circondavano 
senza quasi riconoscerli, come appartenessero ad una stagione lontanissima 
e ormai persa. Le si strinse lo stomaco: come poteva rimediare? Avvertì d’un 
tratto un grande silenzio. Avrebbe fatto bene a sfruttare l’occasione per fare 
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qualcosa di gratificante, ma cosa? Dove erano finiti i suoi interessi e le sue 
passioni? Cosa le restava dopo il quotidiano lavoro di cura della casa, dei figli, 
del marito? Si sentì sola e vuota.

Era stata una donna, aveva sperimentato emozioni e desideri, aveva fatto 
progetti, ma poco era sopravvissuto di quel periodo. Ora conosceva bene i 
limiti entro cui era programmato e circoscritto il suo futuro. C’erano priorità 
fondamentali, pratiche ineludibili, pochi imprevisti.

Chi mai l’avrebbe più guardata con l’enfasi entusiasta di un innamorato?
Chi l’avrebbe baciata sulle labbra col fiato corto di desiderio?
Si sarebbe spogliata ancora, intimidita e sorpresa, per un uomo impazien-

te?
Le domande si rincorrevano sempre più numerose, invadendole la testa 

come una nebbia.
Stringeva i denti, tentando di resistere. Il respiro si era fatto frettoloso, rico-

nosceva il panico e l’oppressione che invadeva ogni spazio vitale. La morsa nel 
petto era divenuta dolorosa, la tagliava in due. Mentre i pensieri si agglomera-
vano in una massa scura e pulsante, il corpo s’irrigidiva. Doveva interrompere 
subito quella discesa sfrenata. Ingoiò un paio di ansiolitici e rimase in attesa, 
seduta sul bordo del divano. Aveva dolori nelle ossa, nelle articolazioni, nei 
denti.

Odiava la vita monotona e banale che conduceva. Non era così che si era 
immaginata soltanto dieci anni prima. Quella non era lei. Prese la scatola de-
gli antidepressivi e ne mise in bocca qualche pastiglia. Le rimasero incastrate 
in gola. Si alzò, afferrò la bottiglia d’acqua dal tavolo e bevve un sorso, poi 
un altro. Mise in bocca altri ansiolitici perché era evidente che non stavano 
funzionando. Voleva riposare. Dormire sembrava l’unico modo per far cessare 
i pensieri.

Prese alcuni sonniferi. Doveva solo aspettare qualche minuto, avrebbero 
fatto effetto.

Nell’attesa si cullava avanti e indietro, muovendo il busto secondo un ritmo 
interno, un metronomo della sofferenza.

Il tempo rallentava.
Non avrebbe avuto la forza di affrontare le facce dei suoi famigliari, doveva 

prima riposare.
Prese altre pastiglie facendole sgusciare dall’involucro di plastica nella 

mano, senza contarle. Le mandò giù con l’acqua. 
Quando sarebbero rientrati lei sarebbe stata addormentata. Voleva evitare 
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spiegazioni. Rinunciava a discorsi di qualunque tipo. Non le importava niente 
di quello che si aspettavano da lei. Basta. Era stanca di sentire male, stanca 
di essere triste, delle lunghe veglie notturne, stanca di parole sempre uguali. 
Da tempo nessuno la faceva ridere, forse per questo le si erano formate due 
rughe profonde ai lati della bocca: tutto il suo volto pareva sprofondare verso 
il basso.

Non sarebbe mai più stata bella. L’immagine di sé che conservava apparte-
neva al passato, ad un’altra vita.

Piangeva senza accorgersene, con lo sguardo perso nel vuoto, inseguendo 
il tumulto dei pensieri.

Le lacrime cadevano sulle mani strette in grembo che lei non asciugava.
Si muoveva soltanto per ingoiare altre pillole insieme all’acqua che le face-

va scorrere giù nello stomaco più in fretta.
Ma non succedeva niente, non si addormentava.
Cosa doveva espiare ancora? Non c’era proprio verso di trovare pace?
Dalle sue labbra filtrava un gemito da animale ferito, un verso inarticolato 

e sconosciuto.
Si piegò in due sul divano, stringendo le ginocchia al petto, dove sentiva 

male, dove il respiro di spezzava.
“ Mamma” mormorò sotto voce, vincendo la nausea per ingoiare altri far-

maci.
Le scatole vuote erano sul pavimento. La luce era calata nella stanza, già 

si allungavano le ombre del tramonto. Poi qualcosa iniziò finalmente ad al-
lentarsi dentro il suo corpo e nella testa. Le immagini sfuggivano. Gli occhi 
rimanevano aperti e vuoti mentre nel volto immobile.

Con fatica cercò di alzarsi per raggiungere il telefono.
Scivolò sul tappeto.
Ora le gambe erano deboli, i movimenti incerti e pastosi.
Presto sarebbero rientrati i suoi figli e l’avrebbero trovata lì a terra.
Che ricordo avrebbe lasciato di sé nei loro cuori ancora piccoli e fragili?
Con uno sforzo si allungò verso il tavolo e afferrò il telefono.
Non ci vedeva bene ma riuscì a comporre il numero a memoria.
Il respiro ora si era fatto lento. Presto avrebbe dormito.
“ Sono io, mamma” disse, quando dall’altra parte rispose una allegra voce 

di donna.
Non sapeva cosa aggiungere, non riusciva a mettere insieme le parole, sen-

tiva le palpebre pesanti.
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“ Sto male” biascicò.
Sentì gridare, sentì  che sua madre chiamava il padre, che gli diceva di pren-

dere l’altro telefono e chiamare il 118. E intanto ripeteva domande concitate, 
le raccomandava di stare sveglia, di mettersi due dita in gola per vomitare.

Lei non riusciva a rispondere, non ne aveva neppure voglia. Niente sembra-
va più molto importante, se non affidare i figli all’unica persona di cui poteva 
fidarsi, immaginandoli al sicuro.

“ Prenditi i bambini, mi dispiace” disse.
Si abbandonò a terra. Senza più ansie, senza più dolori.
Il tumulto che aveva vissuto si era placato finalmente. Era la quiete dopo 

la tempesta.
Non si muoveva, stava bene così.
Notò le pantofole rosa abbandonate in un angolo. Pensò che erano ridico-

le, provò vergogna, ma solo per un attimo. Tutto scivolava via ormai. Aveva 
finito di angosciarsi. Era davvero stanca.

Precipitò dentro l’efficienza della sala medica del pronto soccorso sbatten-
do gli occhi come un animale notturno sorpreso in mezzo alla strada di notte, 
accecato dai fari di un’automobile in corsa. Il tempo, oggettivo e implacabile, 
riprese a scorrere. Le settanta pastiglie ingoiate le furono cavate fuori con la 
forza.

“ Tra poco potrà rivedere la sua famiglia” sussurrò un’infermiera dallo 
sguardo buono, aiutandola a distendersi sui cuscini.

Lei voltò la testa, consapevole che non era così semplice sfuggire al proprio 
destino.

Poi chiuse gli occhi, rassegnata.
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Liberi per Volare

di Patrizia Savoia

 Quel falco che volteggiava là davanti allo steccato, dove il cielo si incon-
trava con il digradare della collina sulla cui sommità era parcheggiata la mac-
china, disegnava dei disegni singolari, quasi come se stesse comunicando in 
codice con qualche suo simile sperduto chissà come, chissà dove. Volteggiava 
davanti a quella, percorrendo traiettorie in apparenza casuali, ma la cui ripeti-
tività denotava invece uno scopo, che sfociava infine nel fermarsi controvento 
ad ogni giro in un punto, riuscendo a trovare l’equilibrio per rimanere immo-
bile sospeso dal vento, su un singolo luogo, puntando evidentemente la cena 
di quella sera per i suoi piccoli. 

Erano arrivati lì per caso, luogo sconosciuto tre metri sopra il solito posto 
dove s’incontravano di solito per stare insieme, bersi un caffè e guardare il pa-
esaggio. Quel sabato era una splendida giornata, e il solito posto era occupato 
da un’altra coppia evidentemente attratta dalle stesse suggestioni. Cercando lì 
intorno un luogo per stare in pace, arrivarono di fronte l’ingresso di una strana 
villa nel bosco, una dimora singolare e malmessa, dove di fronte all’ingresso 
sulla destra c’era un altro cancello e seguire uno steccato sull’immensità. Par-
cheggiarono lì, aprendo i finestrini, sperando finalmente di aver trovato un 
posto tranquillo per stare insieme. Il pomeriggio mandava una piacevole brez-
za che entrava dentro la macchina e accarezzava i capelli di Lei, che langui-
damente era appoggiata sulla spalla di Lui guardando quel falco e i suoi giri.

 “Sai”, disse lei, “Mi piacerebbe fermare questo momento all’infinito, 
questo sole, questa brezza che mi accarezza, quel falco, i tuoi occhi che mi 
guardano con quel sorriso, e portarli dentro di me così come sono adesso, per 
sempre”. 

Lui la guardava mentre parlava, accarezzandole leggermente un braccio e 
pensando a quella donna che aveva conosciuto poco tempo prima e che era 
entrata nella sua vita con l’improvvisa violenza delle cose inevitabili. Chi era 
dunque ella, si domandava Lui, mentre godeva dell’espressione rilassata di 
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Lei, godendo del calore della sua coscia, e della sua presenza nella propria 
vita? Una donna che aveva conosciuto alti e bassi, grandi momenti di esalta-
zione ma anche bui momenti di disperazione, una donna con cui recentemen-
te la vita non era stata molto generosa, ma per la quale aveva riservato delle 
sorprese alla fine di quel tunnel che è l’indifferenza al dolore che l’umanità 
sembra non riuscire a scrollarsi di dosso. Se lo domandava mentre, calando le 
prime ombre della sera lui passò impercettibilmente dallo sfiorarle le guance 
con una mano, al baciarle dolcemente le labbra, e poi quella pelle del viso e 
del collo che improvvisamente cominciò a reagire allo stimolo, avidamente 
offrendosi per prenderne il calore e il tocco... 

Quel tocco magico, pensava Lei, mentre ne godeva ancora una volta atto-
nita gli effetti mai provati prima, quelli di una carezza che ti sconvolge dentro. 
E ripensando all’incredibile sequenza di fatti e accadimenti che aveva fatto 
incrociare la sua vita con quella di quell’uomo così completamente diverso 
da tutto quello che ella aveva conosciuto fino a quel momento nella sua vita... 
Quel tocco che la inebriava, che le faceva, forse per la prima volta, sentire ap-
pieno, il più intimo significato delle parole “essere desiderata”, e che le strap-
pava fuori l’essenza più vera della propria femminilità, così, semplicemente.

 Il Sole che tramonta....Quella luce che va scurendosi, l’odore della pelle 
che cambia impercettibilmente assumendo quello del sesso, un desiderio di 
toccarsi e di sfiorarsi che presto montò cogliendoli quasi inconsapevoli del 
fatto che si erano già tolti gli indumenti.... il sedile della macchina già abbas-
sato... Lui si pose sopra di lei col peso del suo corpo, strappando un mugolio 
di piacere in lei, che sempre di più sentiva la sua vicinanza e il suo calore con 
eccitazione, con desiderio, il desiderio di un corpo che racchiudeva l’essenza 
preziosa di un anima che le aveva rubato la sua con un sorriso... Quando si 
incontrano due anime che hanno sofferto e hanno amato, due anime che nella 
disperazione di dolori mai sopiti e mai allontanati scorgono l’uno nell’altra 
una luce che rischiara la loro notte, che riaccende i loro colori, che li solleva 
delle cure dell’essenza stessa della vita, quei due poveri corpi all’improvviso 
si ritrovano ad essere gloriosa manifestazione di un qualcosa che trascende 
il sesso, che trascende il desiderio, diventano uno, un desiderio, una passio-
ne, un toccarsi, uno stringersi, un desiderarsi, veicolo di immense energie che 
scorrono, scorrono negli sguardi, nelle mani, nei sessi che si fondono insieme, 
dolcemente, fortemente. 

La poesia di quel pomeriggio passato dentro un piccolo universo composto 
da quei due esseri umani dentro una macchina, rimarrà chiuso dentro i loro 
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cuori per sempre, come i sospiri, il sudore il calore che le pareti di quella mac-
china conserveranno nelle sue lamiere... Ma il valore di quel momento insie-
me, in cui lei e lui si sono ritrovati, riconoscendosi, ancora una volta, invece, 
vola. Vola libero lassù, insieme a quel falco che nella luce del tramonto se ne 
và verso l’infinito. 

Patrizia Savoia
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Lo schiaffo 

di Claudia Vazzoler

In genere parlare con le persone gli dava energia. Però non dialogava più 
con molta gente. Anzi. Di anno in anno aveva fatto una selezione, non calco-
lata, che era assolutamente necessaria. Gli piaceva molto scambiare due pa-
role al volo con chi aveva condiviso con lui politica, sport, iniziative culturali. 
Indispensabili per il suo buonumore lo erano certe rimpatriate con gli amici di 
vecchia data, con i quali bastava un’occhiata o un’allusione per rivivere un oce-
ano di cose. Era il silenzio, quando non cercato e voluto, che lo prosciugava 
e lo stancava. Quel silenzio che calava sempre più spesso tra lui e Nora e che 
decise di rompere all’improvviso, quando lei continuava a scrutarlo, seduta a 
gambe incrociate su quel tappeto sbiadito. Il mento appoggiato alle ginocchia. 

“Ti sei già dimenticata di come ci siamo trovati?” 
“ Ho le idee un po’ confuse”. 
“Non ho neanch’io le idee chiare, ma mi piace questa confusione. Ricordo 

molto bene il primo sguardo e la tua risata. Impossibile non volerti bene. E 
tanto bene ti voglio.”

 “Non sembri sempre dimostrarlo”.
 “ Sai che hai gli occhi di pietra quando mi fissi? Sembra che tu sia in lotta 

con te stessa, perennemente. Pensi alla tua immagine, forse, o all’immagine 
che gli altri vedono. Muti nell’espressione come nelle parole in modo terribile, 
come se tu fossi preda di un gorgo. Quante volte dici e rinneghi, credi e dubiti. 
Prendi e lasci!”

 “ Sei tu che mi porti all’esasperazione. Mi soffochi. La sfiducia verso di 
me ti consuma, ti affatica, ti confonde. Travolgi tutto e tutti in questo caos. 
Appena ti lasci andare ti senti perso, hai bisogno di un ancora qualsiasi a cui 
aggrapparti.”

 “ E’ questo che pensi, Nora?”
 “ Ho cercato di farti capire che ti voglio bene davvero, senza bugie, con 

lealtà. Ma forze distruttive ti dominano: gelosia, fretta, impulsività irrefrenabi-
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le. Un infinito numero di frammenti di un’unità spezzata. Solo l’amore ti può 
guarire, ma non ce la faccio ad andare avanti in questo modo.”

 “Mi stai lasciando?”
 “ Diego, mi manchi ora e mi mancherai tanto, per quel bello che di buono 

ho visto e sentito in te. Di buono ce n’è.”
 “ Sai, fino a prima che suonassi quel campanello era stata una bella gior-

nata .Nel pomeriggio, ventoso e fresco, avevo risalito in bici l’argine fiume. La 
natura sta preparando le sue inquietudini primaverili con colori che stanno 
prendendo un po’ di forza, anche se ancora timidamente. Sono tornato a casa 
verso il tramonto, aspettando una tua telefonata. Poi sei arrivata, ma non im-
maginavo che arrivassero anche queste parole. Pensaci bene, rifletti prima di 
agire.”

 “Credo che intorno a questo argomento le cose siano ormai chiare” 
“ Cerchiamo di renderle ancora più chiare. Capisco, stella mia, perfetta-

mente quello che provi .” “Davvero?”
 “ Nora, mi hai spiegato la tua situazione in modo limpido. Non potrei 

mai pormi nella posizione di pretendere qualcosa che non ti senti di fare, per 
le tue ragioni.” 

“Lo dici a parole. Lo hai detto un’infinità di volte e poi non è mai cambiato 
nulla.”

 “La felicità si declina in un’infinità di modi. Noi troveremo il nostro. In 
fondo il problema sono io. Un uomo che sta facendo i conti con la propria 
vita, con la propria vecchiaia, tutto qua. Questo posso dirti di me: quel che 
vorrei essere ancora e quello che non posso essere più. Tu hai messo in luce 
questa contraddizione irrisolvibile. Spero, per me e per chi mi sta vicino, di 
raggiungere una sufficiente autoironia per evitare di essere un uomo patetico.” 

“ Sono solo le ennesime scuse, giustificazioni senza più senso”.
 Non fece in tempo a continuare il discorso che percepì una vampata di ca-

lore provenire dalla guancia. Un sonoro ceffone le era arrivato all’improvviso. 
Uno schiaffo mal mirato che arrivò a colpirla all’orecchio destro. Al timpano. 
Per una frazione di secondi non sentì più nulla e riuscì a vedere le labbra 
di Diego che si muovevano senza emettere suoni e parole. Temette di essere 
diventata sorda. Poi di colpo il volume del mondo tornò: il ticchettio dell’o-
rologio a muro, il ronzio del frigorifero, il suono metallico della radio di sot-
tofondo. E quella voce maschile che la insultava con timbro vocale crescente, 
urlando e gridando frasi sconnesse. La spinse a terra. Le gettò in faccia il giub-
botto con il quale era venuta. La strattonò e dopo aver aperto la porta di casa, 
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la scaraventò giù dalle scale con tutti i libri che lei gli aveva regalato nel tempo. 
La porta si chiuse, sbattendo rumorosamente. Lei rimase fuori. Lui den-

tro. Gli parve che la sua vita non avesse mai virato nella direzione giusta. Si 
sentiva ferocemente male. Con lei si era sentito ferocemente vivo. Aveva agito 
assecondando un impulso e un istinto momentaneo e se ne era subito amara-
mente pentito. Avvertì subito una nostalgia lancinante di lei. Dopo quello che 
aveva fatto gli pareva che gli ormeggi della propria esistenza si fossero sciolti. 
Era un uomo alla deriva. Il ricordo doloroso di quel gesto violento tornò a 
galla, pesando sul suo presente e gettandolo nella tristezza. Ripensò alla prima 
sera in cui uscirono. 

Lui la riaccompagnò a casa dopo una serata trascorsa assieme. I lampioni 
gettavano un alone di luce nell’aria umida di primavera e i tetti delle case 
sembravano risplendere della luce ambrata della luna. Rimase in silenzio per 
alcuni minuti che gli parvero interminabili, nel momento che precede l’azio-
ne. Tutto era ancora in quello stato potenziale. Nessuna direzione era stata 
intrapresa né verso la felicità né verso il rimpianto. Il motore era acceso al 
minimo e i fari illuminavano la via. Nora fissava le luci del cruscotto e a un 
certo punto sollevò lo sguardo incrociando il suo. Uno sguardo in cui colse un 
territorio nuovo e inesplorato. Si girò verso di lui, colmando con un bacio la 
distanza che li separava. Quando scese dalla macchina la osservò allontanarsi 
attraverso lo specchietto. 

Svanì dietro l’angolo. E la magia di quel momento si dissolse. Ripensò a 
quella sera ora che era rimasto solo, sdraiato sul letto a fissare quel sottile file 
metallico scendere dal soffitto. Magari un giorno ci avrebbe agganciato un 
lampadario in carta colorata in forma di palloncino. Magari l’avrebbe lasciato 
lì così. Incompleto ed incompiuto come del resto lo era tutto in quel mono-
locale. Decise di estrarre dal cassetto ciò che aveva rollato la sera prima: ne 
aveva preparate di diverse dimensioni, pronte all’occorrenza. Ed ora gli occor-
revano. Le allineò e indugiò un po’ nell’osservarle, fino a quando la sua scelta 
cadde su quella più grossa e imbottita. Pareva un dirigibile. Aveva bisogno di 
rilassarsi, di stemperare la tensione e l’aggressività e soprattutto di dimentica-
re. Le stesse dita che si erano scagliate violentemente contro quel volto a lui 
così familiare ora impugnavano la cartina ed il suo contenuto ben avvolto e 
sigillato. Aspirò lentamente. Inalò. Espirò come se volesse espellere e liberarsi 
non solo del fumo, ma anche delle scorie dell’anima. Fumò fino a quasi per-
dere i sensi. Il dolore chiedeva di essere anestetizzato, ma le ferite dell’anima 
erano le più profonde. 



88

L’intimo delle donne

Ebbe la sensazione di essere sul punto di perdere il controllo della propria 
vita. Forse lo aveva già perso. Rimase disteso su quel letto semplicissimo, su 
una sopraccoperta gialla e increspata. Un paio di cuscini sgualciti e spaiati in 
tonalità differenti. La nuca appoggiata sulla testiera in legno. Una struttura es-
senziale come lo era tutto il resto. Sul comodino giaceva chiusa l’ultima copia 
di un romanzo letto recentemente e semiaperta quella di un altro che aveva 
successivamente iniziato. Guardò dalla portafinestra alla sua sinistra : alcune 
nuvole solcavano il cielo.

 Piccoli batuffoli ovattati sospinti dal vento. Screziature bianche su una 
parete blu. Una distesa di campi, alcuni dei quali coltivati , si propagava fino 
all’orizzonte. Fino a dove, nelle giornate limpide si stagliava il profilo delle 
montagne. Non seppe calcolare quanto tempo rimase in quella più completa 
immobilità. Si sentiva fuori dal mondo, sbalzato nel vuoto. Non conosceva né 
il suo punto di partenza, né il suo punto di arrivo. 

Era fluttuante come quelle nuvole. Trattenne il fumo più a lungo possibile 
nei polmoni, fino a quando percepì la paurosa sensazione di essere sul punto 
di soffocare e di morire. Il cuore prese a battergli velocemente ed immaginò di 
essere negli ultimi istanti della vita. Avrebbe dovuto fare qualcosa per salvarsi, 
ma non ne era in grado. In quel momento capì che era lui la causa di tutto e 
che solo lui avrebbe potuto porre rimedio ai propri errori. Espirò. Tutto d’un 
fiato. Lo sguardo si riposò oltre il vetro. Oltre la candida distesa nuvolosa. 
Oltre il cielo. Oltre tutto. Un’insolita calma lo invase. Chiuse gli occhi e si ad-
dormentò con la consapevolezza che domani sarebbe stato un nuovo giorno. 
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Lui non deve trovarmi

di Giorgia Cataldo

Ho freddo, tanto troppo freddo, quasi, mi toglie il respiro. Ma non mi im-
porta, lui non deve trovarmi. No, non deve. Cosi continuo a camminare senza 
sosta, sono ore che non mi fermo, sulla spiaggia, l’aria gelida mi colpisce, 
come tante piccole frustate, passa sotto la mia gonna e mi congela le ossa, già 
indebolite dalla mancanza di cibo e di sonno. 

Mi accascio a terra priva di forze e lascio che le lacrime mi inondino il viso. 
La sabbia umida mi sfrega le ginocchia. I miei piedi sono pieni di piccoli ta-
glietti; è colpa delle scarpe, così le tolgo e le lascio sulla spiaggia. L’unica cosa 
di cui mi importa è fuggire, fuggire il più lontano possibile da quella bestia, 
quell’animale. Con fatica mi rialzo, le mie gambe sembrano non avere la forza 
per reggermi e camminare, così piano piano incomincio a strusciare i piedi 
sulla sabbia. Un ricordo, un dolore. Odio, tanto, tantissimo odio, il mio cuore 
accelera i suoi battiti: e mi riporta a qualche ora prima... 

Come tutte le sere dopo la morte dei miei genitori, mi preparavo per la 
cena, che veniva consumata in un religioso silenzio. Ero quasi sempre da sola, 
tranne quando l’uomo, che era stato nominato mio tutore, decideva di farmi 
visita. Per fortuna, non succedeva spesso. Si chiamava Harripen, era un uomo 
grasso e viscido, pensava continuamente a bere e alle donne, che ovviamente 
pagava profumatamente per una semplice notte, perché, credetemi, nessuna 
sana di mente gli avrebbe concesso nulla gratis. 

Beveva di continuo e sempre lo stesso, disgustoso wiskhy, molte volte aveva 
provato a offrirmelo, ma io declinavo dolcemente l’invito, usando una qua-
lunque scusa, la più frequente era sulla mia età, a diciassette anni è vietato 
bere. Lui lo sapeva fin troppo bene, ma ci provava sempre. Faceva il poliziotto, 
credeva di avere il mondo hai suoi piedi, ogni cosa che diceva doveva essere 
eseguita senza obbiezioni. Ma io non sono una codarda, anzi, ho mostrato più 
volte di essere forte e determinata, proprio come mia madre. La vista di quel 
uomo mi faceva venire il voltastomaco. 
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Quella maledetta sera, mentre scendevo le scale e mi dirigevo nel salone, 
sentii delle urla. Provenivano dallo studio di quel uomo, preoccupata andai a 
vedere cosa stesse succedendo. Socchiusi la porta e sbirciai. Riuscì a scorgere 
una donna, nell’angolo della stanza, la pelle scura, aveva pochi indumenti 
addosso i quali erano tutti lacerati, il seno era livido e aveva il viso pieno di 
sangue. La vista di quella povera donna mi aveva inorridita, non pensavo che 
un uomo, per quanto schifoso e viscido potesse essere, avesse il coraggio ridur-
re una persona in quelle condizioni. 

Inorridita spalancai la porta e mi diressi verso la donna. La ragazza si chia-
mava Hatty, la mia serva, tutte le sere mi aiutava a vestirmi, era più piccola 
di me di tre anni. In quel momento sentii una fragorosa, risata esplodere alle 
mie spalle. 

“Cosa pensi di fare!” mi aveva detto con voce divertita, “sei come tutte le 
altre, siete tutte delle sporche puttanelle, che non vedono l’ora di averlo dentro 
per urlare come cagne in calore”. 

Mentre quelle parole rimbombavano nell’aria fece un movimento del capo 
rivolto verso la povera ragazza, congedandola. Questa corse via come se i pie-
di le stessero prendendo fuoco. E così rimanemmo soli in quella stanza. Lui 
usci dalla penombra e con un ghigno si accese un sigaro, mentre i suoi occhi 
mi guardavano lasciandomi la sensazione di sporco sulla pelle. E alla vista 
che mi si presentò davanti tutta la mia determinazione nell’affrontarlo svani 
sostituita dalla repulsione. 

Ho ancora marchiato a fuoco lo spettacolo che mi si presentò difronte: 
Harripen era completamente nudo, con le mani sui larghi fianchi, la grossa 
pancia era molliccia e cascante, il membro gli cadeva mollemente tra le gam-
be, magre e rigate dai numerosi capillari rotti, e i suoi occhi mi guardavano. 
Gli occhi, più piccoli del solito, brillavano. E sulla bocca aveva un ghigno sa-
tanico che mi fece tremare le ginocchia. Non avevo mia visto un uomo senza 
vestiti e quella vista mi fece desiderare di non vederne mai più uno. 

Le mie riflessioni vennero interrotte bruscamente, quando, Harripen mi 
diede un sonoro ceffone, il quale mi fece ritrovare in un angolo della stanza, 
poi mi è saltato addosso, cercando in tutta fretta, di stapparmi la camicetta. 
Con un’abile mossa riuscii a sfuggirgli. Ma mi rincorse fino ad afferrarmi e mi 
sbatté in un angolo, di fianco al camino. Subito mi fu addosso, era pesante e 
puzzava di alcool. Cercai di divincolarmi dalla sua feroce stretta. Le sue mani 
grasse erano impazienti e feroci. Mi tirò su la gonna e mi divaricò le gambe 
infilandone una delle sue tra le mie. Una mano strappo di netto la camicetta 
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mentre l’altra mi teneva le mani sopra la testa. 
Tutti i miei movimenti sembravano solo eccitarlo di più, le mie grida erano 

inutili, sapevo che nessuno sarebbe accorso a salvarmi. Avevo le lacrime agli 
occhi. Fino a quando non vidi con la coda dell’occhio un candelabro poco 
lontano da me. Allora il mio corpo si fermò, cercando di distrarlo per libe-
rarmi una mano. Mentre la sua lingua e i suoi denti erano occupati sui miei 
seni, l’altra mano lottava per sfilarmi le mutandine e sentendo, all’improvviso 
la mia resa, le sfilò senza problemi. Mi allargò ancora di più le gambe e cercò 
di mettersi sopra di me, ma il suo peso non glielo consentì. Cosi mi lasciò le 
mani e reggendosi con entrambe fece leva ponendole ai miei lati e fece per 
salirmi sopra. 

Fu in quel momento che io afferrai il candelabro e con tutte le forze che 
avevo in corpo, lo colpii. Un colpo secco, fermo, senza esitazioni... quasi de-
gno di un uomo. Cadde a terra. Ed io mi misi in piedi cercando di coprirmi 
come meglio potevo, e poi corsi più velocemente che potevo fuori da quell’in-
ferno. 

Ora sono qui e il mare mi accarezza i piedi, il sale brucia sulle ferite, ma 
ormai non ci faccio neanche più caso. La cosa che prevale di più in questo 
momento è il sonno. Si, tanto sonno. Un sonno per dimenticare, un sonno per 
cancellare, un sonno che mi porti il più lontano possibile da qui. Le mie gambe 
non c’è la fanno più a reggermi, cedono, io mi ritrovo distesa sulla sabbia, le 
palpebre si chiudono lentamente, quasi fossero un sipario, che a spettacolo 
finito, si chiude, la mente si annebbia e ad un tratto tutto è nero... 
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Non fatelo più uscire

di Carmen Garofalo

C’era stato il sole tutto il giorno. I vetri delle finestre combattevano con i 
raggi invadenti mentre Sonia se ne stava seduta in un angolo, tra il frigorifero 
e il divano. Per terra. Aveva svuotato tutti i cassetti e sgomberato gli armadi. 
Con un’anta di quello color senape, in camera da letto, si era fatta male ad un 
ginocchio e aveva zoppicato per tutta la mattina. Persino tra le molle del letto 
aveva spiato. Ma non aveva trovato niente. Di quella fotografia non c’era nes-
suna traccia, proprio quell’istantanea che ritraeva lei e lui, in montagna, in un 
giorno d’inverno opposto a quello che stava vivendo. E in cui l’aveva rivisto. 
Sorridente, mentre chiedeva un caffè macchiato in un bar del centro, quello 
con i tendoni bianchi e le sedie che sembravano di vetro. Sonia si era fermata. 

L’aveva riconosciuto dalla ruga che si formava all’angolo destro della sua 
bocca, quella ruga che amava percorrere con il dito e che una parte di lei quel 
giorno avrebbe voluto toccare di nuovo per potergli dire: ti ricordi di me? Ma 
l’aveva lasciato bere il suo caffè macchiato, pulirsi le labbra con il tovagliolo e 
sfiorare con l’indice proprio quella ruga. L’aveva lasciato sorridere al camerie-
re, pagare il conto e poi uscire guardando in faccia il sole. Era accaduto otto 
anni prima. 

“Sonia lui è Mattia”. 
Una stretta di mano durante un’uscita tra amici. E fu subito attrazione. Su-

bito sguardi che sapevano dove guardare, dove attraversare, dove restare. Subi-
to voglia di non poterne fare a meno. A questo pensava quando non lo vide più 
davanti a sé, risucchiato dal nero di un’automobile che sapeva di una carriera 
riuscita. Si lasciò scivolare dietro la colonna dell’Hard Rock Cafe incrociando 
le ginocchia. I polpastrelli delle sue mani scorrevano sul velluto a righe dei 
suoi leggings e quello strofinio sapeva di un tempo costretto a ritornare, anche 
e solo con la memoria. 

A questo pensava Sonia con la schiena attaccata a quella colonna come 
se non fosse capace di alzarsi e andarsene via, lontano da quello sguardo, da 
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quel caffè macchiato bucato da un quadratino di zucchero di canna, da quel 
tovagliolo sgualcito dalla forma delle sue dita e da quella maledetta ruga che 
con gli anni era diventata la sua ferita più dolorosa. Aveva mandato un sms 
a Carlotta il giorno dopo quello di otto anni fa. Poi, quando si erano riviste, 
Sonia l’aveva investita di tutta l’elettricità che aveva respirato la sera prima. 
Perché fanno così, certi amori. Non te lo chiedono, di entrarti dentro. Lo fan-
no e basta. Ti urtano e basta. Ti sfregano e basta. E Mattia era entrato, aveva 
urtato e sfregato sensi e sentimenti e non era più tornato indietro.

Dopo un mese già vivevano nella casa di lei, un monolocale che faceva 
per due, un divano letto che si allungava e si ritirava per due, un cucinotto 
che scaldava per due, il caffè al mattino che sapeva di due. Due erano ormai 
diventati loro: a uscire di casa, a pranzare e cenare insieme, a fare shopping o a 
comprarsi un gelato alla crema. Sempre diviso per due. Al lavoro Sonia aveva 
cominciato a prendere un permesso dopo l’altro, faceva la commessa da due 
anni in un negozio di abbigliamento per bambini alla periferia di Firenze. Ri-
schiava di perderlo, quel lavoro privilegiato che aveva accettato senza riserve, 
entusiasta e determinata a non lasciarlo andare.

 Sul display del suo cellulare si accumulavano chiamate perse di Carlotta 
e dei suoi genitori, sms ricevuti e letti ma senza risposta, o letti di sfuggita. Le 
sue giornate erano Mattia. Perché lui tornava a casa e voleva la cena pronta, 
cucinata con cura solo per lui. Perché quando uscivano di sera, da soli o con 
gli amici di lui, lei doveva essere sempre ben pettinata e truccata, ben vestita 
e sorridente. E quando lui non voleva, lei doveva stare in casa. Ad aspettarlo. 
L’una, le due, le tre, persino le quattro di notte. Ed erano urla e porte sbattute 
in faccia, unghie che raschiavano i muri nell’affanno di una via di uscita, sup-
pliche e preghiere che sapevano di mani giunte al suono del non-lo-faccio-più. 

Non lo farò più, di contraddirti. Non lo farò più, di arrabbiarmi perché sei 
tornato troppo tardi e non so né dove né con chi tu sia stato. Non lo farò più, 
di dirti che me ne vado. Perché fanno così, quelli che sembrano amori. Si insi-
diano come un cancro, e ti fanno a pezzi a poco a poco. E non fa l’amore una 
donna fatta a pezzi. Non fa l’amore una donna che non si lascia andare alla 
libertà, che vive di vita retribuita dagli assensi di lui, quegli assensi che sanno 
di dolore schivo e prepotente che si rintana e si moltiplica come polvere stan-
tia. E te ne accorgi quando ormai è troppo tardi. Non fa l’amore una donna 
colorata di viola che al pronto soccorso diventa tutta una bugia lamentando 
la litania del sono-caduta-dalle-scale. Non fa l’amore Sonia, che ha perso il 
lavoro, che non vuole vedere nessuno, che aspetta solo lui, come se un demo-
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nio l’avesse posseduta fingendosi amore, amore mancato, amore non amato, 
amato di sfuggita, amato per caso, amore sempre atteso quando da bambine 
da quella porta non arrivava mai lui, con un bacio, un giocattolo, un’infanzia 
meritata. Non fa l’amore una bambina cresciuta in fretta e cresciuta male e 
che l’amore lo vorrebbe, finalmente, desiderato amore, ma non cattivo amore. 

Cattivo come quelle urla e quegli schiaffi che i vicini di casa non avevano 
mai sentito…perché “Mattia era una persona normale”, dissero poi al tele-
giornale quando finalmente Sonia, uscita dal coma, dopo botte e calci e pugni, 
riuscì a denunciarlo. 

“E’ stato Mattia”. 
E’ stato l’uomo che non mi amava o mi amava male, è stato l’uomo che 

non è capace di dare amore, è stato l’uomo che forse neanche lui l’ha mai 
avuto, questo amore. E’ stato l’uomo che sembrava una persona normale e che 
invece mi ha fatto a pezzi ora dopo ora. E’ stato l’uomo che ha aperto quella 
porta che aspettavo spalancarsi da bambina con una bambola tra le mani e 
che invece non si apriva mai per lasciare intravedere lui, il mio papà. E l’ho 
confuso. La bambina ha confuso il papà. La donna ha confuso l’amore con il 
cattivo amore. E’ stato lui, mettetelo dentro e non fatelo più uscire. E’ stato lui. 
E’ stato Mattia. E invece Mattia era uscito. E correva chissà dove con la sua 
decappottabile nera. Sonia si alzò strisciando la schiena sulla colonna.

 “In nome del popolo italiano la Corte condanna Rosati Mattia alla pena 
di anni cinque di reclusione”. 

E’ stato lui, mettetelo dentro e non fatelo più uscire. Non usciranno più 
dalla vita di Sonia quegli anni passati a farsi a pezzi. Perché l’odore che hanno 
certi ricordi è un odore che t’impregna la vita per tutta la vita. E che ti salva, 
a volte, se riesci a sentirlo, quell’odore di cose andate a male che hanno certi 
amori che non sono amori. Quell’odore che invece di tapparti ti libera, facen-
doti urlare: è stato lui, mettetelo dentro e non fatelo più uscire. Non la cercare 
più quella foto che ti ha tradita. Lasciala dove ora non riesci a trovarla. E’ stato 
lui, mettetelo dentro e non fatelo più uscire. Ripetilo sempre insieme alle tue 
ferite che ora stanno guarendo. E chiudetelo dentro, quell’amore cattivo. Non 
cercatelo più. Non fatelo più uscire.

 Carmen Garofalo 
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Oggi mi hai fatto male

di Elisa Elia

Mio caro dolce Amore,
oggi mi hai fatto male.
Avrei preferito non lo facessi.
I cartelli pubblicitari enormi -nella metro, negli autobus, nei tram- mi di-

cono che un fidanzato violento non merita il tuo amore, merita una denuncia. 
Che l’unico modo per cambiarlo, è cambiare fidanzato. Che i bambini impara-
no in fretta, da questi compagni violenti. Ma tu violento non lo sei. Ho sempre 
pensato che fossimo irrimediabilmente diversi: tu viaggi con uno zaino in spal-
la, io mi porto dietro la mia valigia. Dura come pietra. Incredibilmente piena. 

La apro e non c’è nulla, solo la mia innegabile pesantezza. Ma non avrei 
mai creduto che saresti arrivato a tanto. Sono al pronto soccorso, codice verde 
hanno detto. Sono entrata. Mi sembrava che tutti potessero leggermelo sulla 
faccia: picchiata dal proprio compagno. Era proprio come se ce l’avessi scritto 
in fronte e quel braccio rotto che reggevo con la mano destra ne era la prova 
evidente. 

Parlava da solo; le dita, seppur doloranti, si muovevano nel linguaggio dei 
segni e dicevano: eccomi, sono qui, sono il frutto della violenza. Sono da sola 
e ho un braccio rotto. Due più due fa quattro e questi signori non la smettono 
di fissarmi. Ho tirato fuori la mia agendina spiegazzata e ho trovato la forza 
di scrivere. Scrivo. Ti scrivo questa lettera. Non credo che morirò, ma lo faccio 
lo stesso. “Signorina, c’è ancora da aspettare”, mi dice il dottore affacciandosi 
da una porta. “Non c’è problema”, gli dico io con gli occhi.

Tu non sai che sono qui. Te ne sei andato via furioso, come se fossi stata 
io la colpevole. Il dolore lancinante mi ha piegata in due sul marciapiede. Ho 
visto la tua sagoma che si allontanava, con il passo caratteristico di chi sa il 
fatto suo ed è anche molto arrabbiato. Non hai sentito i miei lamenti, perché 
non ce ne sono stati. Ho provato a tastare il braccio: ahi. Faceva male. Ma mi 
sembrava di non sentirlo, perché era più doloroso sapere che mi avevi lasciata 
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lì, sola. Come una cagna. Una ragazza era passata davanti a noi, mentre tu 
piegavi il mio braccio tra le sbarre del cancello; la sua andatura, tutt’a un trat-
to, era diventata sostenuta. Era volata via come un’ombra fugace, mia ultima 
speranza d’aiuto. In quel momento mi ha fatto pensare al Notturno in Fa 
maggiore di Chopin, che da andante diventa cantabile e all’improvviso corre. 
Curiosi i casi della vita: me l’avevi fatta ascoltare proprio tu. La strada era 
deserta, ma piena delle tue urla. 

“Dammi quelle cazzo di chiavi!”

“Te lo dico sul serio, dammele o ti spezzo il braccio!”

Ma io continuavo a nasconderle dietro la schiena perché no, non potevi 
averla vinta sempre tu. Ti dicevo che volevo solo parlarti, chiarire quel piccolo 
malinteso e le chiavi della tua macchina nelle mie mani erano l’unica cosa che 
poteva trattenerti dall’andartene seduta stante.

“Sei solo una puttana”, mi hai detto anche. Come se nel contesto potesse 
significare qualcosa. Come se io lo fossi davvero, una puttana. E, in conse-
guenza di ciò, ho sentito le tue labbra pronunciare: “Meriti soltanto di mo-
rire”. Mi pare giusto: una puttana merita solo di morire. E’ un sillogismo in-
negabile, una più che vera verità. Quelle poche lettere presero consistenza, 
vissero di vita propria per gli attimi che bastarono per raggiungere le mie orec-
chie, le colpirono con violenza. Poi hai aperto il cancello, ti sei preso ciò che ti 
serviva e te ne sei andato. Così ancora una volta avevi vinto tutto tu: le chiavi e 
il litigio. Entrambi nelle tue mani. Eri riuscito a metterci sopra la parola ‘fine’.

“Signorina, può entrare.” Ho alzato lo sguardo verso quel dottore e mi è 
parso di vedere te; il dolore cominciava ad annebbiarmi i sensi. Mi sorridevi 
attraverso il suo sguardo rassicurante e depositavi sulle mie labbra, con un 
sussurro, le parole da dire. Le spiegazioni da dare.

“All’accettazione ha detto che è caduta dalle scale.” 
“Sì.”
“Dunque è caduta dalle scale.”
“Le scale del mio palazzo sono molto scivolose.”
Ironizzai, perché altrimenti avrei pianto a dirotto. Le lacrime tornarono 

da dov’erano venute e fui contenta del fatto che il medico si stesse finalmente 
dedicando al mio braccio. Ma sai una cosa? Forse non me ne fregava niente 
di tutta quella storia. Il fatto di dover denunciare, di non permettere che per-
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sone come te continuassero a vivere impunemente. Combattere la mentalità 
maschilista che vede la donna come un oggetto di cui disporre a proprio piaci-
mento. Ma cosa significava? Sapevo che non mi consideravi un oggetto. E poi, 
non era mica una legge di Dio. Pensavo che presto sarei tornata a casa e –che 
fortuna- il braccio ingessato era quello sinistro. Avrei potuto continuare a fare 
il brodo per le sere invernali, utilizzare agevolmente il telecomando, scrivere 
gli appunti della spesa sui vari post-it sparsi per casa. Sarebbe stato divertente 
ricoprire il gesso di scritte. Già pensavo alle frasi di Guccini e agli scarabocchi 
dei bambini all’asilo. “Maestra, posso? Questo è un cuoricino, ti voglio bene”. 
Toh. Un cuore rosso su bianco. Sorridevo nella e della mia immaginazione, 
fervida fin da quando ero bambina.

Quando uscii dalla stanza non rinunciai a comportarmi come se tutto fosse 
assolutamente normale. Cominciavo a non distinguere più la finzione dalla 
verità: una signora mi chiese cosa mi ero fatta. Dissi che ero caduta dalle scale 
e aggiunsi qualche particolare toccante, un’imprecazione alla mia sbadataggi-
ne e all’amministratore del condominio. “Fagli causa!”, intervenne un altro 
sconosciuto, sulla settantina. Con scatarrata di sottofondo. Sì, esatto: sono 
caduta dalle scale, Dio mio che paura, ho temuto di rompermi l’osso del collo, 
la donna delle pulizie ci mette sempre troppa cera e chi ci va di mezzo sono io 
che rientro ogni pomeriggio a quell’ora. Una volta fuori dall’ospedale mi ac-
colse il caos romano, anche se era mezzanotte passata; del resto, era venerdì.  
Sono tornata a casa a piedi e con tutta calma: sapevo che non ti avrei trovato e 
che non saresti tornato almeno fino alla sera del giorno dopo. 

Ti conosco troppo bene: ti ci vogliono un minimo di ventiquattro ore per 
sbollire la rabbia. E chi sa dove la smaltisci. Vorrei poter credere che lo fai a 
casa di un amico con l’unica compagnia aggiunta di un bicchiere di vino. En-
tro in casa con il mio referto incastrato tra il braccio sinistro e il fianco. Tasto 
l’utilità della nuova tecnologia a mia disposizione. Con la mano libera apro 
la porta e il puzzo del broccolo cimone mi aggredisce. Ora ricordo: per quello 
avevamo litigato. Per colpa di un broccolo sono caduta dalle scale, insomma. 
Lo avevo cucinato con una nuova ricetta e te lo volevo imporre, anche se sa-
pevo che non ti piaceva. Mi sembra di risentirti sbattere la porta con violenza: 
ah no, è il vento che se l’è tirata. I piatti sono ancora lì in cucina, belli come li 
avevo sistemati, con accanto il pepe nel mortaio di marmo bianco che mi hai 
regalato tempo fa. Comincio a pestarlo furiosamente. I grani neri diventano 
polverina sottile. Le dita che spuntano dal gesso agguantano il mortaio alla 
base, la destra colpisce. Vedi? Me la riesco a cavare sempre, in qualche modo. 
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E poi mi sento meglio. E inizio a mangiare quella specie di poltiglia fredda che 
ora mi pizzica la lingua, perché il cibo non si butta, mi ha insegnato mia non-
na. E’ peccato. Mi hai sempre presa in giro per questa stramaledetta abitudine 
di conservare tutto. Ricordo ancora quando mi hai preso dalle mani il piatto 
di melanzane mal riuscite e lo hai scaraventato a terra, perché io mi ostinavo 
a mangiarlo. E subito dopo la tua faccia cattiva che mi diceva che voleva spac-
carmi la testa sul ginocchio. Movimento di mani e di gambe: esattamente in 
quel modo me la voleva rompere, la mia testaccia dura. 

Mi alzo, sono stanca: per questa volta la cena la butto. Non ho fame. Mia 
nonna mi perdonerà dall’alto del paradiso, perché è sicuramente là che riposa. 
Attacco Billie Holiday allo stereo, anche se so che non è il momento miglio-
re. Quel cd me l’ha regalato Anthea. Ricordi? Quanto ero gelosa di Anthea! 
Tu l’hai sempre saputo e non hai mai fatto niente per modificare le cose. Sei 
arrivato addirittura ad ascoltare musica blues per compiacerla e per fare un 
dispetto a me; tu, che la consideravi una musica da borghesotti incalliti sulle 
poltrone dei teatri. Adesso mi chiedo com’è che ho deciso di troncare la mia 
amicizia con Anthea piuttosto che qualcos’altro. Ma ti capisco. 

Lei era fantastica e bionda, donna forte e proiettata sulla carriera: la mia 
antitesi. E tu hai sempre desiderato esplorare ogni possibilità che il mondo 
ci offre. Sento la voce malinconica di Billie che mi dice: “Hush now, don’t 
explain, just say you’ll remain.. Skip that lipstick” e ricordo quel pomeriggio 
agghiacciante di due anni fa. Eri tornato a casa con un’evidente sbavatura di 
rossetto sulla camicia. Un rossetto di cattivo gusto, se si considera che era 
di colore quasi arancione. Ma io mi ostinai, per tutta la sera, a levarti quella 
macchia di sugo dal colletto: era un peccato, era una tanto bella camicia, non 
volevo la rovinassi. Te l’avevo regalata io. Sono sul divano, mentre mi crogiolo 
nel dolore di Lady Day e un pensiero mi assale: cosa dirò a mia madre? Lei 
non è mica scema. Lei non è nata ieri. Lei ha letto nei nostri movimenti quella 
sorta di vibrazione in tensione che ci accompagna. La storia del livido sul 
fianco se l’è bevuta: tutto nella regola, io sono sbadata e riesco a inciampare 
ovunque. Ma capisci che un braccio rotto non è la stessa cosa di una melan-
zana sulla pelle. 

So che sarai arrabbiato, mentre leggi, e starai pensando: “Sempre che ti 
fai problemi, non devi rendere conto a nessuno tu. Non sei una bambina, ma 
quando fai così riesci a diventarlo”. Eh sì, ma la bambina qui ha una bua dal 
significato piuttosto evidente. Basta essere una persona sveglia per capirlo e 
mia madre lo è. Ma amen: le dirò la verità, così una volta tanto non ti lamen-
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terai delle continue menzogne che dico ai miei. Contento? 
Mi addormento sul divano e sogno. Sogno che io e te siamo a Villa Bor-

ghese e facciamo un picnic –cosa impossibile, dal momento che tu odii i picnic 
e il casino della domenica e l’erba che sembra asciutta e non lo è e il gridare 
instancabile dei bambini che giocano a palla. E tutti quei fiori che in primavera 
ti fanno starnutire. Entrambi siamo sdraiati su una coperta, la stessa da molti 
anni e alquanto lacera. Il sole ci illumina contenti. Ad un certo punto me ne 
vado a giocare a pallavolo con qualche amico e da lontano vedo che tu parli 
con una ragazza. Anzi, una donna direi, alquanto matura. Ti ci intrattieni a 
lungo e, persino quando torno alla nostra postazione, non fai cenno di rivol-
germi nemmeno uno sguardo. Penso che sei offeso perché ti ho lasciato solo 
e questo è il tuo modo di farmela pagare. Allora m’incaponisco: starò ferma 
immobile sotto al sole, in attesa del tuo ritorno. E quando sarai qui non ti dirò 
nulla, perché sarai tu a dovermi consolare. Dopo interminabili minuti sei di 
nuovo accanto a me. Il sole se n’è andato all’improvviso, il tramonto lascia del-
le chiazze rossastre sul cielo. All’improvviso siamo solo noi in tutto il parco e 
sento un maledetto grillo che scandisce il nostro silenzio. Discutiamo, perché 
cominci a dire che è colpa mia se la giornata è andata storta e non ci siamo 
parlati per tutto il tempo e non abbiamo neanche fatto in tempo a mangiare 
nulla, che il sole se n’è andato. Ma poi dici che mi perdoni e mi accarezzi, per-
ché mi ami così come sono. A quel punto io tiro fuori un coltello e te lo pianto 
nello stomaco. Le persone riappaiono all’improvviso e il sole anche. 

Mi guardo le mani: sono pulite. Mi alzo e l’ultimo sguardo che ti concedo 
mi regala l’immagine di te agonizzante sulla coperta. Poi però sento dei passi 
dietro di me e la tua voce che mi chiama. Scappo. E a quel punto mi sveglio e 
sento i passi dei bambini che si rincorrono per la scale. Ho uno strano senso di 
insoddisfazione addosso. Vorrei potermelo levare come se si trattasse di una 
patina. No, non è per il braccio che non posso muovere e nemmeno perché 
la casa è un macello. Non è neanche perché tu non ci sei e, controllo, nessun 
sms o chiamata sul cellulare. Mi rendo conto che non me ne importa niente e 
che vorrei essere da sola, in casa, e senza quel braccio rotto. Due condizioni 
impossibili con te accanto. Sono le undici e mezza e decido: c’è ancora tempo. 
Il tempo è mio. 

Alle dodici e quaranta passa Italo dalla stazione Tiburtina e chi sa, forse 
me ne vado a Bologna a vedere Vermeer, che ci hanno portato il quadro pro-
prio in questi giorni. Oppure vado a Milano, c’è Marta che mi ospita. Al limite 
prendo un asino e un carretto e mi faccio il giro delle isole Aran. Butto tutto 
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dentro la valigia color rame e comincio a riempire anche il secondo borsone, 
mi scopro ancora una volta incredibilmente veloce, se motivata. Mi accollo 
il mio cappotto preferito addosso, anche se fuori si schiatta di caldo. Poi mi 
guardo attorno e vedo tante cose mie: la lampada dei sixties, quella che ti 
avevo pregato di farmi mettere in salotto. La adoravo. Il mio dipinto appeso al 
muro, il giradischi, i cuscini a forma di biscotto, il comodino preso da casa dei 
miei e, in fondo.. tutto. Ma te li lascio. Del resto, come ci hai sempre tenuto a 
ribadire, questa casa è tua, anche se l’ho riempita di cianfrusaglie. E adesso me 
lo ricordo bene: farò in modo che la mia presenza non invalidi questa verità. 
Niente più felicità a giorni alterni, niente più occhi stanchi, niente più lacrime 
trattenute dietro la porta del bagno. Ti lascio. Lascio te e lascio tutto. E il mio 
caro dolce amore non lo sei più. No. Sei la mia parte marcia. Sei l’odio dentro 
me.
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Parlami d’amore 

di Alina Rizzi

Non era complicato. Semplicemente lui non aveva attitudine per le parole. 
I discorsi gli andavano stretti e, di regola, anche quando sapeva cosa dire, le 
frasi gli rimanevano incastrate in gola come un boccone indigesto e non anda-
vano né su né giù. Era costretto a tacere, per non peggiorare la situazione, ma 
nel contempo il desiderio di dire era talmente forte che gli occhi gli si velavano, 
il mento cadeva sul petto rassegnato, e il suo viso, nel complesso, assumeva 
quell’aria un po’ ebete che la faceva andare in bestia. Infatti, a quel punto lei 
si scatenava e gridava, accusava, insultava, ulteriormente esasperata dal suo 
mutismo, incredula soprattutto perché a lei le parole non erano mai mancate e 
adesso, per esempio, straripavano come un torrente in piena, senza sosta, tra-
scinando via pezzi della loro esistenza in comune che dopo, calmate le acque, 
andavano alla deriva in un silenzio immusonito.

 “ Ma mi vedi?” gli chiedeva rancorosa, con un desiderio di sfida trattenuto.
 Forse intendeva “Mi senti?”. Perché vederla, essendogli lì di fronte, era 

ovvio che la vedeva.
 Eppure lei insisteva, tutte le volte, con la stessa domanda:  “Mi vedi?” 
Era dunque quella mancanza di parole che le dava una sensazione di tra-

sparenza, di invisibilità così cocente da farla tremare di collera? 
“Delle volte vorrei aprirti la testa per guardarci dentro!”, continuava sullo 

stesso tono. 
“Si può sapere a cosa pensi? Oppure proprio non te ne frega niente?”
Perché alla fine era sempre lì che andava a parare, al consueto “non te ne 

frega niente”. Ma come spiegarle, visto che le parole non venivano, che in re-
altà gliene fregava moltissimo, più d’ogni altra cosa al mondo, e che quei litigi 
lo lasciavano come svuotato, sfinito, senza più la forza e la voglia di alcunché? 
Coi gesti forse? Dunque tese le braccia per afferrarla e attirarla a sé, per acca-
rezzarle il viso contratto dall’ira (che in lei davvero poteva raggiungere livelli 
di guardia), per comunicarle, forse attraverso la punta delle dita, quel calore 
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che sentiva dentro guardandola. Lei però si ritrasse con uno scatto fulmineo e 
lui non se ne stupì. Era cosa di sempre.

“Non toccarmi!” strillò.
“Non risolverai tutto con due carezze e un bacetto, come al solito”.
E quando mai era riuscito a risolvere qualcosa con quel sistema? Forse ci 

aveva provato, certo, ma con scarsissimo successo. Lei poi stava all’erta da 
quel genere di rapida consolazione, come le fosse insopportabile l’idea di ba-
rattare le parole con gli abbracci. Come se fosse avvilente. Dunque lui ritirava 
le mani che, non sapendo dove mettere, nascondeva sotto le braccia.

“ E così adesso fai anche l’offeso!” protestava, chinandosi un po’ in avanti 
per guardarlo in faccia. 

“Credi di poter cambiare le cose chiudendoti in te stesso?”
Oddio, ma chi pensava a chiudersi? Lui era lì, in attesa di un qualsiasi 

piccolo gesto di perdono da parte sua, pronto a qualunque cosa per riconqui-
starla, e lei se la prendeva con le sue braccia conserte. Che poi neanche aveva 
capito cosa dovesse farsi perdonare, di preciso. Ma probabilmente era sempre 
la stessa cosa: la loro diversità, come fosse imputabile esclusivamente a uno 
dei due. E forse non aveva tutti i torti. Dei due era lui senz’altro quello più 
pigro che, rientrando dal lavoro la sera tardi, aveva spesso poca voglia di fare 
conversazione. Ma anche di stare in contemplazione del tramonto dal terrazzo 
o delle rose appena sbocciate in giardino, dimostrando, com’è ovvio, di essere 
un tantino gretto e superficiale. Figuriamoci se prendeva in considerazione 
l’idea di uscire per cena o anche soltanto per una passeggiata o un gelato: era 
tanto stanco da desiderare solo il divano e un po’ di televisione, insieme a lei 
naturalmente. 

“Mai una sorpresa, mai un po’ di iniziativa, di entusiasmo!” protestava 
delusa. 

E se lui osava controbattere che tutto il suo entusiasmo era per lei, neppure 
riusciva a finire la frase, ricacciatagli in gola a forza da quel sicuro: “Tutte 
scuse, come sempre!”

 E pensare che, invece, quella era una delle poche emozioni profonde che 
riusciva ad esprimere a parole: il suo entusiasmo per lei. Il suo entusiasmo, sì, 
per lei. 

“Se non fosse per te io...”, azzardava a bassa voce. E lei, balzando in piedi 
come punta da una vipera

“Per l’amor di Dio non gravarmi di simili responsabilità!”
 Ma di cosa stava parlando? Di quali responsabilità? Si era offesa perché 
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aveva osato confessarle che la sua unica vera passione era lei? E che delle gite 
sul lungolago affollato, delle visite agli amici noiosi, delle fughe in locali assor-
danti non gliene importava niente? E che persino per il lavoro che faceva, duro 
e ripetitivo, provava ben poco interesse? Cosa ci trovava di offensivo nel suo 
amore? Ma a quel punto era impossibile tentare di spiegarle: si era già chiusa 
in un mutismo ostile e inviolabile e, tutta rannicchiata sulla poltrona, fissava 
un punto impreciso nel vuoto. 

Ecco, l’aveva ferita, ancora una volta e senza sapere come. Rimase in at-
tesa, confuso, ma quando lei iniziò a piangere silenziosamente qualcosa gli 
traboccò sotto le costole e, per quanto desiderasse conservare un minimo di 
autocontrollo, le si abbandonò davanti in ginocchio. Le abbracciò le gambe 
con tutte le sue forze. “Non piangere, ti prego”, la supplicò. Ma lei non gli 
badò, tutta contratta nel tentativo di ritrarsi da lui, di negarsi al suo desiderio. 

“Va’ via”, disse con voce dura. Eppure a guardarla aveva un’aria così fragi-
le, così vulnerabile. Poteva abbracciarla interamente con un gesto per quanto 
si era ripiegata su se stessa. 

“ Mi dispiace, mi dispiace”,  sussurrò affondando il viso nella sua gonna, e 
davvero avrebbe voluto essere quello che lei desiderava. E capace di raccontar-
gliele magari tutte quelle emozioni che ora gli si avvicendavano dentro, quella 
rabbia per essere così banale e inadatto a lei e quella smania però di averla, 
ostinatamente, senza un istante di tregua. 

“Hai ragione tu, lo so, lo so”. Disse con un sospiro, afferrando le sue mani 
e premendosele forte contro il viso. E non intendeva essere accondiscendente 
perché lei realmente era più intensa, più profonda, più appassionata di lui. 
E poi sapeva dirle le cose che pensava e che provava, si sapeva spiegare be-
nissimo. Lei sapeva analizzare ed esprimere e in questo lui non sarebbe mai 
riuscito ad eguagliarla. 

“ Non sono abbastanza per te” disse a bassa voce, e certo non per farsi 
compatire. 

“Meriti di meglio, è vero”.
 E il meglio che lui immaginava per lei non era soltanto rappresentato da 

un uomo più appassionato, attivo e fantasioso, ma anche da una vita più agia-
ta e stimolante, da amici più interessanti, da riscontri professionali più rego-
lari, da viaggi, bei vestiti, oggetti preziosi. Insomma lui immaginava soltanto 
il meglio per lei, quel meglio in cui, è probabile, lui stesso si sarebbe sentito 
più a suo agio e libero, addirittura brillante forse. Comunque non erano le sue 
priorità di cui intendeva occuparsi in quel momento o in altri, ma di quelle di 
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lei che davvero sembrava prostrata da certe mancanze. Non ultima, appunto, 
quella di parole appropriate. 

“ Se avessi una bacchetta magica, io...”
Ma a quel punto lei si chinò per sfiorargli le labbra e nello stesso istante 

tutto il suo corpo si ammorbidì di accondiscendenza. 
“Ssst, non dire niente”. Lo zittì, accarezzandogli la testa. Poi lasciò che lui 

prendesse il suo posto nella poltrona e gli si rannicchiò tra le braccia, improv-
visamente docile e tenera - forse sfinita? - comunque lontanissima da ciò che 
era stata due ore prima. Lui se la strinse forte al petto, con gratitudine profon-
da, e la ricoprì di piccoli baci rapidi, attento a mimetizzare un tremulo sospiro 
di sollievo, come quello di chi, seppur incerto sulla natura del pericolo, sa però 
di esservi scampato. Una volta ancora. 
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Per colpa di una cavalletta

di Laura Terzi

Io odio le cavallette. Incutono in me repulsione e profondo orrore. Se mai 
uno sciame entrasse in casa mia, scapperei in mutande senza neanche vol-
tarmi. Non le posso vedere. Mi terrorizzano con il loro aspetto mostruoso e 
quei salti spaventosi che non si sa mai dove andranno a finire. E non le posso 
neanche uccidere, non ci riesco, mi sembrano enormi. Ci ho provato più di 
una volta ma niente. Posso uccidere gli scarafaggi, anche belli grossi, tollero 
le cimici, i ragni, ma con le cavallette è tutta un’altra storia. Deve essere una 
paura ancestrale. Chissà.

Anni fa abitavo sola in un appartamento circondato da giardini e alberi, 
che in estate si popolavano di grandi cavallette verdi. Quando me ne ritrovavo 
una in casa venivo presa dal panico. Non essendo in grado di affrontarle chia-
mavo un vicino, o mio padre, o un amico. A volte dovevo chiudermi in una 
stanza e aspettare ore prima che qualcuno venisse a liberarmi. 

Una sera d’estate inoltrata mi trovavo in bagno quando sentii un tonfo, 
come se qualcosa fosse caduto nella vasca. Mi avvicinai, ed eccola lì, una 
cavalletta verde pisello gigantesca che mi guardava minacciosa. Uscii di fretta 
dal bagno chiudendola dentro e iniziai a cercare qualcuno che potesse correre 
in mio aiuto. Ma era tardi, piena estate, e tanti erano partiti in vacanza, e men-
tre mi stavo rassegnando a chiamare qualcuno l’indomani, ingegnandomi su 
dove e come fare pipì non potendo usare il wc, mi venne in mente di chiamare 
il mio ex, Max, che avevo lasciato da mesi ma che ancora sentivo.  E con cui 
ogni tanto andavo a letto. 

Sapevo che non era la migliore delle idee, ma dovevo liberarmi al più pre-
sto di quella creatura ripugnante. Il mio ex sarebbe passato ‘appena possibile’ 
disse, e, conoscendolo, sapevo che poteva significare vederlo arrivare all’alba, 
quindi andai a dormire. Nel cuore della notte sentii suonare il campanello e 
lo feci entrare accogliendolo come un salvatore. Ridendo si mise all’opera e 
uccise la cavalletta che stava ancora in bagno, comodamente appoggiata nella 
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vasca, a farsi beffe della mia inettitudine. Si liberò dei resti e non ne volli sa-
pere niente, e piena di gratitudine gli dissi che poteva passare la notte da me, 
e nel mio letto, visto che eravamo ancora piuttosto intimi. Ritornai a dormire 
decisamente sollevata, ma Max non aveva intenzione di dormire e, conscio 
del prezioso servizio che mi aveva reso, si aspettava una ricompensa. Un po’ 
come quei cani addestrati che aspettano il biscottino quando riportano le cose 
al padrone.

 Io volevo solo dormire, e cercavo di allontanarlo, ma Max è uno di quegli 
uomini che non accettano un no come risposta, e non si scoraggiano fino a che 
non hanno ottenuto quello che vogliono. Insistono fino alla nausea. Provano 
tutti i tipi di approcci e mezzi di persuasione, cercando di ispirare dolcezza, 
compassione, stuzzicando il desiderio, ricordando i vecchi tempi ecc. Io ero 
stanca, e alla fine cedetti, esausta feci sesso con lui, cosa che non mi dispiaceva 
mai, mi lasciai andare a qualche minuto di piacere e poi ci dormii sopra. Il 
giorno dopo Max se ne andò, io andai al lavoro e non ricordo di aver più avuto 
incontri spiacevoli nell’appartamento. 

Ma ebbi ben più spiacevoli sorprese dopo qualche settimana. Il ciclo tar-
dava ad arrivare, e mi sembrava piuttosto strano dal momento che era molto 
regolare. Iniziai a fare i miei conti e ad avere un sospetto tremendo. Avevo 
fatto sesso con Max nei giorni più fertili e non avevo usato precauzioni. Una 
cosa assolutamente stupida e deplorevole ma Max era davvero bravo a uscire 
al momento giusto e per anni aveva funzionato. Era comunque una cosa stu-
pida e a ripensarci adesso mi domando perché scollegavo sistematicamente il 
cervello quando avevo a che fare con gli uomini.

 Sta di fatto che mi ritrovai seduta sul cesso, in preda all’ansia, fissando il 
bastoncino del test di gravidanza come un oracolo, sapendo che quel bastonci-
no poteva dichiarare la mia salvezza o la mia perdizione. In pochi minuti mi fu 
chiaro che si trattava della seconda, e rimasi a guardare sconvolta le due righe 
rosse, tanto evidenti da non poter lasciare spazio a dubbi. 

Ero incinta! Per colpa di una cavalletta! Un essere repellente che genera 
solo calamità… Risulterà evidente che non volevo un figlio, non lo cercavo 
allora così come non l’ho mai cercato, sono sprovvista del gene della materni-
tà, e ogni tentativo di portarlo alla luce o dargli vita è fallito. E so che a molte 
donne e uomini sembrerò uno scherzo della natura, e una creatura egoista e 
meschina, ma io non volevo un figlio. E avevo fatto un errore imperdonabile. 

Considerai per 30 secondi l’opzione di portare avanti la gravidanza, ma ero 
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ben consapevole che non avrei mai potuto, e chiamai subito il ginecologo per 
un appuntamento. Non ne parlai con nessuno, sapevo che cosa dovevo fare 
perché non era il mio primo aborto, ma di sicuro sarebbe stato l’ultimo. 

Quando arrivò il giorno fatidico mi svegliai presto per andare in ospedale, 
mi vestii in fretta e guidai come un automa senza pensare a niente, e, mentre 
stavo per entrare, capii che c’era qualcosa al mondo che odiavo e disprezzavo 
più delle cavallette: me stessa.
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Poi, il buio

di Claudia Brunelli

La schiena della mamma è sbucciata. La pelle si è rotta in più punti lungo 
la spina dorsale sporgente. La mamma è troppo magra e l’attrito delle sue ossa 
contro le piastrelle dure e fredde del pavimento del soggiorno hanno fatto il 
resto.

 È mattina e mamma entra in camera mia. Ha in mano cotone e disinfet-
tante. Mi chiede di aiutarla a pulire le spellature. 

La mamma lo ha sempre detto: “Queste piastrelle mangiano”.
Pensavo si riferisse al fatto che le mie babbucce si fossero consumate cor-

rendo per casa. Evidentemente non era una battuta. Le piastrelle di casa man-
giano e questa volta hanno mangiato la schiena della mamma. Ieri sera papà 
si è arrabbiato. Non so perché. So che ad un certo punto sono scappata in ca-
mera mia. Mi ero spaventata. Entrando in soggiorno avevo visto la mamma a 
terra e papà sopra che cercava di bloccarla. Ho urlato e sono corsa via. È stato 
allora che le piastrelle hanno mangiato la schiena di mamma.

La tv nella mia cameretta è accesa. C’è un bel cartone animato, il mio 
preferito. È la storia di una ragazzina che vive in una riserva africana tra mille 
avventure e tanti amici animali. Vorrei essere come lei. 

Imbevo di disinfettante il batuffolo di cotone e lo appoggio sulla prima 
spellatura, quella più grande dove si vede la carne viva. Penso che quasi potrei 
vedere l’osso. 

Distolgo lo sguardo e torno a guardare la tv, il mio cartone preferito, la 
ragazzina che gioca e si diverte spensierata. 

Ritorno alla schiena della mamma. Prendo un altro batuffolo, del disinfet-
tante e passo all’altra ferita. Non voglio guardare, preferisco fissare le immagi-
ni in tv ed immedesimarmi nella storia e nel personaggio del cartone animato. 

Mamma si arrabbia e se ne va anche se non ho ancora finito di medicarle i 
morsi delle piastrelle. Mi sento in colpa. Volevo aiutarla ma allo stesso tempo 
volevo essere da un’altra parte, volevo essere la ragazzina del cartone animato. 
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Volevo aiutarla anche ieri sera quando era a terra, ma avevo paura. Quando 
papà si arrabbia io vado a nascondermi. Non posso fare altro e me ne vergo-
gno. 

***

Ogni volta giuro che sarà l’ultima volta che mi farò trattare così e, pun-
tualmente, dopo ogni lite, anche violenta, anche dopo le botte, resto a casa 
a fare la brava moglie e la brava mamma. Mia figlia ha bisogno di un padre. 
Quando sarà più grande magari potrò decidere di andarmene. Dopotutto non 
è così male. Qualche volta si litiga e magari mi arriva qualche ceffone ma è 
mio marito. Ci siamo amati un tempo e deve esserci ancora qualcosa. Ieri sera 
abbiamo litigato. Ad un certo punto mi sono trovata per terra, frastornata. 
Cercavo di alzarmi ma il suo peso me lo impediva. 

Voleva farmi capire, a modo suo, che non dovevo intromettermi nella sua 
vita, nelle sue decisioni. Mi schiacciava e mi urlava addosso. Sentivo le ossa 
della spina dorsale che premevano sul pavimento freddo. Sentivo la pelle la-
cerarsi per il peso e lo sfregamento. Ho ben poca carne a coprire le mie ossa. 
Negli ultimi mesi sono dimagrita molto. 

È solo che non ho più appetito, faccio fatica a mangiare e spesso vomito. 
Tutto questo da quando è cambiato, da quando le liti sono degenerate, da 
quando credo abbia un’altra o delle altre. Alla fine ho fatto finta di capire. 

Mi lascia lì a terra. 
Ho passato la notte sul divano, su un fianco, incapace di addormentarmi 

per il dolore. Non ho chiuso occhio ed è giorno ormai.
 Vado dalla mia bambina, la mia piccola Valeria, il mio angelo. Sembra 

tranquilla nonostante la sera prima mi abbia vista a terra. Sta guardando la tv. 
Porto il necessario per farmi medicare. So che posso sempre contare su di lei. 
Chissà che cosa penserà della mia schiena. Inizia a medicarmi. Il bruciore è 
talmente intenso che ho la sensazione che migliaia di aghi mi vengano con-
ficcati nella schiena da un perfido diavoletto che si diverte a vedermi soffrire. 
Giurerei quasi di sentirlo sghignazzare, soddisfatto del suo operato. Sento la 
pelle friggere sotto il disinfettante e, tra una fitta di dolore e l’altra, immagini 
confuse si susseguono nella mia mente.

 È il primo appuntamento con Roberto. Me ne sono innamorata dal primo 
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momento che l’ho visto, ma allora ero solo una ragazzina. Ci sono voluti degli 
anni prima che il mio primo amore mi chiedesse di uscire. Amavo tutto di lui. 
La sua camminata, il modo in cui si tirava indietro il ciuffo di capelli che ogni 
tanto gli copriva l’occhio sinistro, la sua risata sonora e allegra, le orecchie un 
po’ a sventola, tutto. 

Ricordo ancora perfettamente le farfalle nello stomaco ed il batticuore ogni 
volta che lo vedevo. Improvvisamente cominciò a notarmi, fino a chiedermi di 
uscire con lui. Andammo a fare una passeggiata, a mangiare un gelato e poi 
quel bacio, dolcissimo. In quel momento ho capito che era lui quello giusto. 
Dopo pochi mesi il matrimonio, una favola, bellissimo, tutti felici e contenti. 

L’immagine sbiadisce e ne subentra un’altra. Sono in ospedale per un con-
trollo per delle perdite di sangue. Sono all’ottava settimana di gravidanza e 
questo non va bene. Il responso mi cade addosso come un macigno: sto per-
dendo il mio bambino. Il medico mi dice di presentarmi domani mattina per il 
raschiamento. A casa do la brutta notizia a Roberto. Mi dice: 

“Tanto non ti eri mica già affezionata?” 
Gli dico che mi faranno l’anestesia totale e che quindi devo essere accom-

pagnata all’ospedale. 
“Non posso. Domani al lavoro ho un appuntamento importante”, mi ri-

sponde. 
Sono furiosa e allibita.
 Alle mie proteste alza la voce e mi dà dell’egoista perché non capisco l’im-

portanza dei suoi impegni. Ci resto malissimo ma non voglio litigare. Me ne 
vado a dormire. Il giorno dopo viaggio in macchina, anestesia, pulizia utero, 
risveglio e, la sera, viaggio di ritorno da sola, con dolore al ventre ed al cuore. 
Il mio bambino è stato spazzato via e chissenefrega, tanto non mi ci dovevo 
affezionare a quanto pare. Eppure le lacrime continuano a scorrere sulle mia 
guance. Questo episodio era un segnale d’allarme ma io, cieca d’amore, non 
l’ho saputo cogliere. 

Da allora i momenti di tensione sono cresciuti sempre più. Quando ero 
incinta di Valeria, mi diede improvvisamente un calcio nel sedere perché non 
aveva gradito una mia risposta. Passai il resto della gravidanza in ospedale, a 
letto immobile, per il rischio di perdere la bambina. Piagnucolò qualche scusa. 
Era nervoso per dei problemi al lavoro e non si era reso conto di quello che 
aveva fatto. Lo perdonai. Speravo che la nascita della bambina migliorasse le 
cose.

 Non fu così. 
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Era sempre più nervoso, soprattutto quando di notte si dormiva poco per-
ché la piccola piangeva. Mi arrivava qualche ceffone e puntualmente lo scusa-
vo. Pensavo che questi fossero gli alti e bassi del matrimonio, del “finché morte 
non ci separi”. 

Un’altra immagine mi si presenta e fa male. 
Il bruciore alla schiena è uguale al bruciore dei miei occhi che sento si 

stanno riempiendo di lacrime. Vedo gli ultimi giorni di vita di mia madre. Io 
a casa dal lavoro per assisterla e Roberto che mi abbandona completamente: 
non mi aiuta per niente in questo difficile momento, non ha intenzione di farsi 
da mangiare da solo e non vuole tenere nemmeno la bambina perché, dice, 
la sera è troppo stanco. All’ultimo respiro esalato dalla mia adorata mamma 
lo chiamo per dargli la brutta notizia. Mi risponde che almeno adesso potrò 
andare a casa a preparare la cena. In quel momento lì sono esplosa per la pri-
ma ed ultima volta. Al telefono ho urlato, ho pianto e l’ho insultato e mi sono 
sentita improvvisamente così leggera che sarei potuta volare via. La sera stessa 
invece ero pesante, pesantissima sotto il suo peso. 

Mi arrivò un primo colpo appena entrata in casa che mi fece cadere a terra 
intontita. Gli altri, forti e massicci, me li diede alle costole e sulle braccia per-
ché il mio bel viso, diceva, doveva presenziare al funerale di mia madre il gior-
no dopo. All’indomani fece la parte del marito che sorregge la moglie affranta 
dal dolore e, una volta arrivati a casa dopo la funzione religiosa, mi chiese che 
cosa gli avevo preparato per cena. È stato in quel momento che l’amore che 
avevo per lui morì.

 Una fitta alla schiena mi riporta nella cameretta di Valeria. Vedo che lei 
non mi sta neanche guardando. Sta fissando quegli stupidi cartoni animati 
invece di aiutarmi, di starmi vicina. Me ne vado stizzita e con il cuore a pezzi. 
Nel mio dolore sono completamente sola. Non ce la faccio più. Non volevo 
questa vita. Sono in trappola. Mi sento soffocare. 

***

Ogni maledetto giorno esco di casa il più in fretta possibile per cercare di 
evitarla. Un tempo ne ero innamorato, ora non riesco più a guardarla. La sua 
sola presenza mi ricorda quello che ho fatto della mia vita, i miei insuccessi, i 
sogni infranti, gli ostacoli che non sono riuscito ad oltrepassare. Era stupenda, 
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bellissima. Quando sorrideva si illuminava, era il sole. Non ricordo quando è 
stata l’ultima volta che l’ho vista sorridere. Il suo viso ora è grigio, spento. La 
sua infelicità mi deprime e vorrei urlarle in faccia di scomparire, di non farsi 
più vedere, che è tutta colpa sua se tutto sta andando a puttane. 

C’ero riuscito. Ero un uomo realizzato. Famiglia e lavoro andavano alla 
grande. Ma dopo neanche due anni dall’apertura del mio negozio di ferramen-
ta, ho dovuto chiudere. Troppi debiti e così, per il bene della famiglia, ho do-
vuto dire addio al mio sogno di lavorare in proprio. Sono diventato lo zimbello 
del paese. Il lavoro che faccio adesso lo odio: tuttofare in un piccolo negozio di 
alimentari. La paga è poca ma sicura. Non mi basta però. Non volevo l’ansia 
di dover provvedere ad altre persone. Con lei volevo divertirmi, fare l’amore 
e basta. E invece niente da fare. Ci siamo sposati ed ha cominciato a fare do-
mande, ad avere pretese, a darmi fastidio. Una sera mi ha fatto una scenata 
perché ero tornato a casa con il colletto della camicia sporco di rossetto. 

“E con questo?” le ho risposto. “Posso fare quello che voglio io. Se ti faces-
si un po’ più carina magari non ci proverei con le altre”. 

Era enorme, all’ottavo mese, una balena, persino i vestiti prémaman le sta-
vano stretti. Volevo solo passare una serata diversa, divertirmi un po’, e questa 
mi fa una scenata che non finisce più. Se avessi avuto un telecomando l’avrei 
spenta. Ma lei non era un televisore e ad un certo punto non ci ho visto più, 
non sopportavo più la sua voce. L’ho strattonata e le ho urlato di smetterla, di 
andarsene in camera. Le ho indicato la via assestandole un bel calcio sul suo 
culone, così impara ad alzare la voce con me. L’ho mandata all’ospedale. Non 
pensavo di essere così forte. Mi sembrava risentita per questo episodio così 
le ho chiesto scusa. Poi tutto è andato a rotoli. Con la nascita di Valeria non 
potevo riposare. Le dicevo di farla stare zitta, ma niente.

 “Io devo andare a lavorare domani!” le urlavo.
 “Sono io che vi mantengo! Non certo tu e il tuo maledetto lavoro part-ti-

me! Quindi fai quello che devi fare e lasciami dormire!”
 In quel periodo ero distrutto. Lavoravo tanto, non facevo ferie e dormivo 

poco. Volevo solo arrivare a casa e rilassarmi ed invece trovavo altri problemi: 
la bolletta da pagare, la bimba che aveva la febbre, mia moglie che arrivava 
tardi perché doveva assistere la madre. Tutti che pretendevano e nessuno che 
muoveva un dito per me. Non mi sembrava di chiedere tanto. Volevo trovare 
solo da mangiare appena rientravo per poi rilassarmi un po’ sul divano. Invece 
non era ancora arrivata a casa. Il telefono squilla. È lei. 

“È morta mia mamma”, mi dice.
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 “Almeno adesso sta meglio di noi”, le rispondo. 
“Meglio di me di sicuro. Vieni a casa subito che ho fame e sono distrutto. 

Ho lavorato tutto il giorno io”.
 Mi urla addosso, mi insulta. Riaggancio e l’aspetto indignato per questo 

suo affronto. Le insegnerò che mi deve portare rispetto. Ma non sono mai 
stato bravo con le parole quindi uso le mani, la mia forza. Dopotutto sono 
un uomo e devo farmi rispettare. Capita spesso ormai. Se sono stanco o ho 
avuto una giornata storta basta poco per farmi arrabbiare. La mia reazione è 
immediata e non mi importa se anche la bambina assiste, almeno impara fin 
da piccola come si deve comportare. L’altra sera mi ha detto che voleva andar-
sene qualche giorno al mare con la bambina.

 “Ha bisogno di un po’ di aria di mare”, mi ha detto. 
“Stronzate! Vuoi fare la furba e andare a fare la bella vita! Tu resti qua!” 
È bastato un suo tentativo di replica per farmi scattare. È stato un gioco 

da ragazzi buttarla a terra. Ormai mia moglie è uno scheletro. Ha perso ogni 
fascino. La butto a terra e la schiaccio sotto il mio peso, la stringo come se 
fosse in una morsa. La stringo finché la mia rabbia non diminuisce. Un giorno 
o l’altro la stringerò fino a non farla rialzare più. Quando succederà vorrà dire 
che se l’è cercata. 

***

Mia sorella me lo ha ripetuto più e più volte. 
“Devi lasciarlo. Vattene da quella casa. Prendi la bimba e vattene. Devi 

metterti in salvo. Conosco un bravo avvocato che ti potrà aiutare per la sepa-
razione”.

 A lei non è mai piaciuto Roberto. Me lo ha detto fin dall’inizio. Lei è quel-
la con il marito affettuoso, che fa tutto quello che gli viene chiesto. Ha sempre 
avuto fiuto per le persone giuste, quelle che non riteneva tali le allontanava. Al 
contrario io ho preso spesso delle belle fregature, sia in amore che nelle ami-
cizie. Ma sono io che sono sbagliata. Nei rapporti con le persone non ho per-
sonalità, non faccio valere quello che penso, e così divento una facile vittima. 

Una volta a scuola sono stata costretta a leccare la tazza del bagno delle 
ragazze. Dissero che era il rito di iniziazione per entrare nel gruppo delle più 
alla moda. Lo feci ma il mio status non cambiò, anzi. Era stata tutta una presa 
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in giro e così mi ritrovai ad essere additata da tutta la scuola come quella che 
ama i cessi. A mia sorella questo non è mai capitato, come non le è mai suc-
cesso di trovare un uomo manesco che non la rispettava. 

“Mi stai ascoltando?” mi incalza. “Non puoi continuare a farti trattare in 
questo modo. Devi andartene. Stai rischiando grosso con lui. Un giorno o l’al-
tro potrebbe mettere le mani addosso anche a Valeria. Non ci pensi a questo?” 

No, questo non potrebbe mai farlo. Lo penso solo però, non riesco a dirlo. 
Mia sorella in fondo ha ragione, ma non riesco ad ammetterlo. Spero sempre 
che qualcosa possa cambiare.

 “È che è nervoso. Ha problemi sul lavoro. Forse la nostra situazione po-
trebbe migliorare se .” 

“Ma ti senti quando parli?” mi interrompe. 
“Non puoi continuare a giustificarlo! Ti avverto. Se non lo denunci ci pen-

serò io”.
 “No, ti prego, una denuncia no”, le dico.
 “È pur sempre il padre di mia figlia. Non ti preoccupare”. 
“Promettimi almeno che proverai a sentire l’avvocato”. 
“Te lo prometto”. 

***

La mamma è preoccupata. Da quando è venuta a prendermi a scuola capi-
sco che c’è qualcosa che non va. Ogni giorno, quando si avvicina il momento 
che papà rincasi, mamma si agita sempre più. Questa volta però quasi mi 
spaventa. Forse ha a che vedere con quello che è successo ieri sera. Mamma 
ha tentato di parlare con papà. Diceva che “per salvare il matrimonio”, così 
ha detto, avevano bisogno di aiuto e di dialogo. Papà è diventato tutto rosso in 
faccia, le vene grosse sul collo, e le ha urlato che era un’ingrata. Non so cosa 
vuol dire quella parola ma deve essere qualcosa di brutto perché subito dopo 
papà ha fatto volare in aria una sedia e ha buttato a terra tutte le cose che la 
mamma aveva stirato nel pomeriggio. La mamma si è messa a piangere per-
ché aveva faticato tanto per preparare tutto pulito e stirato. Si inginocchia per 
raccogliere le mie magliette e le camicie di papà. Non ci riesce. 

Non ci vede perché ha gli occhi pieni di lacrime. Papà le urla di smettere 
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di piagnucolare. La prende per i capelli e la spinge contro il muro. Mamma 
batte forte la testa, cade, io urlo e papà se ne va dicendo brutte parole. Vado da 
mamma, le do un bacio sul bernoccolo che si sta formando sulla sua fronte. 
Lei si alza, prende dei piselli surgelati e se li mette in testa. Mi dice di andare 
a letto. Obbedisco. Questa sera però mamma è più agitata. Ha parlato al tele-
fono con la zia nel pomeriggio. Sento che le risponde che non può andarsene 
perché io ho bisogno del papà. Credo che mamma sia indecisa se preparare la 
valigia e andare da qualche parte. È in camera con la valigia aperta da un’ora. 
La guarda ma non è ancora riuscita a riempirla. Allora mi decido. 

“Mamma, per me va bene andare via. Non ho bisogno del papà.” 
Mi guarda come se fossi un alieno.
 “Lui mi fa paura. Io voglio stare con te”, aggiungo.
 Mi abbraccia forte da togliermi il fiato e mi dice: 
“Va bene. Prendi i tuoi vestiti. Fai presto.” 
Apre gli armadi e in un attimo la valigia che era vuota ora è piena. Mi 

sorride. Da quanto tempo non glielo vedevo fare. Bene, siamo pronte. Stiamo 
per uscire. All’improvviso sentiamo che la porta di casa si apre con un giro di 
chiave. È impossibile. Non è ancora ora. Non può essere già qui. Papà entra. 
Ci guarda con le valigie in mano. Resta lì, immobile, per qualche secondo. 

Poi, il buio. 

***

Non ci posso credere. Roberto mi ha capita. Ha capito che non si può con-
tinuare così. Non fa bene a me, non fa bene a lui e soprattutto non fa bene a 
Valeria vivere in questo stato di tensione continua. 

“Me ne vado da mia sorella per un po’”, gli dico.
 “Potrai vedere la bambina tutte le volte che vorrai. Ma per noi due non c’è 

più futuro”. 
“Hai ragione”, risponde. 
“Forse è meglio così.” 
Accompagna me e Valeria alla macchina. Le dà un bacio in fronte e poi mi 

guarda con gli occhi lucidi.
 “Mi dispiace” sussurra.
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 Salgo in macchina e partiamo verso la nostra nuova vita. Basta con la 
paura, basta con la violenza. Sorrido e mi sento il cuore leggero. Arrivo da 
mia sorella raggiante. Io e Valeria staremo nella stanza degli ospiti fino a che 
non troveremo un appartamento in affitto. La mia bambina è finalmente sere-
na. Gioca con i cuginetti spensierata. Di solito se ne stava chiusa in camera a 
leggere. Legge tantissimo per una bambina della sua età. Di sicuro un ottimo 
modo per estraniarsi da una realtà opprimente. Ma ora basta, le cose cambie-
ranno. Anzi, sono già cambiate. Il dolore al costato mi riporta indietro, alla 
realtà. La mia felicità scompare all’improvviso. 

Cosa sta succedendo? Non riesco a vedere nulla. Dove sono? Qualcuno sta 
urlando, è arrabbiato, ma non capisco con chi ce l’abbia. Provo ad aprire gli 
occhi. Solo una fessura dall’occhio destro, quello sinistro non risponde. Forse 
non ce l’ho più. Lo sento deforme. Riesco a vedere un corpicino steso a terra. 
La mia bambina è a terra svenuta. Ora ricordo. Lui che si avventa su di me, 
Valeria che si para davanti per fermarlo. 

Poi, il buio. 
Chissà per quanto tempo ha continuato a picchiarmi. Riesco a sussurrare 

“Fermati, ti prego. Così mi ammazzi.”
 Non c’è modo di fermarlo. Sono stremata, non ho più forze. Non sento 

più niente ormai. La mia vita con Roberto scorre davanti ai miei occhi che si 
stanno spegnendo per sempre. Non un momento felice. Vedo poi la felicità che 
era a portata di mano e che non ho saputo cogliere. La vedo in quelle valigie 
vuote, riempite troppo tardi. Avrei potuto respirare un’aria nuova se solo me 
ne fossi andata prima. Aspettavo un cambiamento che sapevo non sarebbe 
mai arrivato. Sapevo che lui non sarebbe mai cambiato. Il cambiamento dove-
va partire da me, per il mio bene, per il bene di Valeria. Niente da fare. Sono 
stata una stupida. Niente aria nuova per me, niente aria con le sue mani intor-
no al mio collo. Lancio un ultimo sguardo alla mia bambina esanime e riesco 
a pensare solo “spero non soffra”.

 Poi, il buio.
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Qualcuno che mi chiami miriam

di Marcello Comitini

“Ecco il giornale e il resto. Arrivederci, Miriam.” 
Lui mi chiama così. Vorrei ricordargli che non è il mio nome. Non mi 

dispiace che mi chiamino Miriam ma non è il mio nome. Me lo ripeto ogni 
giorno. Anche se l’ho voluto, se ho fatto di tutto perché non mi chiamassero 
più con il mio nome, ci tengo a non dimenticarmi come mi chiamo per conti-
nuare a vivere dentro di me un’unica vita alimentata da due vite.

 Prendo il giornale che ho acquistato e le monete che Carlo mi lascia sci-
volare nel cavo della mano. Mi giro per andarmene. Lo faccio di scatto ed 
è troppo. Oscillo paurosamente sui tacchi. Le caviglie mi reggono ma mi si 
piegano le ginocchia e il bacino, m’inclino in avanti e poi a destra a sinistra 
e indietro finché non riprendo equilibrio allungando in avanti le braccia. Mi 
raddrizzo. Un sorriso imbarazzato mi attraversa gli occhi. Cerco di assumere 
un’aria indifferente e mi avvio verso l’auto. Lo so che quei tacchi troppo alti 
mi rendono difficile muovere i passi.

 Ma sono i tacchi con i quali lei camminava, sono le sue scarpe. E il suo 
passo, quando indossava quelle scarpe, mi lasciava senza parole, tanto erano 
selvagge le cadenze delle anche, i movimenti del suo corpo, il fluttuare dei 
lunghi capelli che ondeggiavano come carezzati dalla luce. 

Devo semplicemente abituarmi - mi dico. Devo apparire come lei. Devo 
camminare e cercare disperatamente che qualcuno ammiri il mio incedere 
come io ammiravo il suo. Dentro di me so bene che è quasi impossibile. Ma 
devo tentare. Fisicamente ci assomigliamo molto, stesso tipo di pelle, stessa 
corporatura, stessi fianchi, stesso colore dei capelli. Da quando porto il suo 
nome li ho leggermente schiariti. 

Adesso sono colore del miele, stessa consistenza, stesse pieghe. Non che 
mi importi molto, ma se qualcuno dimostrasse per il mio corpo la stessa am-
mirazione che io provavo per il suo, almeno metà del mio intento potrei con-
siderarlo riuscito. 
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L’amo ancora, questo è certo. E finché l’amo non potrò mai dimenticarla. 
Ed è questo il mio intento. Non chiudere il ricordo dentro un cassetto da aprire 
in qualche occasione di malinconia. La malinconia non genera ricordi, genera 
rimpianti per qualcosa che si è perduto. Io non l’ho perduta. Lei è qui dentro 
di me e intorno a me. Dentro mi appartiene, intorno ne sento le carezze. Sono 
i suoi vestiti a carezzarmi, l’imitazione che faccio del suo essere di fronte agli 
altri, il suo sorridere, il suo gesticolare il suo parlare. Sensazioni che mi scen-
dono dentro, lentamente, seguono l’andamento del sangue fino al cuore e poi 
fin sulle labbra, fin sui capelli, nel palmo delle mani, nelle caviglie, lungo le 
gambe sino al sesso. Ogni giorno. Ogni giorno che indosso i suoi abiti, ogni 
giorno che mi trucco come lei davanti allo specchio, ogni giorno che parlo con 
la sua voce ed esprimo agli altri idee che so essere nostre, nate da un dialogo 
intimo e serrato tra lei e me.

 Non mi trucco in camera da letto né nel bagno. Il momento del trucco non 
è un momento rilassante. C’è sempre il panico che mi assale, mi innervosisce. 
Da tempo ho deciso di truccarmi nello studio, quell’ampia stanza una volta 
ingombra di libri e fotografie, un divano, due poltrone, una scrivania di le-
gno massiccio. Ho sgomberato tutto, ho montato quattro spotlight sul soffitto 
puntati verso il basso, verso l’angolo in fondo alla stanza per lasciare tutto il 
resto in ombra. Ho tolto anche le foto alle pareti che ritraevano me e lei, ma 
non insieme, come un presagio, come solitudini gridate nell’eco di un tempo 
passato. Due pareti sono rimaste vuote e opache. Alle altre due ad angolo ho 
affisso specchi ampi e alti sino al soffitto. 

Entrando nella stanza, di solito non porto nulla addosso, due figure si sta-
gliano negli specchi, convergono fra loro: una mi viene incontro mentre l’al-
tra, lei io?, mi cammina a fianco. La prima guarda dritto nei miei occhi, come 
se volesse scrutare la mia anima, l’altra compie i miei stessi passi con lo sguar-
do perduto in un orizzonte infinitamente lontano. Mi seggo sullo sgabello che 
ho disposto, con calcolo esatto, al centro della mediana ideale dell’angolo, 
proprio sotto i fasci di luce che convergono in quel punto. Adesso mi è chiaro 
che la figura che mi sta seduta di fronte sono io e mi rimprovera, le si legge in 
viso, il mio tradimento, il mio attaccamento all’altra. L’altra, che vedo con la 
coda dell’occhio, la guarda fissamente, annoiata e addolorata da questo mio 
caparbio tentativo mattutino di liberarmi di lei. 

Ma è solo un attimo. Appena inizio a cospargermi il viso di crema idratan-
te, subito assorbita dalla pelle, e poi il correttore sugli zigomi e il fondo tinta e 
il mascara e il rossetto sulle labbra, lo sguardo che mi sta di fronte si addolcisce 
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nel languore della nuova immagine che sta apparendo. E l’altra figura, quella 
al mio fianco, comincia a splendere nei colori di un viso che rinasce ogni gior-
no. Ogni giorno perfetto, ogni giorno uguale. 

Mi alzo. Sono ancora senza nulla in dosso. I tacchi alti mi slanciano il cor-
po. Mi avvio verso la porta per uscire dalla stanza. Non vedo più la figura che 
mi stava di fronte. L’altra invece, cammina insieme a me, fa i miei stessi passi, 
mi segue finché ho lo specchio a fianco. Varco la porta. Spengo la luce. Sento 
che la figura dietro le mie spalle, quella che mi stava di fronte, mi segue ancora 
con uno sguardo triste nello spazio dilatato dal buio. Mi allontano. Indosso gli 
abiti di sempre, gli abiti di Miriam. Anche oggi andrò verso qualcuno, qualcu-
no che mi chiami Miriam. 
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Scappa! 

di Caterina Berti

Sento le sue mani forti e ruvide sulla mia pelle, ma non sono più dolci 
carezze. Il dolore è forte, la paura sempre più viva. Le lacrime bruciano come 
lava e la testa pulsa. Prima il mio cuore batteva forte per la felicità di vederlo, 
adesso, per il terrore di incrociare il suo sguardo. Presto le forze mi abban-
donano, sento il freddo del pavimento e poi, il buio. Buio totale. Non esiste 
una luce in fondo a questo tunnel, solo un eterno buio. Non voglio tornare in 
quell’incubo, non voglio più soffrire.

 All’improvviso un dolce profumo di fiori di arancio mi avvolge, sento delle 
labbra calde e morbide contro le mie. Sono dolci come la voce che intanto mi 
sussurra “Buongiorno amore mio”. I miei occhi si aprono rapidamente e il 
mio sorriso svanisce. Tutto ciò che vedono è una ragazza fragile come porcel-
lana, sola, in una stanza buia, appena illuminata dalle prime luci dell’alba che 
delineano dolcemente il suo profilo. I ricordi iniziano a riaffiorare e gli occhi 
gonfi tornano a bruciare. 

Mi alzo con difficoltà mentre il dolore inizia a tormentarmi. Apro le persia-
ne in cerca di un po’ di luce, forse in cerca di qualche speranza. Mi volto e mi 
ritrovo davanti ad uno specchio. É strano. Non riconosco la ragazza dall’altra 
parte. I suoi occhi sono segnati da due occhiaie violacee. Sono neri e profondi. 

Quello sguardo racconta tutta la sua vita, non servono parole. Il labbro su-
periore è gonfio, come lo zigomo destro. Lunghi capelli rossi come il sangue, 
avvolgono il suo corpo magro, dipingono la sua carnagione chiara. 

“Scappa!” Le grido. Ma lei sembra non potermi sentire. Mi era impossibile 
accettare di essere quella giovane donna riflessa nello specchio. Lui non po-
teva avermi fatto ciò. Era solo un incubo che si ripeteva ogni notte, solo uno 
stupido incubo.

Poi al mattino mi risvegliavo tra le lenzuola che profumavano di rosa, tra 
le sue braccia, forti e calde. Lui era bello, anzi bellissimo; aveva i capelli dello 
stesso colore dei raggi del sole e aveva gli occhi azzurri, come il cielo in una 
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fresca mattina di primavera. Abitavamo insieme in una casa luminosa, in riva 
al mare, proprio come avevo sempre sognato. Era tutto perfetto in quella vita, 
forse troppo per essere vero. 

Passarono giorni, mesi, anni. Gli incubi aumentavano, la vita svaniva. 
Una mattina d’inverno mi vidi riflessa nello specchio. Ero stanca di fingere 

che quella non fosse la realtà. Un filo invisibile continuava a legarmi a lui. Ero 
troppo debole per spezzarlo. Credevo che il dolore di restare senza di lui fosse 
più grande di tutte le violenze che subivo. Non volevo rimanere sola; non ave-
vo capito di esserlo già da molto tempo. Continuai a fissare la mia immagine 
riflessa. 

“Scappa!” mi dissi “ e non voltarti indietro”. 
Per troppo tempo avevo vissuto in quella gabbia, nell’illusione che fosse 

solo un incubo e che un mattino, al risveglio, tornasse ad amarmi. Non volevo 
vivere senza di lui perché nonostante tutto continuavo ad amarlo. Parlai con 
lui, o almeno ci provai. Ma lui non capiva, non voleva capire. Cosa avevo 
sbagliato?

 Feci le valigie e me ne andai, sotto la pioggia battente, in un giorno di 
novembre. Mi trovò, ma non potevo tornare indietro. Proseguii diritta per la 
mia strada. Non sapevo fino a dove si sarebbe spinto. In realtà poco mi impor-
tava. Preferivo morire piuttosto che tornare da lui. Rischiai il tutto e mi feci 
coraggio.

 Ovunque andassi vedevo il suo volto, sentivo la sua voce. Avevo paura. 
Ogni giorno le mie speranze sembravano svanire sempre di più. Non mi arresi 
mai. Ci pensò il tempo ad aggiustare le cose. 

Ci vollero anni ma tornai a sorridere. Ed ecco la mia immagine di nuovo 
riflessa in uno specchio. Morbidi boccoli rossi si adagiano dolcemente sulle 
mie spalle, i lividi sono svaniti. Il mio corpo è avvolto in un bellissimo abito 
bianco, di chiffon, con la scollatura a cuore, proprio come avevo sempre so-
gnato. I miei occhi si perdono nei suoi. Sono azzurri come il cielo in una fresca 
mattina di primavera. Ho paura di aprire gli occhi e di ritrovare la ragazza dal-
la pelle di porcellana, sola, su quel letto, in quella stanza buia. Sul mio cuore, 
una profonda ferita che mai si risarcirà.  
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Sogna sempre 

di Martina Scapigliati

Era uno dei miei giorni no, dove l’unica cosa che hai voglia di fare è stare 
sul divano a perder tempo. Quella sensazione di abbandono, rassegnazione al 
periodo incasinato che stavo vivendo. Voglia di fare niente, solo di dedicarmi 
al sonno, alle serie tv e reality “svuota cervello”. 

Tanto cosa avevo da perdere, il lavoro inesistente? Un fidanzato immagina-
rio? Potevo starmene spalmata sul divano quanto volevo e così feci.

 Passò una settimana, fino a che mi sembrò di sentire in lontananza un 
rumore di chiavi familiare, non erano i vigili del fuoco a prelevare il mio corpo 
inerme, era mia mamma che preoccupata fece una delle sue mattate per farmi 
riprendere. 

Aprii ogni finestra della mia piccola casa, la luce sprizzava in ogni angolo, 
mi infilò sotto la doccia e iniziò con la tiritera del non buttarsi giù... Mangiai 
qualcosa, rassicurai mia mamma e cercai di riprendermi dalla settimana di le-
targo. Mi misi a sedere alla mia scrivania, accesi il computer e iniziai a scrivere 
di getto quello che mi veniva.

 “Ho voglia di sognare qualcosa che mi regali un’emozione travolgente. 
Non si tratta di amore, ma di desiderio, di aspirazione. Bramare di realizzare 
la parte più intima di me, che si è nascosta o semplicemente assopita. Devo 
uscire dal colore nero che pesa sulla mia testa, voglio vedere una scia bianca 
soffice, vedere che la mia stella sognante è reale. Devo tuffarmi nei colori, 
nelle prospettive positive, indossare le mie cuffie e ballare con la musica nella 
mente. Voglio far scatenare le penne con i miei sogni! Sogna, sogna sempre” .

Scrissi così veloce che trattenni il fiato. Da quel momento iniziai a sve-
gliarmi.

 Forse stavo ritrovando la forza di rialzarmi. 
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Solo una carezza 

di Federica D’Ascani

 Eppure c’’ero stata attenta. Dio solo sa se lo ero stata. Non era mia inten-
zione scatenare quello che poi, alla fine, è accaduto. È stata una frazione di 
secondo e il mondo, per come lo conoscevo, m’è crollato addosso come il sale 
a terra. Un fatto irrimediabile, una scena impossibile da modificare. 

Mi ha vista mentre parlavo col fioraio, mi ha sentita dirgli che quella sera 
avrei provveduto a disfarmi dei cattivi pensieri. Ma i miei cattivi pensieri erano 
tutti derivanti dalla tristezza imperante in cui è sfociata la mia vita attuale, non 
c’entra nulla con lui, con la mancanza di lavoro, con gli schiaffi, con le grida. 
Non c’entra nulla lui. 

Ovvero, lui c’entra sempre. E’ sempre al centro dei miei pensieri, è la chia-
ve che apre ogni recondito antro del mio cuore.

 Ma lui non ha ascoltato ragioni. Sono rientrata in casa che già mi atten-
deva, lo sguardo d’acciaio. E in un attimo io ero li dove si trovava lui, mentre 
continuava a battere forte sulle costole, forte sulla testa, forte sulla bocca. Io 
ero a terra, come spesso accade ultimamente, ma questa volta lui ha frainteso. 
Ho capito quale fosse il problema nel momento in cui ha preso il mio vaso di 
fiori e me l’ha scaraventato addosso. Un coccio, rompendosi, mi si è conficca-
to nel costato mentre rotolavo alla ricerca di una sorta di salvezza, di tregua.

Beh, quello è un istinto incondizionato del corpo. Quello di voler scappare, 
intendo. Ma lui non capisce neanche questo nel momento in cui mi intima di 
star ferma, di prendermi ciò che mi spetta. 

E poi abbiamo fatto l’amore. Amore... Beh, si, quello. Non sono stupida, 
lo so che è una violenza perché io stavo male, avevo il sangue che usciva dap-
pertutto, insomma. Però è il suo modo di amare... Io, in fondo, che ci posso 
fare? È fatto così, non lo posso certo modificare adesso, che è cresciuto. Forse, 
durante l’infanzia, sua madre e suo padre... Ma adesso io non ho potere. E lo 
amo, malgrado molti sostengano che io sia solo schiava della sua egemonia.

 Io lo amo, lo temo, lo rispetto. È così che deve essere, tra uomo e donna. 
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Mia madre m’ha sempre insegnato a essere indipendente, a non farmi mai 
mettere i piedi in testa da nessuno. E io non lo faccio, seguo i suoi consigli. 
Io amo in maniera incondizionata mio marito, e agisco in funzione di ciò che 
sento dentro. Sono indipendente, perché decido se stare o no con lui. Le botte 
passano e in fondo, la maggior parte delle volte, me le merito, che credete? 
Io me le merito! Mia madre mi dava uno scappellotto, quando sbagliavo da 
piccola. E cosa è cambiato, adesso? Solo che sono cresciuta. Con uno scappel-
lotto non capirei l’entità dei danni che creo. Ci vuole il dolore, proprio come 
dice lui. E io imparo. A non guardarlo negli occhi quando non lo desidera. A 
lasciargli la libertà adatta al suo carattere. In fondo se lo merita, pover uomo. 

Non riesce a trovare lavoro, pur cercandolo febbrilmente, e ha bisogno di 
svagare la mente come può. Io durante il giorno sono impegnata nel mio, di 
lavoro, ed è giusto, essendo la donna di casa, che al mio ritorno mi occupi dei 
suoi bisogni e delle faccende domestiche. O pretendete che se ne occupi lui? 
Ci sono dei ruoli da rispettare, in fondo. E quando qualcuno mi fa notare che 
mi tradisce... Beh, lasciate perdere questi discorsi. Ha compagne femminili 
in grado di farlo sorridere laddove io pecco. In fondo, se non sono in grado 
di soddisfarlo per via di una mia incapacità latente, non è giusto che sia lui a 
rimetterci. 

Deve essere l’età, la stanchezza, le botte... Insomma, io non dico che lui 
sia un santo, ma non lo sono neanche io. Ognuno ha i propri difetti e il suo 
è quello di dimostrare l’amore che prova per me in maniera differente dagli 
altri. Non nego che mi farebbe piacere ogni tanto un sorriso in più, una carez-
za simile a quella che mi regalava quando eravamo fidanzati, ma non posso 
pretendere neanche che ogni giorno sia come il primo. 

Gli anni passano, i caratteri mutano e questa dannata società ci abbrutisce. 
Come giustamente mi fa notare ogni giorno, se non fosse per la crisi lui sareb-
be molto più rilassato. Se riuscisse a trovare qualcuno che gli desse fiducia, lui 
non sarebbe sempre così nervoso. Mi ha detto che non lo aiuto abbastanza nel-
la ricerca del lavoro e che faccio di tutto per lasciarlo marcire nella depressione 
in cui sta cadendo. Mi ha accusata di non aver mai cercato per lui, seriamente, 
un impiego presso lo stabile in cui sono impiegata. Ho sempre detto di no, 
ma se devo essere sincera lui ha ragione. Non so perché, e mi sento meschina 
per questo, ma in effetti ho sempre glissato l’argomento con i miei superiori e 
colleghi. La verità? Ho paura. 

Non di lui, ci mancherebbe altro... è solo che nel mio posto di lavoro io 
sono un poco diversa. Rido, scherzo, ho un buon rapporto con tutti e non 
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credo accetterei di cambiare questo lato positivo della mia vita. L’ho chiamato 
lato positivo? Oh, perdonatemi, volevo dire diverso. Si diverso. Non esiste un 
lato positivo in cui non sia presente mio marito, questo mi sembra ovvio, io 
lo amo... Ora, sdraiata su questo lettino, in attesa che il medico del pronto 
soccorso si decida finalmente a visitarmi, guardo il soffitto e penso che... Beh, 
si, sono stanca. Forse tra me e me posso ammetterlo... Sono stanca di fingere. 
Stanca di far finta di nulla. Stanca di non sentire più per telefono i miei geni-
tori, di non poterli invitare a casa per pranzo o cena o, semplicemente, di non 
poter presiedere alle feste organizzate per festeggiare questo o quel parente. 
Stanca di sentire dolore in tutto il corpo. Stanca di ascoltare il respiro pesante 
di lui mentre mi possiede. Stanca di sentirmi inadeguata, in ogni momento, in 
ogni situazione, notando come lui rida e scherzi con gli amici e, soprattutto, 
con le amiche, tranne che con me. Stanca di sentirmi dire di essere una puttana 
quando non ho mai osato tradirlo neanche col pensiero. Mi è stato persino vie-
tato di fare autoerotismo e io ho acconsentito perché, in un modo o nell’altro, 
lui verrebbe a scoprire la realtà, se disubbidissi. Sono stanca.

 Mi asciugo la guancia dalle lacrime che sono appena sgorgate dagli occhi 
pesti, ma l’unica cosa che avverto è il bruciore della carne viva a contatto con 
il dorso della mano. Si, mi fa male. Inutile sostenere il contrario. Ma non posso 
lasciarlo. Non potrei vivere senza la sua presenza, la sua guida. Fuori ci sono 
i miei genitori. Lui è stato fermato appena siamo giunti fin qui. La vicina ha 
chiamato mia madre che, a sua volta, deve aver informato la polizia. Io non 
lo so come sono andate le cose, ma rimango sempre un po’ basita per come 
le persone decidano arbitrariamente per mio conto. Prima lui, poi la mia vi-
cina, poi i miei genitori. Nessuno mi chiede mai cosa io voglia. Sapete cosa 
voglio, in questo momento? Guardarmi allo specchio, senza sangue e senza 
macchie, distendermi su una spiaggia dalla sabbia fine e bianca, farmi lambire 
dalle onde di un mare calmo e tiepido, crogiolandomi al sole caldo di un’isola 
esotica. Essere sola con me stessa, senza più urla, senza lacrime, senza sensi 
di colpa inutili alla vita. Chiudere gli occhi dolcemente e ascoltare solo una 
voce amica che possa ripetermi che io, in fondo, valgo qualcosa. Che sono 
importante per qualcuno, soprattutto che lo sono per me stessa. Importante, 
dico. Anche adesso ho gli occhi chiusi, e non rispondo alle insistenti chiamate 
dei dottori, alle loro richieste di reazione. Non ho voglia di reagire, solo di... 
Di morire, si, in fondo perché no? Se morire significa porre fine a tutto questo 
dolore preferisco. Se morire significa lasciarlo senza doverlo fare sul serio, 
faccia a faccia, lo voglio. Affrontare la realtà è troppo faticoso, scappare senza 
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colpe, invece, è più semplice. Ma non sto morendo e me ne accorgo dai lividi 
che pulsano, dai richiami insistenti di mia madre, dalle dita del medico che mi 
visita, dal poliziotto che mi guarda in attesa di una... Cosa? Denuncia? Devo 
denunciare mio marito? Dice che sarebbero sufficienti le contusioni che ho su 
tutto il corpo, ma che sarebbe meglio che io prendessi coscienza della realtà 
sporgendo una formale denuncia contro di lui. Contro il mio aguzzino. Lui è 
il mio aguzzino? Ma non aveva detto di amarmi? L’amore non è questo. 

L’amore non è sangue o lividi, ma la carezza a cui tanto aspiro. Respiro 
profondamente, facendo una smorfia di dolore. Mi fa male tutto. Parlo, dico 
poche parole e chiudo gli occhi di nuovo. Le uniche parole che riesco a dire 
quali sono, mi chiedete? 

“Aiutatemi, ho bisogno di aiuto”. Ecco tutto ciò che riesco a dire e... beh, 
credo sia sufficiente. Credo che qualcuno, questa volta, ascolterà la mia richie-
sta. Anche se forse avrebbero dovuto farlo molto tempo fa.
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Ucraina-Italia, solo andata 

di Enza Cubelli 

Oggi sono tre anni che vivo in Italia. 
“Si, signora…ho fatto il sugo come mi ha detto. Mia madre dice che al mio 

paese, in Ucraina, tutti sono rimasti sconvolti dalla mia partenza. Nessuno se 
l’aspettava”.

“Si, signora le prendo il libro dallo scaffale. Ero una brava infermiera, in 
Ucraina ho due figlie stupende, facevo una vita, come dite voi? Soddisfacente. 
Ma volevo cambiare. Non mi ricordo la Perestroika, Gorbaciov l’avrò visto 
in televisione due o tre volte…volevo cambiare o, più semplicemente, volevo 
capire se ero in grado di fare qualcosa da sola. Non volevo dipendere da nes-
suno”. 

“Vuole che esco a comprarle un dolcetto alla crema? Molte mie connazio-
nali sono partite per lavorare, per inseguire un sogno, io no. Sono partita per 
me. Ricordo la telefonata della mia ex-insegnante : ‘Vieni in Italia, ti aspetto.’ 
I documenti pronti in pochi giorni, il viaggio non in pullman come le altre, 
ma in aereo, l’arrivo a Rimini e il successivo spostamento a Roma. Io credo al 
destino, se è questo il mio destino”. 

“Ha telefonato suo figlio, dice che passa nel pomeriggio. Le due settimane 
a Roma, nell’hotel, sono state tremende…non riuscivo ad abituarmi a tutta 
quella gente che cambiava. Era fastidioso. Giravo da sola, lontana da chiun-
que potesse avere qualche legame con il mio paese in Ucraina. Non volevo 
chiedere aiuto perché non volevo domande sul mio conto. Chi avrebbe capito 
il motivo della mia partenza. Cosa avrei risposto a chi mi chiedeva perché? 
L’ho fatto per me, perché ho bisogno di trovarmi. Mio padre ripete spesso che 
la vita è una”. 

“Sì signora, le prendo uno scialle per coprirsi le spalle e poi stiro. Non so 
fino a quando rimarrò in Italia, ma tornare adesso non avrebbe senso.

“Sì signora, l’accompagno a fare una passeggiata. C’è un bel sole, oggi”. 
Enza Cubelli
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Una porta aperta

di Alessia Balan 

«La pancia no!» aveva urlato: quel grido disperato, finalmente era uscito 
fuori. 

«Nooo!» «Basta!!!». 
Le parole erano risuonate forti, impellenti in quella stanza e ora dovevano 

solo diventare azione. Lui rimase spiazzato da quella reazione. Irene fece ap-
pello a tutte le sue forze, riuscì a divincolarsi e a sferrargli un calcio proprio là, 
dove lui si credeva più uomo. Il colpo dovette averlo ferito, tanto che lui gridò, 
la minacciò, forse le chiese aiuto. Irene si lanciò verso la porta d’uscita. 

«Non voltarti» «Non ascoltarlo» si ripeté, per non ricadere ancora una volta 
vittima dell’incantesimo della paura e della disperazione. 

«Devo scappare». 
Era il solo pensiero di sopravvivenza, mentre il cuore batteva impazzito. 

Con un gesto meccanico raccolse la borsa e poi si precipitò giù per le scale. 
Terzo piano, secondo piano, piano terra. Nella sua condizione non ci volevano 
tutti quegli scalini; le sembrò di aver smesso di respirare dall’ affanno. Da trop-
po tempo il suo respiro era soffocato e timoroso, come se una semplice inspi-
razione potesse diventare motivo di disturbo. Era arrivata al punto di cercare 
di anticipare le richieste, di prevedere le mosse, gli scatti d’ira di quell’uomo, 
doppiamente prigioniera di quel legame assurdo e sbagliato e di se’ stessa. La 
paura era diventata il suo stato d’animo abituale, si era impossessata delle sue 
giornate e delle sue azioni. 

Paura che qualcosa andasse storto e lo irritasse; paura di dire per non con-
trariarlo; paura di fare, per non sbagliare; paura di non aver fatto abbastanza, 
perché anche quello poteva essere un errore; paura di esistere, perché oramai 
quell’uomo era riuscito a cancellarle ogni briciola di autostima, a farla sentire 
inadeguata a tutto, anche al genere umano. 

«Non sei capace di fare nulla!» «Non vali niente». 
Forte della sua miseria, lui la picchiava, sfogando una rabbia di cui lei non 
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aveva colpa. All’inizio non era stato così, almeno non subito. 
«Mi occupo io di te» le aveva detto. 
Non le era sembrato vero che qualcuno le dimostrasse attenzione. Nel bi-

sogno disperato di affetto aveva confuso l’amore con l’ossessione, la compren-
sione con un’ingiustificata accettazione, l’interessamento con il controllo. 

«Dimmi quello di cui hai bisogno. Ci penso io» insisteva quell’uomo-pa-
drone. 

Irene aveva iniziato a delegargli l’esistenza e lui si era sentito sempre più 
autorizzato a interpretarne i bisogni a sua discrezione, fino al totale controllo 
della sua vita. 

«Ribellati. Fai qualcosa. Non puoi andare avanti così!» le ripeteva, invano, 
l’unica amica che riusciva a vedere di nascosto. 

«Ma io ho bisogno di lui. E’ tutta la mia vita. Non ce la faccio» , ancora si 
ostinava a ripetere Irene a testa bassa, perché la vergogna le impediva di sco-
stare i capelli che le coprivano i lividi.

 In quella folle dipendenza, mascherata da sentimento, si alimentava ogni 
giorno il degrado della sua vita. Essere felice era un diritto per niente scontato, 
ma tutto da guadagnare. La paura di perdere quel niente che aveva, le faceva 
ricacciare dentro ogni ribellione. Le bastava che lui un giorno le chiedesse scu-
sa, per ricominciare a sperare che cambiasse, per trovare comunque qualcosa 
di cui rimproverarsi e per convincersi che, in fondo, la sopportazione aveva un 
senso. Nessuno scatto d’orgoglio fino a quel giorno. Non l’avrebbe forse mai 
fatto per se’ stessa, ma per la sua creatura sì. Non poteva venire al mondo per 
aver paura di esistere. Per lei dovevano esserci solo braccia alzate in un ab-
braccio, mani aperte per dolci carezze e le parole dovevano avere la magia di 
una ninna nanna. Aveva finito l’ultima rampa e dovette prendere fiato alcuni 
secondi, ma non aveva ancora osato voltarsi indietro. 

Sbatté dietro di sé la porta del condominio e uscì in strada. Riprese a cor-
rere: la mano sempre incollata al grembo e un’unica meta in mente. Era stre-
mata, ma inebriata da quella forza ritrovata, da quel coraggio insperato che la 
faceva sentire viva dopo tanto tempo. Finalmente le si aprì una porta sicura. 

«Aiutami!» riuscì appena a dire, prima di crollare esausta, tra le braccia 
dell’amica.





135

L’intimo delle donne

Voglia di ricominciare

di Laura De Biasi

Avevo ricevuto quella telefonata un venerdì sera, al rientro dal lavoro. Per 
strada, mi ero figurata una serata di relax totale, qualcosa di molto simile alle 
mie serate da studentessa, quando rincasavo dopo lunghe e pesanti lezioni 
universitarie. Quelle serate claustrali erano per me una sorta di rito: finalmente 
sola, mi svestivo, mi preparavo qualcosa mettendo insieme una busta d’insala-
ta e due scatolette e poi, struccata e in pigiama, mi godevo un DVD o uno stu-
pido varietà televisivo. Erano quelli gli unici, inviolabili momenti solo per me, 
e quella stanza minuscola che mi faceva da soggiorno e cucina diveniva d’un 
tratto il tempio della mia intimità, il custode segreto delle mie derive mentali. 

Mentre i fotogrammi del film scelto scorrevano sullo schermo, altri foto-
grammi, mentali, si snodavano in sequenza all’interno della mia mente. Era 
così, esattamente così,  che avevo sognato quella serata, un venerdì come tanti 
in cui avevo staccato presto, intorno alle 17.30, per andare con un paio di 
colleghi da Franco, il bar a poche centinaia di metri dall’ufficio dove spesso 
andavamo a pranzo. 

Dopo le solite chiacchiere sugli ultimi avvenimenti del lavoro, c’erano state 
quelle, di rito, sul week-end a venire, poi la conversazione era gradatamente 
scemata per concludersi con il consueto “buon weekend”, augurio espresso 
in modo automatico. Mi ero appena congedata da Monica, la collega cui ero 
maggiormente legata, quando squillò il cellulare. Era mio padre. Quando ri-
sposi, seguirono alcuni, interminabili secondi di silenzio. 

“Sono papà.” 
Non se lo ricordava mai che il nome di chi chiama viene visualizzato sul 

display. Provai una certa tenerezza nel constatarlo, ancora una volta. “Che 
c’è? Novità?” 

“Si tratta di tua sorella.” 
“Che ha combinato questa volta Ely?” 
Spesso, quando mio padre chiamava, era perché mia sorella ne aveva fatta 
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una delle sue: una volta si era sposata e aveva comunicato la notizia ai miei a 
cose fatte, un’altra volta aveva deciso di lasciare il lavoro sicuro per lanciarsi 
in una fallimentare avventura editoriale, un’altra volta… Mio padre non ri-
spondeva. 

Mutai il tono.
 “Che è successo, papà?” 
“Ha avuto un incidente.” 
I singhiozzi gli impedivano di parlare. 
“E’ successo… qui vicino. L’hanno portata al Policlinico di Padova, in 

questo momento la stanno operando. Io e tua madre stiamo andando lì.” Que-
sta volta ero io che ero rimasta senza parole.

 “Arrivo!” replicai, come inebetita.
 Non pensai minimamente che forse avrei fatto meglio a mettermi due cose 

in valigia, che magari non sarei rincasata a dormire. I miei abitavano in un 
paesino a pochi chilometri da Padova, io a Mestre. 

Mentre salivo in macchina, i miei pensieri correvano a mia sorella, al no-
stro rapporto difficile iniziato con la sua nascita, quel lontano luglio del 1980, 
epoca in cui io avevo già sette anni. Avevo deciso io il suo nome, Elisabetta, 
che in qualche modo doveva ricordare il mio, Isabella. Sette anni sono molti, 
ma non erano quelli a dividerci. 

Ci divideva, invece, il carattere: ombrosa, riflessiva ed introversa io, solare, 
impulsiva e dannatamente estroversa lei. Ciò nonostante, quando Elisabetta si 
era fatta adolescente, qualcosa ci aveva portato ad avvicinarci. Ely cercava un 
riferimento femminile adulto che non fosse nostra madre; quanto a me, da un 
lato ero lusingata da quel suo improvviso cercarmi, dall’altro ero attratta dal 
suo modo di essere, così “easy”.

 Provavo invidia per la sua facilità di conoscere gente e farci amicizia, an-
che se spesso mi schermivo da questo sentimento illecito facendolo passare 
per il risentimento, per un atteggiamento eccessivamente superficiale. Io, dopo 
la laurea, avevo fatto un sacco di lavori noiosi prima di fare quello che, in se-
greto, avevo sempre desiderato fare: lavorare nella redazione di una radio. Mi 
occupavo di cultura e spettacolo, con episodiche incursioni nelle rubriche di 
cucina. Naturalmente, il giapponese che avevo tanto fortemente voluto studia-
re era finito in un cassetto, ma l’amore per la lingua di quel paese non mi aveva 
lasciata tant’è che, seppur raramente, mi riusciva di mettere in piedi delle ru-
briche su scrittori giapponesi famosi e non. Mia sorella, genio e sregolatezza, 
aveva studiato design a Milano, e all’inizio della sua carriera aveva avuto mol-
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ta più fortuna di me: un’azienda dell’interland milanese l’aveva assunta nel 
proprio studio di progettazione, e per un po’ i suoi feed-back sull’ambiente ed 
il tipo di lavoro, così accattivanti, mi avevano procurato qualche invidia. Dopo 
poco più di un anno, lo stesso mese in cui il suo capo le aveva annunciato che 
aveva in serbo per lei una bella promozione, lei aveva mollato tutto dalla sera 
alla mattina perché aveva deciso di mettersi in società con un ex compagno di 
università, un tizio che nemmeno conosceva bene, nel dissennato tentativo di 
far partire una rivista di moda.

 Lui l’aveva convinta dicendo che i suoi lavoravano entrambi in quel set-
tore e avevano gli agganci giusti per far partire la rivista. Ovviamente, dopo 
qualche mese in cui aveva dilapidato quel poco che aveva guadagnato e molto 
altro per cui si era indebitata, quell’avventura fallimentare si era rovinosamen-
te interrotta. 

“Quanti ricordi dietro me li segnerò nel diario della vita” 
Mi ero riavuta dai miei pensieri sentendo quella canzone di Anna Oxa, 

che usciva dalla radio mentre, meccanicamente, parcheggiavo la mia Focus 
nel posteggio dell’ospedale. Scesi dall’auto e mi avviai frettolosamente verso 
l’entrata.

 Era una serata di autunno inoltrato, e una nebbia fitta velava la città. 
All’entrata, appresi dalla segnaletica informativa che la Prima Chirurgia si 
trovava al quarto piano, padiglione D, e che per arrivarci avrei dovuto pren-
dere l’ascensore N. 5 alla mia destra. Le istruzioni erano chiare, meno chiara 
era la mia mente che continuava farneticamente a percorrere episodi che si 
affacciavano dal passato, storie concluse ma non sepolte. Entrai nell’ascen-
sore, lasciando che la porta si chiudesse alle mie spalle. Mentre vedevo il mio 
viso riflesso nello specchio, sentii qualcuno, dietro di me, che faceva riaprire le 
porte semichiuse ed entrava. 

Mi girai: l’uomo che stava dietro di me era alto e brizzolato. Gli occhi, di 
un verde intenso, avevano un taglio particolare, oblungo, e spiccavano come 
gemme nell’incarnato scuro. L’uomo mi sorrise. Istintivamente, abbassai lo 
sguardo. Trascorsero alcuni secondi interminabili, poi le porte si riaprirono e 
l’uomo uscì, prima di me, al quarto piano. Di fronte a noi, la porta del reparto 
informava che il primario era un certo Dott. Traldi e che le visite erano dalle 
19.00 alle 21.00. 

Guardai l’orologio: erano appena passate le 21.00. 
“Sta pensando se entrare?” , mi chiese quell’uomo. 
“C’è qualche suo parente? Suo…?” 
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Mio marito? Ma come si permette questo di farmi certe domande che man-
co mi conosce? 

“Mia sorella, ha avuto… un incidente…” 
“Mi spiace, in questo caso credo lei possa entrare, mentre io…” 
“Lei?”
 “Beh, nel mio caso non si tratta di nulla di urgente: mia mamma è stata 

ricoverata per un intervento di routine.” 
“Le dispiacerebbe entrare con me? Mi sento così…”
 “Certo, se le fa piacere…” 
Lo ringraziai con lo sguardo, grata per la sua comprensione. Appena var-

cammo la porta, un’infermiera corpulenta e rossa in volto ci venne incontro.
 “Mi dispiace, ma non è orario di…”
 “Mi scusi, mi chiamo Martini, sono la sorella di...” 
“Elisabetta, certo.” 
“Come sta mia sorella? E’ finito l’intervento?”
 “Purtroppo il quadro clinico è molto grave, sua sorella ha perso molto 

sangue e l’ematoma…”
 “Ematoma? Dio mio, che è successo a mia sorella?” 
Mentre mi scendevano le lacrime, sentivo la mano di lui che mi stringeva 

il braccio. 
“Ha diverse ecchimosi nella parte superiore del corpo, ma quel che è peg-

gio è la botta alla testa. L’intervento andrà avanti ancora un po’; può aspettare 
nella sua stanza, la 423; credo ci siano anche i suoi genitori.” Mormorai un 
“grazie” con un filo di voce. Mi avviai meccanicamente verso la stanza, scor-
rendo visivamente i numeri sopra le porte.

 “Vuole che me ne vada?” Non risposi. 
Mi fermai davanti alla porta N. 423, alzando lo sguardo per cercare i suoi 

occhi. Poi bussai, entrando senza attendere risposta. I miei erano entrambi se-
duti: mia madre su una sedia e mio padre sul letto, con le mani sulle lenzuola 
come ad accudire un corpo che non c’era. 

“Questo è…” 
“Roberto, Roberto Santucci.” 
Solo allora mi resi conto che non gli avevo nemmeno chiesto il nome. Gli 

fui grata per l’immediatezza con cui si presentò. In altri momenti, mi avrebbe-
ro chiesto chi era e come ci conoscevamo, ma la situazione in cui ci trovavamo 
mi aveva momentaneamente messa al riparo da quegli interrogativi. 

“Ora credo sia meglio lasciarvi soli.” 
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Avrei voluto chiedergli di fermarsi, ma la voce non mi uscì. Sentii la porta 
chiudersi dietro di me in quel modo ovattato tipico degli ospedali, dove tutto 
è studiato in modo da non disturbare. A volte sarebbe meglio che si sentissero, 
certi rumori, aiutano a distrarsi… 

“Ho parlato ora con l’infermiera. Mi ha detto…” 
Mia madre scoppiò a piangere: il suo pianto, in quel momento, aveva mol-

to più senso delle mie parole, dette solo per riempire un vuoto. Guardai mio 
padre: di colpo sembrava invecchiato di 10 anni. Il volto, che ricordavo liscio, 
era percorso da rughe profonde, e i suoi capelli ricci e brizzolati erano solo una 
massa scomposta, senza colore né identità. Abbracciai mia madre, incapace di 
consolarla. Poi mi staccai, lentamente, guardai mio padre e chiesi: 

“Volete che vada a prendervi qualcosa di caldo? Un tè? Un caffè?” Cercavo 
di uscire da quel disagio che si stava impossessando di me, quella sensazione 
di impotenza che mi paralizzava e che non riuscivo a fronteggiare. Me la ca-
vavo egregiamente quando dovevo affrontare situazioni difficili al lavoro, ma 
quella situazione usciva dai miei schemi. Uscii dalla stanza.

 Come un automa, scesi le scale e mi trovai di lì a pochi minuti a vagare 
nei sotterranei dell’ospedale. Mi fermai quando vidi davanti a me uno di quei 
distributori di bevande calde. Tirai fuori il portafoglio dalla borsa: le poche 
monete che avevo non bastavano neanche per due caffé, ma forse era meglio 
così, avrei avuto una scusa per continuare a vagare alla ricerca di qualcuno che 
mi cambiasse 5 Euro. 

“Posso offrirle io…?”
 Mi girai. Era di nuovo lui, Roberto. 
“Veramente, avevo pensato di…” 
“Cosa prende?”
 Già, cosa prendono? Cosa piace ai miei? Quanto tempo è passato dall’ul-

tima volta che abbiamo preso un caffè insieme? 
“Due caffè: uno liscio ed uno macchiato.” 
Come per magia, mi ero ricordata cosa prendevano abitualmente: mio pa-

dre un caffè liscio, mia madre un macchiato. 
“Due? Non tre?”
 Aveva capito che per me non avevo chiesto nulla. 
“Beh, quand’è così, un cappuccino. Con poco zucchero.” 
Sentii un sorriso disegnarsi sulle mie labbra. 
“Come sta sua madre?” 
“Abbastanza bene, grazie. Sua sorella?” 
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Aveva detto quelle due parole con un tono più basso, che mi aveva sorpreso 
per la delicatezza. 

“E’ ancora in sala operatoria.” 
“Vorrei poter fare qualcosa.”
 “L’ha già fatto.” 
Abbassai lo sguardo, colta da subitaneo imbarazzo. Quando l’erogazione 

fu terminata, ci sedemmo sui gradini della scala, in quell’androne buio e de-
serto. 

“Lo sa? Sono stato ricoverato anch’io qui quand’ero piccolo. Avevo dieci 
anni.” 

“Davvero? Per cosa?”
 “Una stupida caduta, da un’altalena: ero da un mio compagno di scuola, 

stavamo festeggiando il suo compleanno. Sono caduto e mi sono rotto il brac-
cio sinistro.”

 Poco a poco quella stretta angosciosa che mi attanagliava si stava scio-
gliendo. Ora ero pronta per affrontare quella situazione e aiutare i miei. 

“Andiamo”, gli dissi, alzandomi. 
Gettai il bicchiere di plastica in un bidone: quando toccò il fondo, si udì 

quel clic tipico degli oggetti che incontrano una superficie metallica. Aveva 
tenuto lui i caffè dei miei, manco me n’ero accorta. Gli aprii la porta e lo 
feci entrare. Questa volta i miei gli sorrisero, quasi fosse già diventato uno di 
famiglia. 

“E’ stata qui l’infermiera.” 
“Allora?” 
“L’intervento è finito. Hanno rimosso l’ematoma e le condizioni generali 

fanno sperare.” 
Guardai Roberto, poi senza pensarci lo abbracciai. Piansi come non ero ri-

uscita a fare sino a quel momento, grata di avere una spalla che mi accogliesse. 
Era un pianto liberatorio, un raggio di luce alla fine di un tunnel. 

“Ora non resta che sperare.”
 “E pregare.”
 Strano, mio padre che non aveva mai voluto saperne di preti ora diceva di 

pregare. 
“Se volete, resto io qui. Voi potete andare a casa a riposarvi.”
 I miei si guardarono, incerti sul da farsi. Presi il cappotto di mia madre 

dall’appendiabiti e glie lo porsi: lei lo prese, ma prima di infilarlo guardò mio 
padre. 
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“Andiamo”, disse lui.
 Quando uscirono, mi resi conto che non avevano bevuto i caffè: i due bic-

chieri erano ancora sul tavolo, dove Roberto li aveva posati.
 “Forse è meglio che mi faccia un altro caffè. Se devo passare qui la notte, 

è bene che resti sveglia. Mi passi il macchiato?” 
Gli avevo dato del tu, senza accorgermene. Ci sedemmo sui due letti, l’uno 

di fronte all’altra. 
“Lo sai che ho la sensazione di averti già vista?” Era passato al tu anche 

lui. 
“Dove?”
 “Non lo so. E’ un ricordo confuso, qualcosa che mi porta indietro di molti 

anni.” Lo guardai perplessa. 
“Come ti chiami?”
 “Non te l’ho ancora detto? Che stupida, mi chiamo Isabella.”
 “Ma certo, Isabella Martini!” Lo guardai stupita. 
“Te l’ho detto che mi pareva di averti già vista. 1988, liceo classico Tito 

Livio di Padova. Sono passati… accidenti, sono più di 20 anni, eravamo poco 
più che bambini.” Continuavo a non capire. 

“Il fatto che non ti ricordi è una conferma che non te ne fregava niente di 
me, mentre a me… piacevi un casino, ma ero troppo timido per dirtelo.” 

Il Tito Livio era stato davvero il mio liceo, il primo anno, poi in seconda 
mi ero trasferita in un altro perché avevo deciso di passare allo scientifico. “Se 
non ti ricordi di me, sicuramente ti ricorderai di Paolo Fresu.” 

“Paolo? Ma certo! Come potrei non ricordare quel sardo simpaticissimo?” 
“Beh, allora sappi che Paolo era uno dei miei migliori amici. Io e lui abbiamo 
suonato insieme per un periodo; lui aveva davvero talento, io zero, ma mi 
divertivo un sacco.”

 “I Diversi Ma Non Troppo, certo!” 
“Beh, quanto meno il nome del gruppo te lo ricordi!”
 “Chi l’avrebbe detto, dopo tutti questi anni!” 
“Già! Beh, adesso è meglio che vada, mia madre mi starà aspettando. Se ti 

va, ti chiamo per un caffè uno di questi giorni, così rievochiamo quegli anni!” 
Sembrava una di quelle frasi di circostanza. Perplessa, estrassi dal portafo-

glio un biglietto da visita e glie lo porsi. Mi salutò con un sorriso che gli partì 
dagli occhi, formando una minuscola rete di rughe, e se ne andò. Quando mi 
sedetti, i pensieri corsero alla mia giovinezza. Inevitabilmente, riaffiorò un 
ricordo. 
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10 Luglio ’98: era la vigilia del 18mo compleanno di mia sorella, che il 
giorno dopo voleva dare una festa. Siccome voleva che ci fossero ragazzi più 
grandi di lei, aveva chiesto a me di invitare qualche mio amico. Io avevo sele-
zionato una rosa di una dozzina di amici, otto dei quali avevano incontrato i 
favori di mia sorella ed erano stati invitati. Fra loro, c’era Francesco, l’amico 
più speciale che avevo, l’amico con la ‘a’ maiuscola, quello che c’è sempre 
quando tu ne hai bisogno e che è talmente perfetto come amico che la sola 
prospettiva di mettertici insieme ti sembra un sacrilegio. La sera precedente il 
compleanno di Ely, Francesco era venuto da noi per dare una mano coi prepa-
rativi. Io l’avevo avvertito che sarei rincasata tardi: avevo appena cominciato a 
lavorare e volevo dimostrare che mi davo da fare. 

Quel venerdì, i miei erano fuori per un week-end dai loro amici di Modena, 
amici conosciuti durante una vacanza con i quali periodicamente si ritrova-
vano. Inaspettatamente, uscii dal lavoro piuttosto presto, intorno alle 17.00, 
e corsi raggiante a casa ansiosa di aiutare mia sorella e Francesco. Non po-
trò mai scordare la sensazione che provai entrando in casa e sentendo quei 
risolini. Quello che vidi non aggiunse nulla a quello che la mia mente aveva 
già intuito. Francesco uscì frettolosamente di casa, incapace di reggere il mio 
sguardo. Mia sorella si chiuse in bagno, evitando di affrontarmi. Passarono 
settimane prima che io e lei parlassimo di quel giorno. Quando finalmente ciò 
avvenne, Ely mi disse che non aveva nulla da rimproverarsi, che la cosa era 
nata senza che né lei né Francesco l’avessero in qualche modo cercata. Dovetti 
ammettere che era plausibile, e che Ely e Francesco avevano tutto il diritto di 
amarsi se lo volevano.

 Invece non ci fu nessun seguito, e Francesco non venne nemmeno alla 
festa il giorno dopo. Lo rividi per caso, all’incirca un mese dopo, ma lui fece 
finta di non vedermi. L’amicizia tra noi finì così, in quel modo assurdo e in-
giustificato; qualcosa, dentro di me, si era spezzato per sempre. Il suono di un 
sms mi distrasse da quei pensieri. 

Presi il cellulare, il messaggio veniva da un numero non registrato: 
“Se domani non sei troppo stanca, ci possiamo vedere alle sei. Tu proponi 

il locale, io offro. Roberto.” 
Entrò un medico, e mi affrettai a nascondere il cellulare. 
“Buona sera, sono il Dott. Grella, il medico che l’ha operata. Lei…” 
“Sono la sorella.” 
“E’ fortunata, sua sorella probabilmente ce la farà. E’ ancora presto per 

dirlo, ma il quadro clinico fa ben sperare.” 
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Mi sorrise ed uscì, senza aggiungere altro. Scoppiai a piangere, di gioia. Un 
pianto lungo e incontrollato. Poi mi asciugai gli occhi, presi il cellulare e scrissi 
un sms: conteneva il nome e l’indirizzo di un bar che conoscevo, il destinatario 
era Roberto. Quei pochi istanti da sola mi erano bastati a capire che avevo 
voglia di ricominciare: da un nuovo rapporto con mia sorella e da un nuova 
storia, forse proprio con quell’uomo appena conosciuto che non vedevo l’ora 
di rincontrare.
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Parlarne, senza nascondersi e avere alcuna paura. Parlarne, perché così facendo 
si aiutano altre donne. Parlarne, prima che sia troppo tardi. Era questo il princi-
pio base con cui abbiamo pensato a questo libro dedicato alle donne.

Saro Trovato

L’Intimo delle donne è una raccolta di confessioni ma anche una forma di 
terapia che vede nella scrittura il primo strumento per combattere la violenza.

Annalisa Monfreda

Le storie che leggerete in questo libro, appartengono a te, a te e a te. E a me. 
Perché ci raccontano cosa significhi avere paura, arrivare perfino a desiderare 
di togliersi la vita. Sentirsi invisibili, terrorizzate, sole. E dobbiamo avere il co-
raggio di leggerle. Perché informarsi è il primo unguento per lenire questa ferita 
comune. 

Francesca Barra

I racconti dell’intimo delle donne, visti nel loro insieme, sono frammenti di sto-
ria quotidiana contemporanea che si fanno lenti d’ingrandimento sulla qualità 
delle nostre relazioni. Da conoscere e riconoscere se si vuole tentare quel dialo-
go tra i generi necessario per andare all’origine della violenza fisica, psicologia 
o economica di cui abbiamo appena imparato a parlare. Meno a vedere.

Luisa Pronzato


